L’homme qui abandonna son nom

Nordstrom a 43 ans. Il a pris l’habitude de danser tout seul. Dans le Wisconsin de son enfance, il avait été un bon nageur, un pêcheur, un chasseur, un basketteur, un golfeur et un joueur de tennis. La danse entra dans sa vie par accident lorsqu’il était boursier de seconde année à l’université du Wisconsin. C’est une femme qui lui avait suggéré car le cours de danse moderne présentait l’avantage d’être à proximité immédiate des salles de cours. Il était le seul homme au milieu de trente jeunes filles en collant. Il avait peur d’être catalogué par elle comme un homo. Mais il eu assez d’esprit pour se placer derrière la plus jolie fille de la classe qui se nommait Laura. Il la remarquait souvent à la bibliothèque avec un copain qui était une des vedettes de l’équipe de basket. Il ne lui parla qu’une fois juste pour lui dire d’arrêter de se ronger les jointures, elle le fixa sévèrement mais ne lui répondit pas.

Il lui avait donc fallu 23 années pour se remettre à danser. Pourtant il avait eu un A à son examen de danse et son père pensait qu’il avait de l’avenir dans ce domaine. Quelques mois après l’examen, Nordstrom avait revu Laura dans un bar et c’est elle qui lui reprocha de ne l’avoir jamais appelée. Un groupe d’athlètes arriva et il les battit tous au bras de fer. Nordstrom fut dépité quand Laura lui annonça qu’elle sortir avec son petit ami pourtant elle lui proposa un rendez-vous. Ils avaient pique-niqué ensemble dans un champ. Ils burent beaucoup de vin et firent l’amour. Ils s’envoyèrent ensuite beaucoup de lettres puis se marièrent dans la semaine qui suivit la remise de leurs diplômes. Il allèrent vivre en Californie. Laura travailla pour une société qui réalisait des films documentaires pour l’industrie et Nordstrom entra au service financier d’une grosse compagnie pétrolière. Au bout d’un an, Laura donna le jour à une fille. Leur mariage dura 18 ans et se termina en des termes amicaux. Tous deux réussirent leur carrière et leur fille Sonia explosait de santé. Ils achetèrent une somptueuse maison sur les hauteurs très exclusives de Berly Glen. Le statu quo se serait prolongé indéfiniment mais leur fille leur avait déclaré, quand elle eut 16 ans, qu’ils étaient aussi froids que des poissons. Nordstrom en fut affecté. Il se demanda si sa vie n’était pas une gigantesque erreur. Alors entre 37 et 40 ans il se mit à fréquenter les théâtres et les premières de cinéma avec sa femme. Il joua au tennis régulièrement avec sa fille, fit du ski, s’inscrivit dans un club de tir, il changea de coiffure, il s’offrit une caméra, il se mit à lire des biographies et des romans. Il quitta son emploi pour travailler dans une importante société de distribution de livres et prit des leçons de cuisine. Il fit la route des vins près de San Francisco, voulut faire l’amour avec deux femmes en même temps dans un bordel pour assouvir un fantasme mais n’arriva pas à bander. Un soir après avoir trop bu, Laura improvisa une danse parodique sur l’air de Debussy qui l’avait inspirée à 19 ans plus tôt mais Nordstrom trouva cela vulgaire et comprit que son mariage était compromis. Ils divorcèrent trois mois plus tard et leur fille partit pour l’université. Ils vendirent leur maison et se partagèrent l’argent. Sa femme trouvait que ça n’avait été un pas si mauvais mariage même si elle avait trouvé son mari égocentrique, froid, calculateur et enivré par ses succès en affaires. Laura avoua ses aventures avec des amants et Nordstrom en éprouva de la colère. C’est grâce à leur fille qu’ils se séparèrent avec courtoisie. Nordstrom partit pour Boston et travailla pour une autre société de distribution de livres. Sa fille vint habiter chez lui pendant deux mois. Sonia avait un compagnon passionné par l’art. Il était juif et cela dérangeait Nordstrom. Laura elle-même s’était remariée avec un juif. Il ne s’apercevait pas qu’il était un objet de moquerie dans le drugstore Kasher où il prenait son petit-déjeuner. Pourtant c’est là que Nordstrom remplaça le cuisinier absent un jour. Le patron pour le remercier paria quelques dollars pour Nordstrom sur un cheval. Au début de 1977, Nordstrom se voulait libéré des contraintes de sexe. Il fit quelques rencontres mais ne fut dévoré d’aucun désir pendant une longue période. Il avait connu une merveilleuse vie sexuelle durant 18 ans et maintenant cette vie s’était envolée. Alors il commença à écrire pour se calmer. Nordstrom vécut avec sa fille un été merveilleux marqué d’un bonheur parfois acide qui lui semblait annoncer sa propre mort. Il nourrissait une nature secrète et n’avait jamais eu l’occasion d’expliquer ses pensées sur bien des choses. Mais il possédait une imagination secrète qui lui donnait cette assurance, source de son succès en affaires. Il trouvait le petit ami de Sonia un peu trop futé pour son goût. Philip, étudiait à Harvard, manifestait une autosatisfaction envahissante. Un soir, Nordstrom fut envahi par une sensation bizarre qui devait l’amener à changer radicalement le cours de son existence et éprouver soudain une petite douleur au-dessus du coeur, entre le sternum et la gorge. Sonia recommanda à son père de trouver une petite amie en lui disant qu’il trouverait peut-être mieux que son ex-femme ce qui scandalisa Nordstrom. Sonia en fut vexée. Elle enragea car son père se contentait de faire la cuisine quand elle recevait des amis à tel point que ceux-ci pensaient que Nordstrom n’était pas son père mais juste son cuisinier. Alors Nordstrom capitula et mêla aux conversations de sa fille et de ses amis. Une jeune amie de Sonia resta alors que tout le monde était parti car elle voulait se donner à Nordstrom. Ce plaisir ne dura qu’un soir.

Vers le milieu d’octobre, la mère de Nordstrom l’appela et lui apprit que son père venait de mourir. c’est en voyant son père dans le cercueil qu’il réalisa ce qu’était la mort et il se mit à pleurer. C’est alors que Nordstrom comprit que la vie n’est rien d’autre qu’une accumulation d’actes quotidiens sans cesse répétés. Il décida de se promener et pensa à la vie qu’avait eu son père. Il se rendit ensuite dans un bar où il rencontra l’Indien Ojibway visiblement très soûl. Il lui demanda de venir porter le cercueil de son père mais l’indien refusa de mettre les pieds dans l’église. Il raconta à Nordstrom les derniers moments de son père. Celui-ci avait voulu que l’Indien transmette à Nordstrom tout son amour. Quelques jours plus tard, Nordstrom repartit à New-York avec Sonia puis rentra à Boston. Il invita sa fille et Philip voir danser Baryshnikov et Sonia lui apprit que son ami devait passer un an à Florence et qu’elle allait l’y rejoindre. Un soir, Nordstrom invita sa secrétaire à dîner chez lui pour fêter la fin d’un travail difficile. Elle lui balança que les Juifs lui avaient sa fille et sa femme et se mit à pleurer. Nordstrom trouva cette remarque tellement révoltante qu’elle en fut drôle. Ca ne l’empêcha pas de lui faire l’amour quand celle-ci se jeta sur lui. Nordstrom voulait démissionner mais ses patrons, des yankees instables, refusèrent de laisser partir ce champion de la gestion commerciale. Mais Nordstrom y parvint tout de même. Il avait aussi beaucoup de mal à se débarrasser de son argent car sa mère et Sonia n’en voulaient pas. Tout cela aboutit à une consultation chez le psychiatre car sa mère ne comprenait pas pourquoi il lâchait tout. Mais il arriva à convaincre son agent de change à l’aider à se débarrasser de son argent auprès de Sonia en échange d’un don de 25 000 dollars à la Société Audulan d’ornithologie. Le psy de Nordstrom le jugea comme une sorte de mystique religieux sans religion. Comme s’il cherchait un lieu de pèlerinage à l’écart d’une vie insastifaisante, il avoua que les histoires d’argent lui inspiraient de la lassitude depuis que sa femme était partie. Il voulait partir en voyage et avoua au psy qu’il dansait deux heures par jour. Nordstrom quitta son emploi, plusieurs membres de la direction snobèrent le dîner d’adieu. Il reçut un jeu complet de valises en guise de cadeau.

Il alla à New-York. Il rencontra sa femme qu’il n’avait pas vue depuis quatre ans. Il alla assister à la remise de diplôme de Sonia et voulu lui offrir 15 000 dollars en billets pour qu’elle s’achète une voiture mais elle refusa tant il lui avait déjà donné. Il savait que Laura et Sonia le quitteraient le lendemain et le désir qu’il éprouvait pour elles avait comme un parfum de mort. Tout le monde savait qu’il s’était débarrassé de son argent et cela le faisait apparaître comme une sorte de moine errant s’apprêtant à partir en pèlerinage. Laura et une de ses amies invitèrent Nordstrom à se rendre aux toilettes pour sniffer de la cocaïne. Il leur proposa de faire l’amour et Sarah (l’amie de Laura) tira la proposition à pile ou face. Malheureusement, Philip arriva et ficha tout en l’air. Puis un incident intervint. Un grand Noir saisit Sarah par le poignet en lui faisant mal et Nordstrom s’interposa. Un Italien accompagnant le Noir montra son pistolet et déclara à Nordstrom : « T’es un homme mort ». Il s’avéra que Sarah était mariée au Noir. Sarah appela Nordstrom en pleine nuit pour lui annoncer qu’elle voulait le voir afin de lui expliquer certaines choses. Le lendemain, il retourna au restaurant et revit l’Italien, il lui fit porter un mot par un serveur : « Fais gaffe ». Puis Sarah emmena Nordstrom dans sa chambre d’hôtel pour lui parler. En fait, ils firent l’amour. Quand Sarah partit prendre sa douche, Nordstrom vida le sac de la fille et découvrit un colt 32 qu’il s’empressa de cacher sous le matelas. Sarah essaya alors de lui extorquer 10 000 dollars pour que son mari le laisse tranquille mais Nordstrom demanda la même somme car le Noir avait gâché la soirée en l’honneur de Sonia. Nordstrom, seul dans sa chambre d’hôtel était armé et il avait laissé des cuillers dans des boîtes de bière comme signal d’alarme au ca où quelqu’un entrerait pour chercher à le tuer. En effet, un homme entra mais Nordstrom le surprit et le balança par la fenêtre. Le lendemain, la police vint l’interroger mais il prétendit n’être au courant de rien. Le voyou était mort et la police n’inquiéta pas plus Nordstrom. Quand Sarah l’appela, il dit que le voyou lui avait fait une confession juste avant de se jeter lui-même par la fenêtre. Il décida d’aller manger avec Sarah et Slats. Slats accusa Nordstrom d’être un assassin et Nordstrom d’acquiescer. Sarah et Slats essayèrent de le menacer mais il leur fit croire que l’Italien lui avait des confessions qu’il pourrait retourner contre eux. Slats n’avait plus qu’à s’écraser. Nordstrom savait qu’il avait affaire avec des dealers et en profita pour leur acheter pour 500 dollars de cocaïne plus 1000 dollars pour compenser la perte de l’Italien. Un an après la mort de son père, Nordstrom descendit vers le sud dans une Plymouth 1967. Il s’arrêta à Savannah mais trouva la ville trop jolie pour s’y installer. Il trouva un boulot en novembre dans un restaurant de poissons assez réputé en Floride. Il vivait dans une cabane de touriste en bordure d’un lagon. Il acheta une barque et faillit en mourir car une dame de nage se brisa et il fut entraîné au large par la marée mais il fut retrouvé par des pêcheurs et hospitalisé. Après il s’acheta un bateau à moteur pour aller pêcher des poissons qu’il rejetait à la mer après les avoir identifié. Il partageait sa vie entre la cuisine et l’observation minutieuse de la mer. Il continuait de danser tout seul le soir. Il vécut une aventure avec une serveuse cubaine de son âge. Il entretenait une correspondance suivie avec sa fille à Florence et avec Philip à propos de Cioran.