Légendes d’automne

   Vers la fin du mois d’octobre 1914, trois frères partirent à cheval de Choteau dans le Montana en direction de Calgary au Canada afin de s’engager pour aller combattre dans la Grande Guerre. Ils étaient accompagnés d’un Cheyenne nommé « Celui qui ne donne qu’un seul coup de poignard ». Il devait ramené les chevaux à Choteau. Alfred était l’aîné, Tristan le puîné et Samuel, le cadet. Les quatre hommes passèrent une nuit chez un paysan d’origine allemande qui leur prêta sa grange. Samuel tomba amoureux de la fille du paysan et lui confia sa montre en or en lui demandant de la garder jusqu’à son retour. A Calgary, ils furent l’objet d’un accueil curieusement enthousiaste pour de simples recrues. Le commandant chargé de les former était originaire du même conté de Cornouailles que leur père. Après un mois de formation, Alfred reçut ses galons d’officier et Samuel fut nommé aide de camp en raison de ses connaissance en Allemand et son talent pour déchiffrer les cartes d’état-major. Tristan qui s’était mal comporté, fut relégué aux travaux d’écurie. Il serait parti si son père ne lui avait confié la tâche de veiller sur Samuel. William Ludlow, le père, était un colonel en retraite du génie de l’armé des Etats-Unis. Il écrivait de longues lettres à sa femme qui passait l’hiver près de Boston. Celle-ci avait insisté pour que Samuel soit préservé de la guerre car elle l’avait cajolé et dorloté pendant qu’il était enfant. La femme de Ludlow était partie fâchée et son mari regrettait d’avoir laissé Samuel s’engager. La mère des trois garçons avait ramené de l’Est une jeune cousine nommée Susannah avec l’idée qu’elle ferait une excellente épouse pour Alfred mais c’est Tristan qui se fiança avec elle. La femme de Ludlow était fortunée car elle était la fille d’un banquier très riche. Ludlow lui-même était nanti car il percevait les revenus d’une mine d’argent de Vera Cruz. La femme de Ludlow prenait des amants plus jeunes qu’elle à Boston mais son mari s’en moquait. Elle connut le fameux John Reed, communiste qui devait mourir à Moscou et être enterré au Kremlin. Elle avait vainement tenté de pousser Samuel vers une carrière artistique mais il tenait de son père un attrait pour les sciences. Ludlow vivait maintenant seul avec son contremaître, Decker et la femme de celui-ci, une Indienne Cree surnommée Pet et Isabel leur fille de 9 ans. Ludlow décida d’éduquer Isabel car celle-ci refusait de subir les brimades infligées à l’école aux métis. Pour être moins seul Ludlow proposa à tout le monde de manger dans la cuisine. Ludlow se réveilla en pleine nuit après avoir rêvé que ses fils étaient morts à la guerre alors il alla fouiner dans la chambre de ses garçons et trouva dans celle de Tristan un livre que Ludlow avait écrit sur les Sioux quand il était colonel. Le livre avait été annoté par son fils et Ludlow se dit qu’il était à l’image de son père. Tristan, comme son grand-père n’obéissait jamais à personne et continuait de construire son destin avec des démarches personnelles. Ainsi à 14 ans, il avait quitté l’école pour devenir trappeur de lynx. A 15 ans, il allait déjà voir des prostituées. Ludlow pensait qu’il avait peu de chances de revoir Tristan comme il n’avait pas revu son père. Un jour, Ludlow reçut une lettre de sa femme le conjurant de faire libérer Samuel de l’armée mais Ludlow n’obéit pas. Un agent fédéral vint chez Ludlow pour lui demander s’il connaissait un certain Jon Thromburg recherché pour le pillage d’une banque quelques années plus tôt. En regardant la photo, Ludlow reconnut Decker mais envoya l’agent sur une fausse piste. A Boston, Isabel, la femme de Ludlow, trouva un nouvel amant, un baryton italien. Sa façon de poser sa tête sur la poitrine d’Isabel rappela à celle-ci la manière dont elle avait dorloté Tristan. L’intimité qu’elle avait avec son fils disparut quand elle partit pour Boston et Tristan à force d’avoir prié pour en espérant le retour de sa mère devint athée. Alfred se brisa le dos en tombant de cheval, il devait être rapatrié en mai. Tristan était impétueux ce qui déplaisait à ses supérieurs. Quant à Samuel, c’était une recrue précieuse grâce à son efficacité. Tristan apprit la mort de son frère Samuel tué par des Allemands à Calais, il en fut effondré. Il fut saisi de folie et envoyé dans un hôpital à Paris moins d’une semaine plus tard. Quand Ludlow apprit la mort de Samuel, il vieillit en une seule nuit et se mit à boire ce qui exacerba ses remords. Sa femme était folle de douleur. Tristan voulut s’évader de l’hôpital de Paris où il était enfermé. Il fuit à cheval et se rendit en Angleterre pour retrouver son grand-père. Là, Tristan fit savoir à sa famille où il se trouvait et s’enferma dans le silence pendant un mois. Son grand-père décida de l’emmener par bateau à Boston chez la mère de Tristan. Le voyage dura trois semaines. Tristan voulut se marier avec Susannah contre l’avis de sa mère qui trouvait inconvenant de se marier avant les funérailles de son frère mais Tristan ne céda pas. Tristan voulait engendrer un fils qui viendrait prendre la place de son frère disparu et son mariage n’avait pas d’autre but. Il savait qu’il peinerait Susannah mais ne pouvait agir autrement.Ludlow se rapprocha de sa femme car leur peine était trop grande pour n’être pas partagée. Arthur, le père de Susannah, vint lui rendre visite et lui offrit un ranch en guise de cadeau de mariage bien qu’il se méfiait de Tristan. Un jour, la fille à qui Samuel avait confié sa montre vint chez Ludlow. Elle était venue rendre la montre et prêter les lettres que Samuel lui avait envoyées. Tristan espérait que Samuel avait eu le temps de la mettre enceinte mais ce n’était pas le cas. Tristan annonça à tout le monde qu’il partait à la Havanne pour rejoindre son grand-père. Susannah comprit et accepta de l’attendre autant qu’il faudrait. Tristan n’avait pas réalisé la peine qu’il infligeait à sa femme. Arthur avait souhaité l’annulation du mariage mais Susannah avait refusé. Elle trompa son ennui en faisant de longues promenades ou en lisant enfermée seule dans sa chambre. A Cuba, Tristan voyagea avec son grand-père, ils se rendirent au Yucatan, aux Caymans jusqu’en Angleterre où ils étaient obligés de se rendre car le bateau était réquisitionné pour l’effort de guerre. Tristan se vit confier une mission. Il devait livrer des armes cachées dans des caisses censées contenir des conserves de boeuf au Kenya car la guerre y faisait rage là-bas contre les Allemands. Tristan avait le sentiment inexprimé que le temps et l’éloignement procurés par cette mission lui révéleraient enfin les causes réelles de la mort de Samuel. La mission terminée, Tristan prit le train pour Nairobi et passa trois jours à se saouler et courir les putes. Il prit également un certain goût à l’opium qui lui procura un état de rêve et d’oubli. Au Montana, Susannah passa l’hiver à Boston chez Isabel. Le consul britannique à Boston informa Arthur que Tristan allait recevoir la Victoria cross après le succès de sa missions. Alfred était secrètement amoureux de Susannah et se surpris à espérer le non-retour de Tristan pour que Susannah soit libre de l’aimer. Susannah accepta quelques promenades avec Alfred et lui offrit un livre dans lequel elle avait laissé une dédicace qui se terminait par « tendrement ». En Afrique, Tristan fut victime d’une crise de dysenterie qui le plongea dans des délires profonds. Il guérit arrivé à Singapour où il s’était rendu pour trafiquer de l’ivoire. A Manille, Tristan écrivit à Susannah pour lui dire qu’il était mort pour elle et qu’elle devait se trouver un autre mari. Pendant les six années suivantes, Tristan atteignit San Francisco puis le Panama et Rio. Il fit du cabotage dans les Caraïbes. Il attacha un petit ranch sur l’île des Pins près de Cuba. A la fin de la guerre, il accepta une mission du gouvernement britannique pour Dakar. Il reprit le trafic d’ivoire et d’opium. En 1921, il passa quelques mois dans son ranch et apprit que son grand-père était mort cinq ans plus tôt d’un infarctus. De retour dans le Montana, tout le monde fut heureux de le retrouver. Ludlow ne pouvait plus parler à cause d’une attaque alors il communiquait avec une ardoise. La mère de Tristan se trouvait à Rome, Susannah et Alfred s’étaient mariés un an auparavant et effectuaient leur voyage de noces en Europe. Il prit cette nouvelle avec indifférence. Il se rendit sur la tombe de son frère mais les tombes ne lui inspiraient plus aucun sentiment. Alors il répondit aux questions de sa famille sur ses sept ans de voyage et distribua les cadeaux qu’il avait rapportés. Après sept ans de détresse et d’aventure, il allait passer sept ans de grâce. Il se maria avec Isabelle, la fille de Decker. Il construisit une maison pour son couple. La grande dépression frappa le Montana avec dix ans d’avance. Decker réduisit le cheptel. Les poulains étaient engagés dans des courses et avec les gains ramassés, Tristan offrit à Ludlow une Packard de tourisme que un coup conduisait. Tristan se maria en l’absence d’Alfred et de Susannah. Il se passa plus de quatre ans avant que Tristan revit Susannah au cours d’un dîner de Noël. Alfred devint sénateur grâce aux influences de son beau-père. Susannah était triste lors du dîner de Noël car elle n’avait toujours pas d’enfant. Ludlow retira son argent de la banque sur les conseils d’Arthur et il le convertit en lingots qu’il fit enterrer près de la maison de Tristan. Le malheur s’abattit de nouveau sur Tristan au retour d’une expédition sur Great Falls où il conduisait un troupeau au chemin de fer accompagné des hommes du ranch et de sa femme. Malgré la crise, il réussit à vendre son bétail. Ils fêtèrent cela dans un restaurant où il rencontrèrent des contrebandiers d’alcool (en pleine prohibition). Tristan voulut acheter dix caisses de whisky au chef des contrebandiers. Mais au retour ils furent arrêtés. Les policiers tirèrent et la femme de Tristan fut tuée sur le coup. Pour se venger, Tristan frappa violemment un policier. Tristan dut aller en prison pendant un mois. L’alcool, la prison, le désespoir ou l’avidité firent basculer Tristan hors des lois. Il resta muet longtemps sauf pour ses enfants. Ludlow ne voulait plus voir Alfred car il représentait la loi responsable de la mort d’Isabelle. Susannah était de plus en plus dépressive. Alfred acheta une maison dans la ville d’Helenah en espérant que sa femme irait mieux avec l’aide de Tristan et Pet. Decker lui aussi avait de la peine depuis la mort de la femme de Tristan et il se vengea trois ans plus tard en tuant l’un des policiers, l’autre ayant été transféré à l’Est. Tristan réussit à convaincre Ludlow qu’Alfred n’était pas responsable de la mort d’Isabelle et Ludlow sera Alfred dans ses bras. Tristan continua ses trafics d’alcool ce que Pet ne supporta pas. Elle partit avec les enfants de Tristan. Celui-ci fut donc obligé d’arrêter ses trafics. Lors d’une réception organisée par Alfred, Tristan vint, sans le vouloir, à rencontrer Susannah. Celle-ci lui avoua qu’elle rêvait que les enfants de Tristan étaient les siens. Susannah s’offrit nue à Tristan qui ne put résister. Tristan songea à la trahison dont il s’était rendu coupable vis-à-vis d’Alfred mais n’en voulait pas à Susannah. Il décida d’avancer son départ pour San-Francisco afin de s’éloigner de Susannah. Celle-ci lui demanda pardon e lui expliqua qu’elle voulait être sa femme une dernière fois. Elle lui annonça son intention de se suicider ne supportant plus ses crises de folie et sa séparation d’avec lui. Tristan lui répondit que la vie était imprévisible et qu’ils se remettraient peut-être ensemble. Durant dix mois, le mensonge de Tristan suffit à guérir Susannah. Tristan et ses hommes se firent surprendre à San Francisco par des types qui leur ordonnèrent d’arrêter le trafic d’alcool sur la côte ouest puis ceux-ci les attaquèrent à nouveau en mer mais les hommes de Tristan les tuèrent. En revenant chez son père, il apprit que ses ennemis contrebandiers étaient passés chez Ludlow et il prit peur alors il décida de poster deux de ses amis pour protéger sa famille. Il partit ensuite pour New-York pour retrouver Alfred et Susannah. Il eut la surprise de tomber sur deux de ses ennemis, des Irlandais qu’il s’empressa d’éliminer pour se venger du tort qu’il lui avait fait. Puis il retrouva Susannah et l’accompagna jusqu’à une maison sans savoir qu’Alfred l’a faisait surveiller par un adjoint qui s’empressa d’avertir le frère de Tristan. Susannah voulait que Tristan la rejoigne à Paris mais il refusa tout d’abord puis céda quand Susannah commença une crise d’hystérie. C’est à ce moment qu’Alfred entra et dit à Tristan qu’il voulait le tuer. Tristan lui donna alors son pistolet. Alfred menaça d’abord son frère puis tenta de se suicider mais Tristan l’en empêcha et Susannah lui promit de ne jamais quitter son mari. Quelques mois plus tard, Alfred écrivit à Tristan pour lui dire qu’il avait gagné et qu’il lui renvoyait Susannah. Mais Susannah fut renvoyée au ranch dans un cercueil n’ayant pas réussi à guérir de sa dépression. Plus tard encore des frères des Irlandais déguisés en policiers se pointèrent chez Tristan pour se venger mais Ludlow intervint et devant son mépris de la loi il les abattit tous les deux. Après cela, Tristan partit à cuba avec ses enfants et ne revint que 23 ans plus tard. Puis il finit ses jours au Canada.