simetierre

 

 

Simetierre (Stephen King)

première partie : le Simetierre.

1

Louis Creed, qui avait perdu son père à l'âge de trois ans et n'avait connu aucun de ses deux grands-pères, ne se serait jamais attendu à se trouver un père aux approches de l'âge mûr. Louis fit la connaissance de cet homme le jour où il vint s’installer à Ludlow.

Il avait une femme, Rachel et deux enfants, Gage et Eileen. Rachel fondit en larmes car elle avait vécu toute sa vie à Chicago et ne s'habituait pas à habiter le Maine. Eileen l’imita.

Louis avait un chat, Church. Leur maison était une grande baraque ancienne de style colonial. Les Indiens Mic-macs étaient les voisins de Louis. Ils exigeaient la restitution de 3000 ha à Ludlow et le procès contre le gouvernement risquait de traîner.

Eileen cria hourra quand elle vit sa nouvelle maison. Cela rassure à Louis. Même le bébé Gage réussit à dire «Sé nou » (chez nous) alors qu'il ne savait dire que maman.

2

Dans le souvenir de Louis Creed, cet instant allait toujours conserver comme une aura magique. Aussitôt la paix fut rompue.

Louis perdit les clés de la maison, Eileen tomba de la balançoire et s'écorcha un genou et Gage se mit à hurler. Il avait été piqué par une abeille. Un vieillard de 70 ans lui conseilla d'ôter le dard du cou du bébé et de lui appliquer du bicarbonate. Il souriait et Louis fut instantanément séduit. C'était Judson Crandall.

3

Judson enleva le dard avec dextérité. Jud Crandall se présenta et leur présenta sa famille.

Les déménageurs arrivèrent et Louis paniqua car il n'avait pas les clés mais Jud en avait un double et le sauva. Eileen vit un sentier et demanda ce que c'était. Crandall promit de le raconter l'histoire de ce sentier.

4

Crandall revint avec le double des clé mais Louis avait retrouvé les siennes. L'enveloppe où il les avait mises avait glissé derrière la boîte à gants. Les déménageurs amenèrent les meubles et les caisses.

Louis était avec Rachel depuis 12 ans.

D'un coup, Louis eu le mal du pays en voyant ses affaires réduites à un tas de vieux machins emballés.

Crandall n'avait jamais connu de déracinement car il habitait la maison de son père depuis sa naissance en 1900. Il avait 83 ans. Il avait travaillé aux chemins de fer. Crandall lui proposa de boire une bière et même si Louis le trouvait sympathique, il se méfiait de tout le monde car il n'est mais pas qu'on lui soutire des consultations bénévoles. Mais en voyant Crandall partir il éprouva une bouffée de tendresse.

5

Quand les déménageurs partirent, Louis alla voir Crandall. Rachel avait vu Mme Crandall. Elle s'était occupée du bébé qui n'avait pas pleuré. Rachel avait été surprise.

6

Louis n'avait pas eu à examiner Norma Crandall. Il se sentit penaud. Crandall lui offrit une bière. Elle demanda des nouvelles de Norma. Elle supportait son arthrite sans trop se plaindre.

Crandall parla de la route qui était envahie par les camions d'Orinco, une usine d'engrais. Ça empêchait Normade dormir.

Louis but une deuxième bière et un silence s'installa entre eux sans que cela le gêne. Puis Crandall parla du sentier. Il était utilisé par les enfants. La plupart des adultes en ignoraient l'existence. Le sentier menait au cimetière des animaux. En 1973, les enfants Ryder avaient un raton laveur mais un camion d'Orinco l'avait écrasé. Louis dit que Eileen avait un chat nommé Churchill mais on disait Church. Crandall demanda s'il avait été châtré mais Louis répondit non. Louis avait eu l'intuition que Church ne devait pas être châtré. Crandall lui conseilla de le faire castrer pour qu'il n'aille pas se balader partout et se faire écraser.

Louis rentra se coucher et Crandall lui proposa de revenir pour lui présenter Norma.

Ils déposa son doigt sur la joue de Gage avec amour et alla dans son lit.

De sa fenêtre, il voyait la maison de Crandall. Il voyait la cigarette de Jud rougeoyer et pensa qu'il montait la garde. Il rêva qu'il était à Disney World. Il pilotait une ambulance.

7

Les deux semaines suivantes, les Creed furent occupées. Louis travaillait à l'université. Il était responsable des services médicaux de l'université d'Orono. Rachel s'occupait de la maison. Eileen avait les nerfs à fleur de peau. Elle avait peur de commencer l'école primaire avec des inconnus. Louis buvait une ou deux chaque soir avec Jud.

Il fit la connaissance de Norma qui souffrait de rhumatismes mais elle résistait. Il l'examina et fut déçu de ne pouvoir rien faire. Rachel et Norma s'aimaient bien. Elles s'échangeaient des recettes de cuisine. La vieille dame s'était attachée aux deux enfants. Louis avait pris une journée de congé pour voir partir Eileen à l'école le jour de la rentrée.

À 10:15 le téléphone sonna et Rachel paniquée décrocha. C'était Norma qui appeler pour dire que Jud venait de terminer la récolte du maïs et qu'ils leur offraient une douzaine d’épis.

Louis alla les voir. Norma lui dit que tout s'arrangerait pour Eileen. En effet, elle rentra de l'école en riant. Elle avait chanté Old Mac Donald comme dans son ancienne école. Louis alla coucher le bébé et eut un horrible pressentiment sans comprendre d'où lui venait cette terreur.

Il avait cru voir un fantôme. En couchant Gage, il eut la vision du « hall d'exposition » de son oncle qui était entrepreneur de pompes funèbres. Mais il redescendit pour écouter Eileen lui faire le récit de sa première journée à l'école des grands.

8

Le samedi suivant, Jud vint voir les Creed. Il proposa à Eileen de voir le cimetière des animaux. Elle en fut ravie. Toute la famille partit. On était en septembre mais il faisait chaud. La vue était fabuleuse. C'était la vallée de la Penobsot.

Jud expliqua que cet endroit fut un lieu-dit qu'on appelait Prospect Hill. Jud fit promettre à Eileen de ne pas venir au cimetière des animaux sans quitter le sentier. Elle promit. Jud demanda à Louis s'il savait où il était et Louis voulut répondre à Ludlow ou derrière chez lui.

Jud dit qu'ils étaient à la limite d'une contrée sauvage. Il ne voulait pas qu'Eileen s'y égare.

Cela avait inquiété Rachel et Louis n'était pas à l'aise. Jud leur expliqua que le dernier à s'y être perdu et s'appelait Will Jeppson, un poivrot, c'était en 1934.

Mais depuis des touristes s'étaient perdus. Ils avaient été retrouvés.

Rachel interdit à sa fille devenir là sans un adulte. Jud s'excusa de les avoir effrayés et dit qu'il n'avait aucune raison d'avoir peur. Il dit à Eileen que dans la vie, si elle restait dans le droit chemin, tout irait bien mais que si elle s'en écartait, elle s'égarerait fatalement.

Ils continuèrent le chemin. Louis suait et fatiguait mais il réalisa que Jud ne transpirait même pas. Ils arrivèrent au cimetière.

Les enfants avaient écrit « Simetierre » sur un panneau. C'était un cercle de gazon de 15 m de diamètre bordé par des buissons et d'un amas d'arbres morts.

Les enfants avaient construit des stèles de fortune. La forêt conférait à l'endroit une teinte absurdement mystique. Eileen était ravie. Les tombes avaient été volontairement disposées en cercles à peu près concentriques.

Rachel était mal à l'aise car elle avait la phobie de la mort. Elle avait été traumatisée par la mort de sa soeur Zelda.

Elle était enfant à l'époque. La première tombe datait de 1939.

Jud montra une tombe à Louis. C'était celle de son chien qu'il avait enterré en 1914. Louis ne fut pas enchanté par cette nécropole.

Eileen s'était légèrement blessée en montant sur l'amas d'arbres morts.

Louis pensa que cet amas avait été placé là par des hommes pour interdire l'entrée de la forêt.

9

Le lendemain, Eileen se présenta avec une figure tragique dans le bureau de Louis. Il était en train de construire une maquette de Rolls-Royce. Il avait la passion des maquettes depuis ses 10 ans quand son oncle lui en avait offert une. Louis soupçonnait Rachel de mépriser cette marotte. Le père de Rachel avait toujours soutenu qu'elle avait épousé un parfait débile.

Elle ne dit pas tout de suite ce qui la taraudait. Elle n'avait pas l'habitude d'étaler facilement ses sentiments et c'était un trait de caractère que Louis admirait beaucoup chez elle.

Elle lui demanda s'ils étaient riches et son père répondit non. Michael Burns avait dit à Eileen que tous les docteurs étaient riches. Mais Louis expliqua à Eileen qu'il était salarié de l'université et pas spécialiste.

C'était les spécialistes qui faisaient vite fortune.

Eileen lui demanda pourquoi il n'était pas spécialiste mais il s'imagina en train d'enfiler des gants en latex avant d'enfoncer un doigt distingué dans le vagin d'une femme et ça ne lui plaisait pas.

Puis elle parla du cimetière des animaux. Il y avait beaucoup de tombes. Plus de 100 selon Louis. Eileen voulut savoir pourquoi les bêtes ne vivaient pas aussi longtemps que les gens. Mais Louis répondit que les tortues de mer vivaient plus longtemps que les hommes. Elle voulait parler des animaux domestiques alors Louis expliqua que cela venait du métabolisme.

C'était comme une horloge interne. Les chiens avaient un métabolisme rapide et les hommes un métabolisme lent. Il espérait la rassurer mais il n'était pas sincère car il avait 35 ans et pensait que sa vie avait passé rapidement. Elle voulut savoir si son chat vivrait longtemps et Louis pensa à la vie violente des chats, à la cruauté de Churchill qui avait éventré un rat.

Mais il lui dit que Churchill vivrait encore 10 ans. Ça ne paraissait pas long à Eileen. Alors il la prit sur ses genoux et lui dit que s'il pouvait il ferait vivre Churchill 100 ans mais les aiguilles tournaient et personne ne pouvait y échapper. Eileen pleura car elle ne voulait pas que son chat meure.

La mort n'était qu'une idée abstraite mais le Simetierre existait bel et bien. Il ne voulait pas mentir à sa fille pour qu'elle ne le lui reproche pas plus tard. Et lui dit que tout le monde pouvait mourir. La mort était un élément de l'existence. Elle trouva ça dégoûtant et pleura jusqu'à ce qu'elle s'endorme.

Louis en parla à Rachel. Rachel savait que l'origine de tout ça était le Simetierre. Elle en voulait à Jud. Rachel ne voulait pas qu'Eileen retourne au cimetière. Il trouvait morbide l'habitude des enfants de cette ville qui entretenaient ce cimetière.

Elle refusait qu'Eileen les suive. Louis pensait à la solidité de son mariage mais il savait qu'on pouvait découvrir chez son conjoint une attitude ou une croyance qu'on n'avait jamais soupçonnée.

Elle lui reprocha d'avoir dit à Eileen que Churchill mourrait. Elle était sûre qu'il ne mourait pas et personne ne mourrait.

Louis n'aurait pas dû bouleverser une malheureuse petite fille en remuant des problèmes qu'elle ne pourrait comprendre que lorsqu'elle serait beaucoup plus grande. Rachel avait perdu sa soeur quand elle était enfant alors elle n'a supportait pas qu'on joue avec la mort en faisant un cimetière pour animaux. Elle refusa que Louis la console car elle était sûre qu'il n'y comprenait rien. Elle était furieuse. Quand il lui demanda comment elle avait dormi, elle lui répondit qu'il ne s'améliorait pas. Mais il se défendit en disant qu'il était normal qu'Eileen se pose des questions sur la mort.

Rachel n'en démordait pas. Louis avait tort et Eileen ne retournerait pas au cimetière.

Louis dit qu'ils avaient déjà expliqué à Eileen comment on faisait les débits. Pour Rachel ça n'avait rien à voir mais Louis expliqua qu'il en avait voulu à sa mère de lui avoir menti sur ce sujet avec le coup des bébés qui naissaient dans les choux. Pour lui les enfants ne pardonnaient jamais les mensonges de leurs parents.

C'était la chose la plus naturelle du monde qu'Eileen sache ce qu'était la mort. Louis fit tomber un sac de farine et Gage fut réveillé. Rachel pleura et voulut s'occuper de gage mais Louis l'arrêta en lui demandant si elle expliquerait à Eileen ce qui s'était passé au cas où Churchill mourait d'une maladie ou se faisait écraser. Elle le traita de salaud. Elle lui dit que la mort n'avait rien de naturel et qu'il devait le savoir en tant que médecin.

Louis balaya la cuisine et pensa à la mort de Zelda. Ça avait dû flanquer un sacré coup à Rachel.

10

Louis raconta tout à Jud qui se demanda si Eileen n'avait pas pris tout ça trop à coeur. Souvent le cimetière des animaux était le premier contact des enfants avec la mort. Jud en avait connu assez pour le savoir. Louis se dit que Jud aurait dû expliquer ça à sa femme car Jud parlait des morts à la télé qui n'étaient que de la blague et les enfants le savaient.

Jud et Norma parlèrent du petit Holloway qui avait été traumatisé par le cimetière. Il avait eu des cauchemars et son chien était mort.

C'était en 1925. Billy Holloway avait obtenu un siège à la législature d'État. Billy ne fit plus de cauchemar après avoir enterré son chien avec plus de 20 enfants qui s'étaient d'abord disputés pour savoir qui porterait le cercueil jusqu'à ce que le petit Mandy Holloway décide que le cercueil serait porté par tous les enfants comme pour des funérailles nationales.

Louis repensa à l'état de quasi hystérie de Rachel. Jud et Norma pensèrent comme Louis, la mort était un sujet normal et pourtant il était devenu tabou.

Jud et Norma étaient d'une génération où on vivait dans la proximité quotidienne de la mort avec la grippe espagnole de 1914, les femmes qui mouraient en couches, deux guerres mondiales. Pour eux, la mort était à la fois une amie et une ennemie.

Jud avait eu un frère mort d'une appendicite en 1913.

Louis dut partir mais il rassura Jud et Norma sur Eileen. Elle finirait par s'habituer à l'idée de la mort.

Louis éprouvait de la colère et de la tristesse envers Rachel.

Il espérait une prompte réconciliation. Il n'arrive pas à dormir. Il pensa à ce qu'avaient dit Eileen, Rachel et Jud. Il pensa à sa cousine Ruthie morte quand il avait 12 ans.

Elle avait été broyée par un bulldozer conduit par un adolescent qui voulait s'amuser. Louis et sa mère avaient prié pour Ruthie. C'est là qu'il avait compris la mort de Ruthie. Il se l'était imaginée en décomposition. Cela lui avait fait naître un violent dégoût mais aussi un élan douloureux d'amour sans espoir. Ruthie ne pouvait pas être morte car il aimait. Il se rappela que sa mère avait évoqué l'automne pour lui expliquer la mort. Elle lui avait dit : « quand on est mort, on est mort. Que veux-tu que je te dise ? ». Alors il alla voir Eileen qui dormait avec Churchill et pensa appeler le vétérinaire pour faire châtrer Churchill.

Ainsi il n'irait pas se faire écraser sur la route. Tout ce malaise aurait abouti à cette décision.

11

Le lendemain, Eileen vit le pense-bête affiché sur le panneau indiquant le rendez-vous avec le vétérinaire et elle comprit.

Elle fut ravie. Rachel adressa à Louis un regard à la fois réprobateur et reconnaissant. Il espéra que la brouille était passée pour de bon.

Elle l'embrassa et s'excusa d'avoir été si garce.

Louis devait commencer son travail à l'université. Rachel demanda s'il avait le trac et il répondit oui.

Rachel lui rappela qu'il gagnerait 60 000 $ par an pour poser des bandelettes et donner la pilule aux jeunes filles.

Louis voulut parler de Zelda mais ce n'était pas le moment.

12

Louis serait aidé d'une infirmière. Il avait des salles de consultations et trois chambres de 15 lits chacune.

Il disposait d'une ambulance. L'université comptait 10 000 étudiants plus 7000 employés.

Stevie Masterton était l'adjoint de Louis. Ms. Charlton était l'infirmière. Elle lui annonça que Steve Masterton avait envoyé l'ambulance au dépanneur.

En y resongeant par la suite (dans les rares moments où il pouvait supporter d'évoquer ces événements en pensée) Louis situa le début du cauchemar à l'instant précis où l'on amena à l'infirmière Victor Pascow, le garçon qui était en train de mourir.

Il parla à deux aides-soignantes bénévoles pour leur expliquer ce qu'il attendait d'elles.

Steve l'alerta en hurlant. Il y avait une emmerde. Un type était couché sur le sol et saignait.

Un attroupement s'était formé derrière la vitre et regardait.

Louis donna des ordres. L'aide-soignante tira les rideaux.

Il s'occupa du blessé.

Le blessé avait le crâne en bouillie. Louis compris qu'il allait mourir. Il fit appeler la police du campus puisqu'il n'avait plus d'ambulance.

Louis demanda ce qui était arrivé au garçon. Steve ne savait pas. Des étudiants avaient emmené le blessé. Lui ordonna à Steve d'aller les chercher.

Le mourant évoqua le cimetière des animaux. Cela horrifia Louis qui lui demanda de répéter et le blessé dit : « ce n'est pas le vrai cimetière ».

Louis avait reçu une éducation religieuse sommaire. Rien ne l'avait préparé à l'occulte. Il était épouvanté. Il demanda pourtant au blessé de répéter. Le blessé dit : « un coeur d'homme à un sol plus rocailleux encore, Louis. On y fait pousser ce qu'on peut… Et on le soigne ».

Louis lui demanda qui il était. Le blessé répondit : « Indien pêche poisson. Nous pas s'approcher. Nous savoir ». Puis il mourut.

13

Louis était désorienté. Il avait été seul avec le mourant quand il avait prononcé ses paroles sibyllines puis tout le monde était revenu.

Le mort avait été heurté par une voiture en faisant du jogging. C'est Joan Charlton qui lui dit. Le mort s'appelait Wehas Pascow. Louis annonça l'heure.

Steve vit que Louis n'allait pas bien. Mais Louis tenta de se convaincre que le mourant n'avait pas pu lui parler. On l'avait embauché pour prendre les choses en charge ; eh bien c'est ce qu'il allait faire. Il demanda son nom à l'aide-soignante et celle de son amie. Il lui ordonna d'aller chercher une couverture pour couvrir le mort. Puis il demanda à l'un des vigiles qui il devait avertir. Le vigile répondit que c'était le premier mort en six ans.

14

Louis fit une déclaration à la presse avec le directeur de la sécurité du campus.

Whiley, l'étudiant qui avait écrasé Pascow avait été écroué pour conduite en état d'ivresse et homicide involontaire. Un journaliste posa des questions à Louis qui donna son opinion sur les causes du décès.

Pour se calmer, Louis avait classé les fiches des étudiants prioritaires (les handicapés et les malades) avec Joan.

Puis il avait avalé du Tuinal, un barbiturique. Rachel l'appela. Elle lui dit qu'il avait donné une bonne impression à la radio mais elle était inquiète pour lui. Elle lui ordonna de rentrer.

15

Rachel l'accueillit presque nue. Elle avait confié les enfants à Ms. Dandridge. Elle lui fit prendre un bain. Louis eu l'impression que son horrible sourire s'écoulait hors de lui avec le savon. Puis Rachel le masturba jusqu'à ce qu'ils jouisse.

Elle lui avait préparé un boeuf Strogonoff.

Puis ils firent l'amour.

Louis alla chercher les enfants. Ms. Dandridge le pressa de questions. Il lui répondit pour la remercier d'avoir gardé les enfants gratuitement. Puis il rentra se coucher. Avant de sombrer dans le sommeil, il entendit Rachel lui annoncer que le vétérinaire opérerait Churchill le lendemain.

16

Il se réveilla la nuit. Il vit Victor Pascow dans l'encadrement de la porte. Il demanda à Louis de le suivre. Louis n'avait pas peur. Il savait qu'il rêvait. Pourtant ils suivit Pascow. Il le vit traverser une porte comme un fantôme.

Il le mena jusqu'au sentier. Louis eut peur. C'était un rêve de domination et d'hypnose. Il le suivit jusqu'au Simetierre. Une branche lui érafla un biceps.

L'amas d'arbres morts s'était transformé en tas d'ossements.

Il avançait vers lui. Louis voulut hurler pour se réveiller.

Mais il ne put pas.

Pascow lui ordonna de ne pas ouvrir le portail, de ne pas franchir la barrière. Une chose sans âge résidait au-delà. Elle n'était jamais en repos. Pascow lui dit qu'il venait en ami. Il annonça que sa destruction et celle des personnes qu'il aimait étaient proches.

Il lui ordonna de ne pas l'oublier.

17

Louis se réveilla en entendant le bruit des ossements puis la voix de sa fille qui jouait avec Gage. Rachel était levée et l'avait laissé dormir intentionnellement. Eileen vint l'embrasser avant de partir à l'école.

Quand Rachel lui proposa des oeufs Louis réalisa qu'il avait de la boue sur les pieds et il avait une égratignure en travers du biceps.

Il n'avait donc pas rêvé. Il retint un hurlement pour ne pas effrayer Rachel. Il se dépêcha de jeter les draps dans le vide linge avant que Rachel ne les voie. Puis il prit une douche. Il éclata de rire en pensant au vide linge et ce que Ms. Dandridge imaginerait. Elle croirait que Louis et Rachel se livraient à des jeux sexuels en se barbouillant de boue.

Cela le remit d'aplomb. Quand Rachel lui apporta son petit déjeuner, elle lui demanda pourquoi il avait ri et il répéta une blague qu'il avait entendue pour la faire rire. Tout continuera pour le mieux jusqu'à ce qu'il ait roulé 20 km en direction de l'université.

Il pensa à Pascow et fut terrifié. Alors il écouta Joan Baez à la radio ce qui le calma.

À son travail, Stevie lui demanda s'il allait bien. Surrrendra Hardu, le médecin hindou qui assurait la nuit. Il raconta qu'il avait suturé la cuisse d'une fit ivre qui lui avait vomi sur la tête.

Cela fit rire Louis. Les représentants de produits pharmaceutiques allaient passer. Louis et Stevie se demandaient comment ils allaient essayer de les corrompre. Un représentant avait osé proposer une poupée gonflable à Louis une fois.

18

Louis appela le bureau des inscriptions pour demander le dossier de Pascow. Le représentant de chez les produits Upjohn lui proposa un billet à tarif réduit donnant accès à tous les matchs de football des Patriot de Boston. Louis refusa. Puis il lut le dossier de Pascow en espérant y dénicher un fil conducteur permettant de relier l'existence de Pascow à la sienne ou à North Ludlow et au Simetierre. Il ne trouva rien.

Il appela la morgue et apprit que le corps de Pascow avait été récupéré par l'entreprise de pompes funèbres. Cela rassura Louis. Il se remit à croire qu'il avait fait un cauchemar. Il essaya de se convaincre qu'il avait eu une crise de somnambulisme.

Le soir il alla au Simetierre.

Il vit qu'il y avait bien passé la nuit précédente. Il grimpa sur l'amas d'arbres morts.

Mais il eut peur de tomber alors il rentra. Il avait eu le temps de voir qu'un chemin se trouvait derrière l'amas.

Il lut des revues de médecine car l'idée de s'endormir le rendait nerveux. Mais il put dormir sans faire de cauchemar.

19

Rachel emmena Churchill se faire châtrer. Eileen eut du mal à dormir sans son chat. Pour la consoler, Louis écrivit : « je rentre demain, grosses bises, Church » sur une feuille qu'il plaça au-dessus de la corbeille du chat. Eileen pourrait lire le mot en se réveillant. Puis il fit l'amour à Rachel et s'endormit dans ses bras. Church revint le vendredi, ce qui coïncidait avec la fin de la première semaine de travail de Louis. Louis était triste de voir son chat diminué, il se laissait nourrir à la main et ne voulait plus sortir. Rachel et Eileen ne remarquèrent pas la différence.

20

Le début de l'automne fut une période heureuse pour les Creed.

Le travail de Louis avait pris un rythme de croisière. Il présidait des groupes de discussion. Il évoqua le cas de Pascow sous un autre nom lors d'un congrès régional de médecine. Puis il prépara le budget pour l'année à venir.

Louis allait boire une de bière chaque soir avec Jud. Parfois Rachel l'accompagnait. Il ne se lassait pas des histoires de Jud. Il faisait autant l'amour avec Rachel que pendant leur première année de mariage. Le père de Pascow avait appelé Louis. Il jura qu'il avait fait le maximum pour le sauver.

Louis n'avait pas oublié son rêve mais il lui semblait que c'était arrivé à quelqu'un d'autre.

Eileen fit la tournée des petits fous pendant Halloween. Gage était malade et resta à la maison.

Jud et Norma offrirent des friandises à Eileen mais Norma laissa tomber une pomme qu'Eileen refusa de prendre car elle était tachée. Louis remarqua que l'arthrite de Norma avait empiré. Elle n'allait plus chez son médecin alors Jud demanda à Louis de l'examiner. Norma avait une amie qui venait de mourir du cancer et avait la frousse de voir le médecin.

À ce moment-là Louis sentit que quelque chose de terrible venait d'arriver. Norma venait de tomber, c'est Eileen qui l'annonça en hurlant.

Louis se précipita vers Norma qui gisait sur le sol. Son coeur était faible.

Il lui fit un massage cardiaque. Il demanda à Jud d'avertir Rachel.

Elle ramènerait sa trousse et appellerait l'hôpital. Norma revint à elle et Louis eut peur qu'elle lui parle du Simetierre. Il eut honte de cette pensée.

Une femme proposa son aide. Louis lui ordonna de mettre un torchon mouillé sur le front de Norma. Jud revint avec sa trousse de Louis. Louis fit avaler une pilule d'Isodil à Norma.

La femme qui les avait aidés et s'appelait Ms. Buddinger.

Louis était épuisé. Il dévora une pomme. Jud dit à Louis que s'il avait besoin d'un service il faudrait qu'il lui demande. L'ambulance emmena Norma.

Puis Louis emmena Eileen finir sa tournée d'Halloween.

Rachel lui dit que c'était un acte de la providence qu'il se soit trouvé près de Norma quand elle avait eu son infarctus. Elle demanda si c'était elle qui avait provoqué la crise cardiaque de Norma en refusant la pomme. Louis était effaré par tant de superstition mais il lui répondit non. Si Louis avait pu sauver Norma c'est parce qu'il accompagnait Eileen pour sa tournée.

Elle avait donc contribué au sauvetage.

Eileen répondit que Norma aurait d'autres infarctus et qu'elle en mourrait.

Louis en fut étonné en repensant à la crise de larmes de sa fille quand elle avait peur que son chat meure. Quand Louis se coucha, Rachel lui demanda si Eileen n'était pas perturbée par cet événement. Il répondit non. Louis se réveilla en pleine nuit. Il entendit des pas. Il hoqueta « non » et les pas s'évanouirent.

Il vérifia si personne n'était dehors. C'était le cas alors il put s'endormir.

21

Le lendemain, Louis appela l'hôpital. Norma était aux soins intensifs mais le médecin de Norma, Weybridge était optimiste. Il n'y avait pas eu infarctus à proprement parler mais heureusement que Louis avait été présent.

Il alla la voir quelques jours plus tard. Elle n'était plus aux soins intensifs. Jud était avec elle.

Norma le remercia.

Louis envoya sa famille à Chicago pour qu'elle passe Thanksgiving chez les parents de Rachel. Louis resterait avec Norma et Jud.

Louis ne voulait pas voir les parents de Rachel qui ne l'aimaient pas. Le père de Rachel avait proposé de lui payer ses études à condition qu'il quitte Rachel. Rachel ne l'avait jamais su. Louis avait refusé et avait traité le père de Rachel de salopard bouffi d'arrogance.

Irwin Goldman le chassa mais Louis lui dit qu'il pouvait se mettre son chéquier et sa carte de crédit au cul. Ils n'avaient pas reçu d'argent pour leur mariage. Rachel dut travailler pendant que Louis étudia. Les enfants avaient pacifié les Goldman.

Louis savait que s'il avait feint d'oublier sa scène avec Irwin, cela aurait scellé la réconciliation. Une fois seul, Louis se sentir orphelin. Il était au bord des larmes. Il but deux bières avec Jud et Norma mais il cafarda à l'idée de se retrouver seul. Rachel l'appela pour lui dire qu'ils étaient bien arrivés à Chicago.

22

Louis mangea avec Jud et Norma le repas de Thanksgiving puis s'endormit chez lui.

Jud l'appela en pleine nuit pour lui annoncer que Churchill s'était fait écraser. Il espéra que ce n'était pas lui mais fut obligé de reconnaître que c'était bien son chat.

Il se demanda comment il pourrait l'annoncer à Eileen. Il mit Churchill dans un sac-poubelle.

Jud lui prêta une telle une pioche pour qu'il aille enterrer le chat au Simetierre. Louis ne voulait pas y aller en pleine nuit et mais Jud lui demanda s'il aimait Churchill et Eileen. Il ne pouvait répondre non alors Jud lui répondit que dans ce cas il devait aller au Simetierre tout de suite. Étrangement, Louis se sentit heureux. Jud lui dit que c'était à cause du Simetierre mais qu'il devait ne pas se fier à ce qu'il ressentait. Louis eu l'impression de vivre un rêve.

Jud franchit l'amas de bois mort et força Louis à le suivre.

Il réussit à franchir la barrière. Cela faisait 20 ans qu'il ne s'était pas senti aussi jeune. Jud lui demanda s'il en doutait. Louis répondit non. Ils marchèrent 6 km. Ce sentier avait du pouvoir. Louis le sentait. Il vit le reflet d'une paire d'yeux qui lançaient des lueurs vertes. Ils étaient près de ce que les Mics-Macs appelaient autrefois le marais du petit Dieu. Les trappeurs l'appelaient le marécage de l'homme mort et ceux qui avaient réussi à le traverser évitaient d'y revenir.

Jud lui expliqua qu'il y avait des phénomènes bizarres et que l'air y était plus électrique.

Ils entendirent un rire aigu.

Jud dit que ce n'était qu'un huard. Ils montèrent un escalier taillé dans le roc. Jud n'était pas venu dans cet endroit depuis 12 ans et avait oublié qu'il y avait 45 marches. Il ne pensait pas qu'un jour il serait obligé d'y revenir.

Ils étaient arrivés. Le lieu était le sommet d'une mesa plate et sans ombre.

C'était en fait l'avancée d'une colline. Jud le fit marcher 30 m vers des sapins. Il y avait des tumulus de pierre. Les Mics-Macs y enterraient leurs morts.

Jud ordonna à Louis d'enterrer son chat. Louis voulut savoir pourquoi Jud l'avait emmené là. Il répondit que c'était parce qu'il avait sauvé la vie de Norma. Louis dut tailler la roche avec la pioche pour creuser une tombe. Jud voulait que Louis enterre Churchill ici car c'était un endroit magique selon les Indiens.

Louis entassa des pierres sur la tombe du chat. Il fit un tumulus conique.

Ils rentrèrent. Ils arrivèrent à 20:30. Louis était étonné, il pensait qu'il était bien plus tard. Il demanda à Jud ce qu'ils avaient fait. Jud répondit qu'ils avaient enterré le chat d'Eileen vit que Louis se posait trop de questions.

Jud dit à Louis qu'il devait accepter ce qui était fait et n'écouter que son coeur.

Louis voulut savoir comment Jud avait connu cet endroit.

C'était un Indien qui lui en avait parlé, Stanny Bee. Jud y avait enterré son chien en 1910.

Le téléphone sonna chez Louis mais il décrocha trop tard. Il n'avait pas le courage d'appeler Rachel pour n'avoir pas à annoncer à Eileen la mort de Churchill.

Il se lava car il avait transpiré beaucoup. Il s'endormit et se réveilla à 3:00 du matin. Il réalisa que Jud lui avait menti quand il avait parlé de son chien la première fois en lui disant qu'il était mort de vieillesse et non en s'accrochant à des barbelés et qu'il l'avait enterré dans le Simetierre. Il avait dit que son chien était mort pendant la première guerre mondiale et cette nuit il avait dit qu'il était mort en 1910. Il s'endormit et crut entendre Pascow mais il ne vint plus jamais le déranger ni dans son sommeil ni dans sa veille.

23

Rachel appela. Il lui dit qu'il était chez Jud la veille pour boire des bières. Rachel lui apprit que la calvitie de son père avait progressé ce qui provoqua une joie mesquine chez Louis. Louis dit qu'il s'ennuyait sans elle. Eileen lui raconta que Gage avait fait caca sur le seuil du bureau d’Irwin. Louis en fut réjoui et que son grand-père lui avait donné une poupée. Mais elle demanda comment allait son chat et Louis mentit en répondant qu'il allait bien. Il n'éprouva aucun remords.

24

Stevie appela à Louis pour lui proposer une partie de squash mais Louis refusa en prétextant vouloir écrire un article.

En réalité, son expédition avec Jud l’avait courbaturé.

Il alla voir Jud mais il était parti avec Norma. Il lui avait laissé une lettre pour lui conseiller de ne rien dire sur la mort du chat à Eileen et de se taire à propos de leur expédition car les villageois ne supporteraient pas qu'un « étranger » soit allé là où Louis était allé. Jud le félicitait pour sa conduite. Louis repensa à la nuit dernière.

25

Louis bricolait quand Churchill réapparut. Louis eut un coup à l'estomac mais il prit le chat dans ses bras et le souleva. Il eut un vertige. Il avait vu une croûte de sang sur le museau de Churchill et un bout du sac-poubelle ou il l'avait glissé la veille. C'était bien le même chat mais ressuscité.

Louis comprit qu'il n'aurait plus jamais envie de toucher Churchill. Le chat sentait la terre pourrie.

Louis prit un bain pour se relaxer. Il essaya de se convaincre que Churchill était juste assommé et pas mort et qu'il s'était réveillé et revenu du cimetière des Indiens. Heureusement qu'il n'avait rien dit à Eileen. Churchill entra dans la salle de bains et oscilla sur la cuvette des toilettes.

Ses yeux avaient changé, Louis savait que c'était pourtant toujours Churchill. Il lui ordonna de déguerpir et le chat obéit.

Stevie rappela et cette fois Louis accepta son invitation tant il voulait échapper au chat. Mais Louis trébucha sur Churchill qui était dans l'escalier. Il put se rattraper à la rampe d'extrême justesse. Il savait qu'il aurait dû le faire sortir mais il ne voulait pas le toucher.

26

Louis alla voir Jud.

Norma brodait. Elle ne semble plus souffrir d'arthrite. Jud dit que son chien était mort en 1910 pour la première fois et Stanny Bee lui parla du cimetière indien. Son vrai nom était Bouchard. C'était un Canadien français. Il était venu le voir au moment où Jud avait été envoyé par son père faire une corvée. Le père de Jud voulait achever son chien mourant à l'écart de Jud. Le grand-père de Stanny faisait du troc avec les Mics-Macs. Ils lui avaient parlé du cimetière et de l'escalier.

Ils n'y allaient plus à cause d'un wendigo qui en avait aigri le sol.

Affamés, ils avaient eu recours au cannibalisme en prétendant qu'un des leur avait été touché par le wendigo. Ils avaient enterré les restes des corps au cimetière. Stanny voyant la tristesse de Jud lui avait parlé du cimetière. Il n'aurait qu'à l’y enterrer. À 1:00 du matin Stanny vint le chercher. Jud avait enterré son chien au cimetière indien. Il avait vu quelque chose et ne voulait pas dire à Louis ce que c'était. Il était retourné six fois au cimetière après et ne l'avait jamais revu.

Spot était revenu à la vie mais était devenu maléfique. Spot était revenu en terrorisant la mère de Jud. Cela gâcha sa joie de revoir son chien.

Il l'avait lavé sans que Spot bronche alors qu'avant il détestait ça.

Spot avait accueilli le père de Jud alors qu'avant il ne lui faisait jamais la fête.

Le père de Jud fut surpris mais demanda simplement à Jud de laver Spot car il sentait la terre.

Mais plus tard, le père de Jud lui parla. Il savait ce qu'il avait fait mais voulut savoir avec qui.

Jud parla de Stanlny.

Jud lui demanda pourquoi il ne l'avait pas amené lui-même au cimetière s'il en connaissait le pouvoir mais son père répondit que cet endroit était néfaste. Son père voulut savoir si Jud aimait autant son chien qu'avant mais il ne sut répondre.

Il voulait que Churchill ressuscite pour qu'Eileen comprenne qu'il y avait des états pire que la mort.

Rachel préférait l'ignorer et donc qu'Eileen ne le savait pas. Jud espérait qu'Eileen apprendrait que la mort était le lieu où la souffrance cesse et où les bons souvenirs prennent racine.

Elle devrait le comprendre par ses propres moyens. Quand Churchill mourrait, elle en serait soulagée.

Jud avoua que le cimetière avait pris possession de lui et l'avait obligé à transmettre son secret à Louis.

Jud voulut rassurer Louis en lui disant que Spot était resté un bon chien mais il dut lui avouer que d'autres bêtes ressuscitées étaient devenues cabochardes avec des pointes de la méchanceté.

Spot avait gardé son odeur de terre aigre et la mère de Jud n'avait plus voulu le toucher.

Mais si Louis voulait tuer Churchill, il ne l'empêcherait pas. Louis demanda si un être humain avait été enterré au cimetière indien. Jud eut l'air surpris et répondit non mais Louis lui trouva l'air d'un homme qui sait qu'il est en train de mentir.

27

Louis était ivre dans son garage. Il n'y avait pas de lumière et il entra en collision avec la cloison et une écharde se planta dans sa paume.

Il se racla le tibia sur le pare-chocs de sa voiture.

Il sentit Churchill se frotter à ses chevilles et cria.

28

Louis alla chercher sa famille à l'aéroport. Rachel était fatiguée. Eileen lui dit qu'elle avait rêvé de Churchill et qu'elle l'avait vu écrasé. Louis la rassura. Gage avait attrapé un virus et vomissait.

Eileen vit son chat et le prit dans ses bras. Il resta inerte, les yeux rivés sur ceux de la fillette.

Eileen le reposa et il partit sans se retourner.

Eileen avait senti l'odeur de terre de Churchill. Gage avait une forte fièvre. Louis lui administra de l'aspirine.

Il se disputa avec Rachel qui lui reprochait de ne pas lui donner un autre médicament. Il s'excusa. Rachel lui avoua que ses parents avaient offert un tas de vêtements à Gage et à Eileen. Cela mit Louis en colère car il ne voulait pas qu'Irwin se permette d'acheter l'affection d'Eileen.

Eileen appela et Louis alla la voir. Il ne voulait plus que Churchill dorme avec elle de peur qu'il lui transmette des infections.

Elle lui demanda de faire sortir le chat car il sentait mauvais.

Il le chassa et alla se laver les mains. Il repensa à ce que Jud lui avait dit sur le cimetière. Il se demanda si lui aussi été possédé par le cimetière. Rachel voulait dormir avec Gage quitte à attraper son virus mais ça la rassurait alors Louis accepta de dormir sur le canapé.

Il lui dit qu'Eileen ne voulait plus dormir avec Churchill. Rachel fut surprise. Avant de se coucher, Louis vérifia que le chat n'était pas rentré. Il rêva de Churchill. Il l'avait tué et enterré une deuxième fois dans le cimetière indien. Il fut réveillé par Rachel qui l'appela inquiète. Churchill était rentré et il s'était couché sur Louis. Cela fit crier Louis. Le chat s'enfuit. Gage avait vomi et suffoquait. Alors Louis le fit vomir tout ce qui était bloqué dans sa gorge et l'enfant hurla. Il finit par se rendormir. Rachel était terrorisée car Gage avait failli mourir étouffé. Rachel avait donné du lait à Gage en pleine nuit. C'est ça qui avait provoqué son étouffement. Rachel en fut penaude.

Avant de se recoucher, Louis chassa le chat et ferma la porte de la cave.

29

Le lendemain Gage n'avait plus de fièvre. Eileen lui apprit à dire « merde » et « prout-merde ».

Cela fit éclater de rire Louis et Eileen. Rachel était agacée mais Louis eut un fou rire. Il avait le sentiment que tout était rentré dans l'ordre pour que les choses aillent bien. Et les événements lui donnent raison. Du moins pour un temps.

30

Gage attrapa une bronchite et la transmit à Eileen et à Rachel. Louis en fut épargné.

Louis avait beaucoup de travail à l'université à cause des maladies hivernales et d'une bande de six garçons qui avaient fait les fous sur un toboggan. Cinq d'entre eux s'étaient blessés. Louis les sermonna. Les Creed se sentaient vraiment chez eux à présent. Louis et Rachel mirent les cadeaux de Noël dans le grenier.

Louis avait remarqué que Churchill ne ronronnait plus. Eileen ne voulait plus dormir avec lui mais elle le nourrissait avec autant de régularité et d'affection qu'avant.

Louis prit une de ses bottes et la plaça dans le cadre de la cheminée pour y laisser une empreinte. Ainsi les enfants croiraient que le Père Noël était passé par là. La rumeur courait à l'école que le Père Noël c'était papa et maman. Eileen avait vu sa foi ébranlée d'autant plus qu'elle avait vu un Père Noël enlever sa fausse barbe pour manger un cheeseurger.

Louis offrit un pendentif en saphir à Rachel. C'était la première fois de sa vie qu'il lui offrait un bijou Rachel, émue, pleura.

Puis Louis alla faire sortir Churchill qui venait de massacrer un corbeau. Louis eut un haut-le-coeur. Il dut jeter le corbeau à la poubelle.

Rachel s'inquiétait alors il mentit en disant qu'il avait changé une ampoule.

Ils firent l'amour mais Louis ne put dormir à cause du corbeau déchiqueté par le chat.

31

Les empreintes dans la cheminée firent renaître-pour un temps-la foi d'Eileen dans le Père Noël.

Les enfants trouvèrent les cartons d'emballage plus amusant que les jouets. Le soir du jour de l'an les Crandall dînèrent avec les Creed. Norma déclinait.

Les Creed ne devaient plus jamais revoir Norma chez eux.

La grisaille était démoralisante.

Le 23 janvier, Louis reprit le travail avec plaisir. La grippe avait sévi et Louis rentrait épuisé mais pas malheureux.

Le froid revint le 29 janvier. Rachel appela Louis à son travail. Elle pleurait. Norma venait de mourir. Louis repensa à la phobie de Rachel envers la mort. Elle lui demanda de rentrer pour soutenir Jud.

En dépit de tout ce qui était arrivé avec Churchill, Louis persistait à croire que Jud avait eu raison de ressusciter le chat et Louis était bien décidé à le soulager dans son malheur.

32

Norma avait succombé à une hémorragie cérébrale. Rachel ne voulait pas parler de la mort de Norma et refusa que Louis en parla. Eileen était plus intriguée que choquée et Louis trouva cette réaction saine.

Jud affronta la situation avec sang-froid mais avait l'air vraiment d'un vieillard à présent.

Jud pleura et Louis l'étreignit.

Jud était affligé mais avait gardé toute sa tête.

Louis et Jud burent une bière à la santé de Norma. Jud s'enivra et raconta ses souvenirs avec Norma. Il affrontait le présent avec énergie et s'occupa de l'enterrement de Norma.

Louis imagina Jud emmenant Norma au cimetière indien. Cela lui fit l'effet d'une gifle. Jud appela sa famille et la famille de Norma. Louis l'admira. Il l'aimait.

Eileen demanda à Louis si Norma irait au paradis. Elle n'avait aucune notion de la religion. Louis et Rachel non plus. Louis évoqua la réincarnation, l'enfer et le paradis, le Nirvana. Rachel les écoutait. Mais il dit que personne ne savait ce qui se passait après la mort. Il lui parla de la foi et les deux hypothèses : soit l'âme survivait, soit il n'y avait plus rien.

Louis ne croyait plus en rien depuis ses études. Mais il rassura Eileen en disant qu'on continuait d'exister après la mort sans savoir sous quelle forme. Eileen dit qu'elle avait été bête de pleurer quand elle avait eu peur que son chat meure et que s'il mourait à présent, elle le supporterait mieux.

Rachel lui avoua qu'elle avait tout entendu et elle parla de son enfance. Elle avait peur que des monstres ressemblant à sa soeur la dévorent dans son lit.

Louis était soulagé qu'elle se lâche enfin. Zelda avait été cachée comme un secret honteux par ses parents. Rachel éclata en sanglots.

Rachel évoqua les derniers jours de sa soeur. C'était affreux. Elle avait eu une méningite et se détériorait chaque jour devant sa famille impuissante. Elle se transformait en monstre et sa famille espérait qu'elle meure pour être soulagée. Louis expliqua que les malades devenaient acariâtres et griffaient comme des bêtes venimeuses. C'étaient des réflexes mais leur entourage en prenait plein la gueule.

Rachel croyait qu'il inventait tout ça pour la calmer mais il pouvait lui prouver que des gens se suicidaient après avoir perdu quelqu'un car les survivants avaient le sentiment d'avoir commis un meurtre et voulaient l'expier en se flinguant

Rachel fut soulagée et dit que Zelda était devenue méchante. Elle pissait au lit intentionnellement. Quand Zelda était morte, Rachel était seule avec elle car ses parents étaient sortis. Elle avait cessé de hurler d'un seul coup. Rachel avait eu la conviction que Zelda avait voulu la tuer et qu'elle la haïssait parce que Rachel allait lui survivre. Zelda était morte étouffée à cause de sa langue. Louis connaissait les symptômes et ordonna à Rachel d'arrêter. Mais Rachel raconta qu'elle avait voulu aider Zelda. Elle l'avait retournée et lui avait tapoté le dos. Elle avait eu peur que ses parents l'accusent de l'avoir tuée.

Zelda était morte et Rachel s'était enfuie en courant et en criant. Les voisins avaient cru qu'elle pleurait mais Rachel avait ri.

Louis lui dit que si elle avait vraiment ri, il lui tirait son chapeau. Elle venait de lui fournir un motif supplémentaire pour exécrer ses parents.

Ils l'avaient laissée seule avec Zelda. Avec tout son argent, Irwin aurait pu payer une infirmière à domicile pour épargner Rachel.

Louis donna un valium à Rachel.

Elle continua son récit. La voisine l'avait retrouvée tapie derrière un arbre et elle saignait du nez. La voisine avait stoppé l'hémorragie et l'avait calmée avec une tasse de thé brûlant et deux aspirines.

Elle avait appelé ses parents.

Le soir, Zelda n'était plus là et sa chambre avait été désinfectée et ce n'était plus qu'un cube vide.

Des années plus tard, Dory Goldman l'avait transformée en salle de couture. Rachel avait fait un cauchemar dès la première nuit après la mort de Zelda. Elle croyait que Zelda lui avait transmis sa maladie. Elle avait vécu huit ans au bord de la psychose. Croyant que Zelda allait venir la tuer.

Rachel n'était pas allée à l'enterrement de Zelda.

Ses parents s'étaient montrés possessifs envers elle car ils se sentaient coupables de l'avoir laissée seule avec Zelda.

Rachel ne voulait pas assister à l'enterrement de Norma mais accepta que Louis y emmène Eileen.

33

Louis et Eileen étaient à l'enterrement de Norma. Jud embrassa Eileen en disant qu'il était ravi qu'elle soit là et que Norma devait l'être aussi.

Louis était un des porteurs du cercueil. Il laissa Eileen en lui demandant de l'attendre. Elle eut peur qu'il l'oublie.

Jud présenta le frère de Norma et ses propres neveux à Louis.

Une fois le cercueil dans le fourgon, Louis rejoignit sa fille.

Tout le monde alluma ses phares. Elle demanda pourquoi on faisait sa en plein jour. Louis lui expliqua que c'était pour honorer les morts. Eileen réalisa que Norma était morte et pleura. Elle demanda à Louis pourquoi il fallait mourir. Louis expliqua que c'était pour laisser la place aux nouveaux comme elle est parce que les gens très vieux qui souffraient ne trouvaient pas la mort mauvaise.

Une fois rentrée, Eileen raconta l'enterrement à Rachel.

Le soir, Louis préparait un article en réponse à un auteur de Duquesne Medical Digest qui relançait la vieille controverse sur la dissolution des sutures. Rachel lui dit que Churchill avait tué un rat et avait grondé quand elle avait approché. Elle ne l'avait jamais vu comme ça.

34

Eileen avait six ans. Elle rentra de l'école avec un chapeau en papier et des portraits que ses camarades avaient faits d'elle pour l'occasion.

La grippe avait été enrayée.

Surrendra Hardu avait sauvé la vie d'un étudiant qui en avait été atteint.

La douleur de Jud s'estompa.

Gage dut subir la première coupe de cheveux de sa vie. Quand ses cheveux devinrent plus foncés Louis en éprouva une peine poignante.

35

C'est le 24 mars 1984 que Louis Creed connu sa dernière journée de véritable bonheur. Dans le meilleur des cas, l'existence d'un individu ordinaire ne doit guère en comporter plus d'une trentaine au total. Louis surveillait Gage chez lui pendant que Rachel et Eileen étaient à Bangor pour faire les courses. Elles étaient parties avec Jud dans son vieux camion.

Louis était content que Rachel sorte car elle était restée cloîtrée tout l'hiver.

Gage avait avalé une bille.

Louis décida de les proscrire.

Il emmena Gage dehors pour jouer avec un vautour cerf-volant que l'enfant appela «zoziau ».

Cela plut à Gage. Louis n'avait pas fait voler un cerf-volant depuis 20 ans. Il attacha la ficelle autour du poignet de Gage pour que l'enfant fasse voler le cerf-volant.

Pour Louis, ce furent des instants inoubliables de communion avec son fils.

Il dit à Gage qu'il l'aimait. Son fils n'avait plus que deux mois à vivre.

Rachel et Eileen revinrent.

Eileen joua avec eux et faillit perdre le cerf-volant.

Le soir Louis demanda à Eileen de ne plus laisser traîner ses billes et elle accepta sans rechigner contrairement à son habitude car elle avait été heureuse de jouer au cerf-volant. Louis alla embrasser Gage qui parlait encore de cerf-volant. Louis en fut ému aux larmes.

Mais Louis vit Churchill dans le couloir. Il le chassa mais Churchill cracha alors Louis lui envoya un jouet qui le heurta de plein fouet. Churchill déguerpit. Puis Louis resta planté un long moment à regarder son fils dormir.

Deuxième partie : le cimetière des Mics-Macs.

36

On a probablement tort de penser qu'il peut y avoir une limite à l'horreur que peut éprouver l'esprit humain.

Le 17 mai 1984, Louis enterra son fils.

Louis se battit avec Irwin et Surrenda Hardu dut injecter une forte dose de sédatif à Rachel pour la faire sortir du salon mortuaire où elle hurlait.

Sans Jud et Stevie, Louis n'aurait pas pu s'en sortir.

Stevie s'était précipité chez les Creed dès qu'il avait appris la nouvelle. Rachel était en état de choc et Louis incapable de prendre la moindre décision.

Eileen se cramponnait à une photo de Gage. Louis était totalement insensible à l'état de sa femme et de sa fille. C'est Stevie qui les prit en charge. Il défendit à Rachel de se rendre à l'exposition du corps de Gage le matin. Il interdit à Eileen de s'y rendre tout court.

Il injecta un sédatif à Rachel et donna un calmant à Eileen qui s'endormit. C'est bien entendu Jud qui s'était chargé de régler toutes les formalités et s'occupa d'Eileen l'après-midi.

Stevie essaya de faire comprendre à Louis que Rachel et Eileen avaient besoin de lui, plus que jamais et Stevie pleura. Louis revoyait Gage courir vers la route. Depuis quelque temps, échapper à papa-maman était devenu son nouveau jeu. Louis avait hurlé le nom de Gage pour qu'il s'arrête et avait essayé un impossible plaquage au sol et avait frôlé le dos de l'enfant mais trop tard. Le camion avait écrasé Gage.

Stevie avait décidé que Rachel pourrait se rendre l'exposition l'après-midi. Il allait le regretter.

Les parents de Rachel avaient débarqué et Stevie avait été contraint de se montrer ferme avec le père de Rachel. Rachel parut s'être ressaisie un peu à midi et prépara un repas pour les amis qui viendraient après la cérémonie mais Stevie la vit pleurer dans la cuisine car elle avait sorti une dinde et Gage adorait la dinde.

Il lui conseilla de monter s'habiller et elle revint vêtue de noir. Il l'emmena au salon mortuaire en compagnie de Surrenda Hardu.

Pendant l'exposition du matin, Irwin avait refusé de serrer la main de son gendre. Gage était mort le samedi. Le dimanche, Louis avait choisi un cercueil avec Jud. Il avait opté pour un cercueil en bois de rose. Louis avait l'impression bizarre d'être une créature de fumée flottant au pays des rêves.

Le directeur du salon mortuaire avait posté Louis à côté d'un pupitre afin qu'il puisse « accueillir ses parents et amis ». Les parents et amis devaient signer un livre en y mentionnant leurs noms et adresses. Louis n'avait jamais eu la moindre idée de l'utilité que pouvait avoir cette coutume grotesque.

Missy Dordrige fut la première à venir. Elle avait beaucoup pleuré. Louis l'étreignit. Elle voulait savoir où était Rachel et Louis lui répondit qu'elle se reposait. Elle proposa de garder Eileen chaque fois que ce serait nécessaire.

Il lui demanda de signer le livre pour Rachel. Il sut d'avance ce qu'elle allait dire : « Dieu merci, il n'a pas souffert, Louis. Au moins tout s'est passé très vite ». Cette phrase le frappa au coeur comme une balle de fort calibre. Louis avait envie de lui répondre ce qu'il avait vu après l'accident se retint. Louis compta le nombre de fois où ses amis dirent que Gage n'avait pas eu le temps de souffrir, 32.

25 fois que les voies du seigneur étaient impénétrables et 12 fois que Gage était avec les anges.

Louis prenait ces lieux communs comme des coups de poing.

Il était déjà sonné quand arrivèrent ses beaux-parents.

Irwin avait terriblement vieilli. Il ressemblait à Menahem Begin.

Louis décida d'enterrer le passé et sa vieille rancune et les remercia d'être venus.

Il ouvrit ses bras et pleura. Dory fit un pas dans sa direction mais Irwin le tira en arrière. Irwin ne pleurait pas, il avait la haine aux yeux.

Louis les pria : « il faudrait que nous puissions nous serrer les coudes mais en vain alors il leur reprocha de n'avoir pas signé le livre.

Louis appela Stevie qui lui dit que Rachel pouvait se rendre à l'exposition alors Louis accepta.

Stevie lui proposa un déjeuner mais Louis répondit avec sarcasme. Stevie préférait le voir sarcastique que sonné.

Louis accepta de déjeuner avec Stevie, Jud et Rachel.

Louis mangea peu mais but beaucoup de bière. Jud l’imita.

Pendant le café, Rachel annonça qu'elle donnerait les vêtements de Gage à l'Armée du Salut. Ils en demeurèrent tous confondus surtout quand elle dit qu'elle ne pouvait pas donner ceux que Gage portait pendant l'accident car ils étaient fichus.

Tout le monde attendait qu'il réconforte sa femme même la serveuse. Mais il en était incapable. Alors Stevie passa un bras autour des épaules de Rachel et l'étreignit tout en regardant Louis avec colère et reproche.

Jud avec honte ne lui porta aucun secours.

37

« Je savais bien qu'il finirait par arriver un malheur ! » disait Irwin. « Dès que Rachel vous a épousé, j'ai su que ça allait mal tourner ».

Rachel était restée seule à monter la garde devant le livre et avait disparu.

Louis était affligé et épuisé par la bière. Il demanda où était Rachel et Irwin dit : « avec sa mère comme il se doit ». Louis savait qu'Irwin avait dit du mal de lui à Rachel. Irwin le traita de vulgaire filou qui avait fait de Rachel une souillon et avait laissé son petit garçon se faire écraser sur la route comme une musaraigne.

Il espérait que Louis rotirait en enfer. Louis lui fourra son poing dans la figure. Rachel hurla. Sa mère voulut la retenir. Par bonheur, Stevie avait reconduit Jud chez lui. Louis en conçut un vague soulagement.

Il n'aurait pas aimé que Jud assiste à cette scène sordide. Irwin continua d'insulter Louis qui le frappa à la gorge et dans les reins. Irwin pleurait. Louis était à terre.

Le directeur et Rachel accoururent.

Quand Irwin voulut donner encore un coup à Louis, Louis retint son pied et le fit tomber sur le cercueil de Gage. Heureusement le cercueil avait chu sur le flanc. Louis pleura. Il aurait voulu être mort. Il revit Gage coiffé d'un petit chapeau à grandes oreilles de Mickey. C'était à Disney World. Rachel hurla. Le directeur aida Dory à entraîner Rachel hors de la salle. Rachel se mura dans un mutisme complet. Louis exigea qu'on le laisse seule avec elle. Il injecta un sédatif. Il la ramena et la mit au lit avec une seconde piqûre. Il lui dit qu'il était navré. Elle répondit que ça ne faisait rien. Il lui demanda si ça n'allait pas trop mal. Elle répondit qu'elle se sentait horriblement mal.

Louis en voulut d'un coup à tout le monde et sorti. Il alla voir Eileen. Elle était assise devant la télé sur la chaise de Gage. Elle portait toujours la photo de Gage même pour se laver les dents.

Louis lui dit que s'ils continuaient à s'aimer, ils arriveraient à s'en sortir.

Elle voulut prier Dieu pour que Gage revienne. Alors Louis pensa à Churchill mais répondit que c'était impossible. Alors Eileen parla de Lazare que Jésus avait ressuscité.

Elle voulait manger ce que Gage mangeait et lire tous les livres d'images de son frère. Elle pleurait.

Il la laissa pleurer en se disant qu'un jour elle finirait par oublier d'emporter la photo de Gage avec elle et que tout cela serait de l'histoire ancienne.

Louis savait de quoi il avait besoin et descendit le chercher.

Louis voulut se bourrer méthodiquement la gueule. Il était un buveur de bière impénitent comme Jud et Stevie.

À l'occasion, Missy Dordridge en buvait une ou deux quand elle garde les enfants (l'enfant, rectifia mentalement Louis). Rachel en avait acheté 10 caisses l'hiver dernier quand les choses allaient encore bien. Louis remonta une caisse. Le chat s'approcha comprenant que Louis ne lui donnerait rien à manger il partit et Louis le suivit au living.

Il but sa première bière à la santé de Gage qui serait peut-être devenu président des États-Unis. Au bout de la neuvième bière, Louis se demanda quand il allait enterrer Gage dans le cimetière des Indiens.

Il pensa à Lazare et à ce qu'en avait dit Eileen. Il réalisa que dès septembre il avait le pressentiment que Gage allait mourir. Il se souvint qu'il avait demandé à Jud si un humain avait été enterré dans le cimetière indien. Louis se dit que Churchill était resté grosso modo le même et que Rachel, Eileen et Gage avaient chacun continué d'entretenir des rapports privilégié avec le chat. Mais Louis savait qu'il se mentait à lui-même. Churchill était plus un chat mais une grossière contrefaçon. Quand l'infirmière était venue dîner chez Louis elle avait chassé instantanément Churchill de ses genoux avec une grimace de dégoût.

Si Gage revenait transformé de la même manière, ce sera totalement obscène. Louis se dit qu'il ne s'était saoulé que pour être capable d'envisager l'idée démente de ressusciter Gage.

Mais il repensa au taureau qui était devenu méchant et que son propriétaire avait dû abattre deux semaines après avoir ressuscité. Mais Jud lui avait bien dit qu'on faisait cela parce que le cimetière prenait possession de vous.

On frappa à la porte et Louis eut peur que ça soit Pascow. Mais c'était Jud. Louis ne voulait pas le laisser entrer en lui avouant qu'il était ivre mais Jud insista.

38

Il l'invita chez lui pour boire un verre. Il réalisa que c'était la première fois. Eileen poussa un cri dans son sommeil. Jud et Louis en furent pétrifiés.

Louis demanda pourquoi il le dérangeait le jour de l'enterrement de son fils. Jud savait que Louis pensait à des choses défendues. Jud expliqua que cette terre appartenait à on ne sait qui. Les Mics-Macs étaient en procès avec le gouvernement pour l'obtenir et pourtant ce territoire était magique et ils le redoutaient.

Jud était venu voir Louis pour lui parler de Timmy Baterman et de son père. Timmy était mort au front en 1943. Il avait été tué en Italie. Son père, Bill, avait vécu à Ludlow toute sa vie. Mais il connaissait le cimetière des Mics-Macs et il prit sa résolution sur le champ. Louis lui demanda pourquoi il ne lui avait pas dit plus tôt et Jud répondit qu'avant la mort de Gage, il n'avait pas besoin de le savoir.

Mais maintenant, si.

Jud avait compris les intentions de Louis quand il avait appris qu'il l'avait choisi une simple dalle au lieu d'un caisson hermétique pour Gage. Et Louis avait travaillé avec un oncle entrepreneur de pompes funèbres. Donc il connaissait la différence. La dalle funéraire classique était plus simple que le caisson hermétique. Louis le savait. Même pour un homme seul, l'ouverture d'une tombe avec une dalle classique était une opération relativement aisée.

Puis Jud commença son récit.

39.

Le jour de l'enterrement de son fils, Bill était impassible, glacial. Son fils avait eu droit aux grandes pompes et à la salve d'honneur. Bill était veuf depuis 10 ans. Cela aidait à comprendre son attitude. D'autant plus que sa femme était morte en couches. S'il avait eu un second enfant il n'aurait pas souffert aussi affreusement. Jud dit à Louis qu'il avait plus de chance que Bill car il avait encore sa femme et sa fille. Timmy avait été rapatrié car il était mort en chargeant un nid de mitrailleuses boches et en lui avait décerné la Silver Star à titre posthume alors que les G.I. étaient inhumés à l'endroit où ils étaient morts. Timmy avait été enterré le 22 juillet et Marjorie Washburn, le facteur local, l'avait croisé sur la route quatre ou cinq jours plus tard. Marjorie avait failli perdre le contrôle de sa camionnette et était allée voir George Anderson pour lui annoncer qu'elle rentrait se mettre au lit. Tout le monde savait que Timmy était mort. La moitié des habitants du pays était allée à son enterrement. Marjorie finit par parler de ce qu'elle avait vu sur son lit de mort. Elle avait tout avoué à George Anderson. Elle avait vu Timmy titubant et livide avec en pantalon de treillis et une chemise en laine par 35°. Ses yeux étaient ceux d'un spectre.

Ms. Stratton l'avait vu aussi. Elle en avait fait tomber son panier à linge tellement elle avait eu la frousse. Timmy avait les yeux morts et pourtant il avait souri à Ms. Stratton. Timmy arpentait Pederson Road tous les jours depuis la maison de son père, du matin au soir. Il était débraillé. Timmy avait l'allure des zombies haïtiens qu'on voit dans les films. Il regardait droit devant lui, les yeux vitreux, avec des geste très lent et gauches.

Mais il avait quelque chose en plus dans les yeux. Comme de la rouerie qui n'avait rien à voir avec Timmy. Ça ressemblait à une sorte de signal radio émis de très loin qui passait à travers lui.

Un jour, Jud discuta avec George Anderson et Hannibal Benson, l'adjoint au maire.

Hannibal avait reçu un coup de fil du lieutenant Kinsman du Ministère de la Guerre. Il avait reçu des lettres anonymes au sujet de Timmy.

Le ministère se demandait si Timmy était mort ou s'il fallait le porter déserteur. Norma avait forcé Jud à aller parler à Bill. Jud était allé parler à Bill avec George Anderson, Hannibal Benson et Alan Purinton. Alan avait dit que Bill avait trafiqué quelque chose au cimetière des Indiens. Bill était avec Timmy. Bill avait maigri et avait l'air d'un damné.

Jud lui dit que Timmy était censé être mort mais Bill nia. Hannibal lui annonça que le cercueil de Timmy allait être exhumé. Jud le sermonna. Il lui dit qu'il savait ce qu'il avait fait et que ça rejaillirait sur toute la ville.

Bill s'en moquait. L'armée n'avait qu'à aller se faire foutre. Timmy était tout ce qu'il lui restait de sa femme.

Jud comprit qu'il avait perdu la raison.

Jud vit les cicatrices que Timmy avait au visage.

C'était sûrement là que la mitrailleuse l'avait atteint. En plus, il répandait une odeur de charnier.

Louis ordonna à Jud d'arrêter. Mais Jud refusa. Il dit que Timmy savait tout sur les gens. Il révéla les secrets de Alan, Georges, Hannibal et Jud. Timmy savait que Jud allait voir les putes même s'il avait arrêté. Il ne voulait pas que Norma le sache. Jud et les autres s'enfuirent.

Jud souligna surtout que Timmy ne parlait que du mauvais existant en chacun des habitants parce que c'est une créature mauvaise et qu'elle savait que Jud, Alan, Hannibal et Georges étaient dangereux pour elle.

Tandis que le Timmy mort en Italie était un brave gosse. Les Mics-Macs avaient vu que Timmy avait été touché par le Wendigo. Deux jours après Bill et Timmy périrent dans l'incendie de leur maison. Mais Timmy avait déjà été tué de deux balles dans la poitrine tirées par Bill. Après quoi Bill avait brûlé sa maison. Le médecin légiste déclara que Timmy était mort depuis 15 jours soit bien avant l'incendie.

Jud expliqua que le cimetière n'apporterait rien à personne. Son maléfice était fixé et tenace. Jud regrettait d'y avoir emmené Louis. Jud pensait que le maléfice avait atteint Louis à travers Gage. Jud se sentait coupable de la mort de Gage. Le cimetière avait fait mourir Gage. Louis ne voulait pas y croire. Louis jura d'enterrer Gage de ne jamais retourner au cimetière indien. Mais au fond de son esprit, Louis y songeait encore.

40

Louis rêva de ce qui aurait pu se passer si Gage n'était pas mort. Il l'aurait rattrapé in extremis. Il serait devenu champion olympique de natation et se serait converti au catholicisme. Il aurait envoyé un mot rageur à Irwin.

Le rêve s'achevait quand Louis et Rachel regardaient la remise de médailles olympiques de leur fils à la télé mais la casquette qu'il portait était pleine de sang.

Le lendemain, Louis avait la gueule de bois et se jura de ne plus toucher à la bière. Il réalisa que son rêve de la veille ne serait jamais réalité. Sa peine s'abattit sur lui et il anéantit. Louis s'enfouit le visage dans les mains et il pleura il aurait fait n'importe quoi pour qu'on lui laisse une seconde chance, absolument n'importe quoi.

41

Gage fut enterré à 14:00. À la demande de Rachel, le directeur du salon mortuaire lut le passage de l'Évangile selon Mathieu qui commence par : « laissez venir à moi les petits enfants ». Irwin baissa les yeux quand Louis le regarda. Il semblait avoir perdu toute pugnacité.

Il avait l'air d'un clochard. Louis n’en éprouva aucune pitié.

Pendant la minute de silence, Louis regarda un gros camion derrière un mausolée.

En entendant le mot « résurrection » Louis essaya de s'interdire d'y songer puis il emmena Rachel qui voulait rester encore une minute mais Louis ne fléchit pas. Jud lui demanda s'il allait bien. Louis hocha la tête.

Jud s'adressa à Rachel et Eileen qui répondirent également que ça allait.

Eileen portait encore la photo de Gage et la montra à Jud.

En repensant à Gage quand elle tirait sa luge, elle pleura.

Jud la consola en lui disant qu'il lui resterait toujours son souvenir à chérir.

Elle répondit qu'elle l'adorait. Jud de regarda Louis. Louis comprenait que Jud se demandait ce qu'il allait faire. Louis était obnubilé par la pensée de Gage.

42.

Le lendemain, Rachel pleurait et Louis lui donna un Valium. Eileen n'avait pas dit un mot de la soirée.

La veille, après l'enterrement, les Creed avaient invité leurs proches à dîner.

Les Goldman évitèrent Louis. Louis avait bu malgré la promesse qu'il s'était faite.

Rachel n'avait craqué qu'une fois et avait pleuré sur l'épaule de sa mère. Dory l’ avait prise sous son aile et avait pleuré aussi.

Louis accepta les condoléances. Personne, pas même Jud, n’aurait pu soupçonner que Louis s'était mis à ourdir dans sa tête de plan de profanation de sépulture.

Le soir, il sortit en disant qu'il avait envie d'une pizza. Rachel le cru. Il alla au cimetière. Il entendit la voix de Jud dans son esprit mais il la chassa. Il pensa au Simetierre. Il lui apparut comme une espèce de réclame. Il songea à la spirale qui était le plus ancien de tous les symboles religieux du monde. Il vit la tombe de Gage. La pierre tombale n'avait pas encore été posée. Il pensa aux conséquences si on le découvrait en train de profaner la sépulture de Gage. Rachel et Eileen en souffriraient.

Il pensa à Timmy Baterman mais cela ne l'empêcha pas de penser à ce qu'il allait faire. Jud lui avait bien conseillé d'enterrer Churchill au cimetière indien. Sa raison voulut lui faire comprendre que jamais Gage ne reviendrait avec sa joie de vivre.

Gage serait comme le chien de Jud, un quartier de viande qui respire.

Et que dirait son entourage ? Il savait que Gage reviendrait diminué. Mais il ne voulait pas accepter cet avortement à retardement que le destin lui avait infligé.

Il se moquait de ce que penserait l'opinion publique. Il dessina une spirale sur la tombe. Il l'effaça et s'enfuit de peur qu'on ne l’ait vu. Il alla chercher sa pizza froide depuis longtemps et rentra. Il pensa que le facteur temps était important. Timmy avait été ressuscité au bout de six jours. Gage était mort depuis quatre jours.

Il avait ressuscité Churchill quand sa famille était à Chicago. Il pensa donc à éloigner Rachel et Eileen.

Il réussit à convaincre Rachel de partir avec ses parents pour recoudre les plaies.

Il expliqua à Rachel que le souvenir de Gage était partout dans la maison et qu'Eileen en souffrait. Rachel voulut que Louis la prenne dans ses bras. Il accepta et elle pleura en disant que si Gage revenait elle le surveillerait mieux. Missy leur avait dit que le chauffeur qui avait tué Gage avait tenté de mettre fin à ses jours. Sa femme l'avait plaqué et avait emmené ses enfants. En arrivant à Ludlow, il avait été pris d'une envie subite d'accélérer. Cela corroborerait la théorie de Jud. Le pouvoir du cimetière sur l'esprit des gens. Rachel sentait que Louis lui cachait quelque chose. Il nia. Mais elle céda. Elle partirait avec Eileen. Il lui promit d'aller la rejoindre plus tard. Elle pensait qu'elle ne pourrait pas prendre tout ce dont elle avait besoin et Louis lui dit qu'elle n'aurait qu'à acheter ce qu'il lui manquerait. Elle pensa qu'ils n'avaient pas d'argent et se souvint des économies faites pour les études de Gage et elle pleura.

Irwin appela pour présenter ses excuses à Louis. Le fait que Louis ait eu l'idée d'envoyer Rachel chez ses parents avait convaincu Irwin et Dory que Louis était généreux.

Louis n'était pas dupe. Irwin était ravi de récupérer sa fille et sa petite fille, il pouvait se montrer magnanime. Mais Irwin était sincère, il reconnut avoir eu une conduite abjecte.

Il était au bord des larmes. Il avoua que depuis la mort de Zelda ils s'étaient toujours raccrochés à leur deuxième fille.

Irwin savait que Louis ne le pensait pas sincère et le lui dit mais il rassura qu'il l'était. Louis en pouvait plus et lui ordonna d'arrêter. Irwin présenta encore ses excuses. Louis les accepta.

Louis pensa abandonner son projet. Laissez Gage mort, aller chez les Goldman, faire son deuil et recommencer une nouvelle vie mais il eut l'impression d'assassiner Gage une seconde fois.

Il alla aider Rachel à boucler ses valises. Elle lui demanda s'il n'avait rien à lui dire car elle n'avait impression qu'il essayait de se débarrasser d'elle et Eileen. Il assura que non. Rachel lui apprit qu'Eileen avait rêvé qu'il était mort. Rachel avait eu peur d'y voir un rêve prophétique tellement il y avait eu de détail.

Rachel avait rêvé de Zelda. Zelda lui annonçait qu'elle venait le chercher et que Gage aussi viendrait le chercher pour le punir de les avoir laissés mourir.

Louis demanda à Rachel si elle se souvenait qu'à neuf mois Gage leur avait fait peur car il avait un crâne disproportionné. Ils avaient eu peur qu'il soit hydrocéphale.

Louis l’avait fait examiner par George Tardiff, le meilleur neurologue du Middle-West qui avait dit que Gage avait 50 % de risques d'être hydrocéphale.

Tardiff avait fait un scanner et leur apprit que Gage n'avait rien en leur offrant un cigare.

Louis voulut savoir si Rachel aurait aimé autant Gage s'il avait été hydrocéphale. Elle répondit oui

43

Louis accompagna Rachel à l'aéroport. Il ne put s'empêcher de repenser à la dernière fois au il l’y avait amenée avec Gage à Thanksgiving et ce fut douloureux.

Rachel paraissait lointaine mais il l'avait surprise à l'observer avec une expression bizarrement intense.

Elle n'avait rien dit. Irwin lui avait juste dit bonjour. Louis pensait que ses excuses de la veille étaient dues à une biture. Louis amena sa fille à la librairie pour lui acheter un livre. Elle avait peur d'être arrêtée par la police pour avoir fait l'école buissonnière. Louis la rassura. Elle voulut savoir si Irwin le faisait toujours autant chier.

Il nia. Elle choisit un livre du docteur Seuss et Little Black Sambo.

Il mit sa promesse de ne jamais mentir à sa fille à la poubelle et dit qu'Irwin et lui s'aimaient bien.

Elle avait peur. Elle avait rêvé que le cercueil de Gage était vide et qu'il y avait de la terre dans la vie de son frère. Elle voulait rester avec son père.

Louis embrassa Rachel et Eileen.

Eileen ne voulait pas partir. Elle lui demanda si tout irait bien pour lui et Rachel l’emmena de force.

44

Louis acheta une grosse lampe, une pelle, une bêche et une corde, des gants et de la toile goudronnée. Il mentit au vendeur en disant que c'était pour creuser une fosse sceptique.

Il prit une chambre dans un hôtel à Bangor pour éviter de croiser Jud.

Il pensa à son plan. Il savait que la folie risquait de l'emporter. Il avait repoussé le fol espoir que Gage puisse revenir intact. Mais s'ils revenaient sous la forme d'un monstre, il serait seul avec lui de sorte qu'il puisse faire un diagnostic.

S'il était devenu une créature maléfique, il le tuerait. Après il lui ferait réintégrer sa dernière demeure et retrouverait Rachel et Eileen sans leur parler de cette tentative avortée.

Si son plan fonctionnait, il fuirait en Floride avec Gage et appellerait Rachel pour qu'elle les rejoigne avec Eileen. Rachel ne devrait rien dire à ses parents.

Louis s'endormit. Au même moment, Eileen s'éveilla, elle avait fait un cauchemar. Des créatures aux mains crochues la fixaient de leurs yeux vides dans un avion qui survolait les chutes du Niagara.

Elle rêvait que Gage voulait la tuer comme Zelda avec Rachel.

45

Eileen était presque hystérique. Rachel au bord de la panique. Elle emmena Eileen aux toilettes mais sa fille ne réussit pas à vomir.

Elle avait des cernes. Elle dit qu'elle avait senti que quelque chose allait arriver. Son papa avec quelque chose qui n'allait pas. Elle l'avait vu dans son rêve et dit à sa mère que ça avait un rapport avec Gage.

Elle avait rêvé qu'elle était au Simetierre avec Paxcow et que son papa allait y venir aussi et qu'il arriverait quelque chose d'épouvantable.

Paxcow avait été envoyé pour le mettre en garde mais il ne pourrait pas intervenir. Paxcow lui avait révélé que l'âme de Louis s'était dés… Rachel n'arrivait pas à se souvenir ou elle avait entendu le nom de Paxcow.

Tout à coup Rachel se rappela, elle força sa fille à lui dire si Paxcow avait révélé son prénom sans voir qu'elle faisait mal à sa fille.

Paxcow avait dit que c'était Victor. Rachel expliqua que c'était Pascow et non Paxcow. Dory était inquiète. Rachel lui avoua que Louis avait un problème.

Elle n'avait pas compris un mot de Paxcow, Rachel comprit que c'était « désincarnée ».

Rachel savait qu'Eileen ne pouvait rien savoir sur Pascow. Elle avait veillé à ce qu'elle n'en sache rien. Comme chaque fois que la mort était le sujet.

Rachel savait qu'il se passait quelque chose de grave mais ne savait pas quoi.

Rachel appela le bureau de Louis. L'infirmière répondit qu'il était absent il lui présenta à nouveau ses condoléances. Rachel lui demanda de dire à Louis de l'appeler d'urgence s'il venait à son bureau.

Rachel eut peur que Louis ait projeté de se suicider. Peut-être qu'Eileen avait eu un éclair de lucidité extrasensorielle.

L'appela Jud. Il n'avait pas vu Louis. Elle lui apprit qu'elle était avec Eileen à Chicago sans Louis. Jud comprit ce qui se passait. Rachel lui avait parlé du rêve d'Eileen est Jud lui demanda de lui décrire.

46

Jud vit que la voiture de Louis n'était pas là. Il ne trouva aucun indice dans la maison.

Jud alla chez lui boire une bière. Il pensa au taureau ressuscité qui était méchant. Une voix lui ordonna de ne pas se mêler de ça.

Mais Jud patienta.

47

Louis mangeait à l'hôtel. Il espérait qu'une rencontre l'obligerait de renoncer à son plan. Il vit Rob Grinell, un médecin de Bangor et sa femme mais ils ne le virent pas. Puis il regarda la télé pendant 4 heures.

Jud attendait Louis car il savait qu'il serait obligé de rentrer à Ludlow car il ne connaissait pas d'autre chemin que le sentier pour aller au Simetierre. Il faudrait qu'il parte de son propre jardin. Louis sentit le pouvoir du cimetière alors il partit à 23:00. Il espérait pouvoir résister et trouver la force de s'arrêter.

48

Rachel dit à ses parents qu'elle devait partir immédiatement à Ludlow. Elle était soulagée. Les parents de Rachel ne comprenaient pas. Elle ne put leur donner d'explications.

Elle appela l'aéroport en disant qu'elle devait aller sur le champ à Ludlow et que c'était une question de vie ou de mort.

Eileen l'encouragea à ne pas céder à ses parents. Rachel lui dit de ne pas s'en faire en l'appelant « grande soeur ». Mais Eileen n'était plus la grande soeur de personne désormais.

Elle sentait comme un vent en elle. L'employée de l'aéroport avait réussi à lui trouver un avion pour partir à Ludlow mais ce serait compliqué avec les correspondances.

Rachel demanda à son père de l'accompagner.

Quand il tenta de refuser, Eileen pris la défense de sa mère en disant qu'elle n'était pas folle. Dory appuya Rachel et Irwin accepta. Eileen demanda à sa maman d'être prudente.

49

Louis alla au cimetière. Le vent soufflait avec force.

Il avait peur d'être vu.

Il voulait libérer son fils.

Le portail était fermé. Une voiture de police inspecta les abords du cimetière. Louis se cacha derrière un arbre et la patrouille s'en alla. Louis pensa qu'en grimpant sur l'arbre il pourrait sauter d'en haut pour atterrir derrière la grille du cimetière. Il réussit avec du mal et tomba sur une pierre tombale qui lui écorcha un genou. Il attendit qu'un couple s'embrassant dans la rue s'en aille pour récupérer ses outils.

Il réalisa avec horreur qu'il n'arrivait plus à se souvenir du visage de son fils.

Il ne contrôlait plus ses actions.

Il avait ignoré les mises en garde de Pascow, de Jud et de sa conscience qu'il lui disaient que peut-être Gage était bien où il était et qu'il ne savait pas qu'il allait réveiller.

Il vit que la pierre tombale avait été posée avec l'inscription du nom de son fils et les deux dates. Quelqu'un avait posé des fleurs. Peut-être Missy.

Il croisa et descendit dans la tombe. Il força la serrure du cercueil et l'ouvrit.

50

Rachel manqua d'extrême justesse l'avion qui devait l'emmener de Boston à Portland. Elle loua une voiture pour parcourir les 400 km qui restaient.

51

La puanteur fit vomir Louis.

Gage n'avait plus de tête. On lui avait mis un costume gris. Il regarda encore mais c'était de la mousse qui avait caché le visage de Gage. L'embaumeur avait fait un travail sérieux. Gage ressemblait à une poupée de cire maladroitement modulée. Louis enleva le coton qui était dans la bouche de Gage et sa joue eut l'aspect d'une joue de vieillard. Il sortit le corps de son fils et le berça en lui disant qu'il l'aimait et que tout allait s'arranger. Il mit le corps dans la toile goudronnée et remit le couvercle sur le cercueil après y avoir mis la bâche.

Il reboucha la fosse. Il sortit du cimetière par une crypte qui donnait sur une butte gazonnée dont le faîte n'était qu'une cinquantaine de centimètres des pointes des grilles.

Une voix lui chuchotait sans arrêt qu'il avait perdu la raison mais il l'ignorait avec persévérance. Il réussit à sortir avec ses outils et le corps de son enfant.

Arrivé près de sa voiture, il paniqua car il ne retrouvait plus ses clés. Heureusement, il vit qu'il les avait laissées sur le contact. Il mit ses outils dans le coffre puis alla récupérer le corps de Gage là où il l'avait posé devant la grille mais un chien hurla. Mais un homme ordonna au propriétaire du chien de le faire taire sans quoi il appellerait la police et le chien fut calmé. Le corps n'entrait pas dans le coffre alors il le mit sur le siège à côté de lui.

Puis il partit vers Ludlow.

52

Jud rêvait qu'il avait 23 ans et discutait avec ses collègues des chemins de fer. Il fut réveillé par le téléphone. C'était Rachel qui demandait si Louis était rentré. Elle lui dit qu'elle était à 30 km de Portland. Elle voulut savoir ce que Louis allait faire. Jud lui raconterait tout mais plus tard et pas au téléphone. Jud lui demanda de dormir dans un hôtel car tout ce qui arrivait était de sa faute et c'était à lui d'affronter la situation.

Rachel insista mais Jud lui promit de tout lui expliquer quand elle serait revenue.

Il lui promit de s'occuper de la situation pour qu'elle ne devienne pas plus grave.

Jud burt un café en attendant Louis. Il lutta contre le sommeil. Il sentait que le Simetierre l'hypnotisait pour l'endormir. Il s'endormit. Il n'entendit pas Louis quand il revint.

53

Louis emprunta le sentier. Il fit une pause au cimetière des animaux. Sa terreur avait été balayée par sa fatigue. Puis il franchit l'amas d'arbres et l'euphorie le gagna.

54

En dépit des admonestations de Jud, Rachel était bien décidée à rouler jusqu'à Ludlow. Elle ne pouvait s'en remettre à Jud qui était vieux et veuf.

55

Louis avait retrouvé la sensation de sa première visite au cimetière indien. Il franchit le marécage qui semblait vivant. Il entendit un rire. Il vit un visage suspendu dans l'air avec des cornes de bélier. Le visage tira une longue langue pointue et jaune.

Au bout d'un moment le visage disparu. Un monstre énorme passa devant Louis, faisant vibrer le sol. Le monstre allait vers le nord. C'était le Wendigo.

Il franchit l'escalier de pierre. Il vit une spirale fermée par des pierres. Il croisa le sol. Il choisit les plus belles pierres pour le cairn.

56

Rachel luttait contre le sommeil. Elle était à Pittsfield. Une seconde, il lui sembla qu'une myriade d'yeux avides et cruels la regardaient, étincelant de lueurs vives et froides. Elle dériva vers l'accotement puis donna un brusque coup de volant pour retourner sur l'autoroute. Elle avait peur.

Elle eut l'impression qu'une force cherchait à la retenir. Elle se retrouva encore au contact de la glissière et s'endormit.

Elle se réveilla morte de peur. Quelque chose essayait de l'empêcher de rejoindre Louis. Elle fit une pause café à un arrêt de routiers. Mais elle n'arriva pas à redémarrer la voiture. Elle se mit à pleurer.

57

Louis trébucha sur quelque chose et s'étala de tout son long. Il avait enterré son fils et dressé un tumulus de pierre en forme de pyramide. Il se força à se relever pour ne pas être débusqué par le wendigo. Il saignait du nez. Il ne réussit pas à franchir l'amas d'arbres morts. Mais il se releva et réussit à traverser le Simetierre des animaux. Il entendit des bruits derrière le tas d'arbres morts et cria le nom de son fils. Il s'enfuit jusqu'à chez lui. Il tomba sur Churchill mais ça lui était égal à présent.

Il se déshabilla et vit que son genou était enflé et violet.

Il le tartina  de pommade.

Louis aurait voulu n'avoir jamais entendu parler de Ludlow, des Crandall et de tout le reste. Il prit sa trousse de secours dans la salle de bains. Ça pouvait toujours servir. Il rêvassa de Disney World.

Il était dans une ambulance avec Gage à ses côtés. Puis il s'endormit.

Juste avant le point du jour, quelqu'un rentra chez Louis et pris sa trousse pour fourrager à l'intérieur et y piocher un objet métallique.

Troisième partie : le Gwand, le Tewwible Oz.

58

Jud et se réveilla brusquement. Il était 4:55. Il savait que quelqu'un l'avait forcée à dormir. Ce qui l'effrayait c'est qu'un bruit l'avait réveillé. Quelqu'un rentra chez lui. Il sentit une odeur infecte. Il essaya de se lever mais il avait peur. Il était trop vieux pour affronter cela encore une fois. Il était jeune quand il avait éprouvé de l'horreur devant Timmy.

Il appela Gage mais c'était simplement Churchill qui cracha dans sa direction. Il vit une créature rentrer chez lui. Elle tenait un objet. Jud saisit un hachoir dans sa cuisine. Gage entra dans la cuisine. Il portait le costume dans lequel on l'avait enterré.

Il avait de la mousse aux épaules et de la terre sur les cheveux.

Il avait un oeil mort et l'autre rivé sur Jud. Il lui souriait et lui dit qu'il était venu pour expédier en enfer sa vieille âme puante.

Il lui dit que Norma l'avait trompé avec tous ses copains et qu'il l'avait vue en enfer. Gage parla avec la voix de Norma disant à Jud qu'elle s'était moquée de lui. Jud voulut le frapper mais Churchill le fit tomber. Gage se jeta sur lui et le tua avec un scalpel.

59

Un routier répara la voiture de Rachel. Elle le remercia et repartit. Au même moment, Eileen hurla de terreur réveillée par un cauchemar et Gage tuait Jud. À Ludlow, Rachel alla directement chez Jud. Rien ne lui suggérait que Louis soit là-. Elle vit des empreintes de pas boueuses sur le plancher de la véranda. C'étaient des pas d'enfant. Elle entendit Churchill. Elle entra et vit le chat maculé de boue et de sang. Le chat la dévisagea.

Elle appela Jud en vain. Elle s'inquiéta. Elle entendit un grognement, c'était Jud. Il n'était pas encore mort. Elle gravit l'escalier. Elle poussa une porte et vit Zelda dans le costume de Gage. Elle ne mesurait plus que 60 cm. Mais elle vit que c'était Gage avec le chat sur ses épaules. Il avait le visage noir de crasse et barbouillé de sang. Il était boursouflé comme s'il avait été rafistolé à la hâte par des mains inexpertes.

Rachel cria son nom et lui ouvrit les bras. Gage répondit qu'il lui avait apporté une surprise.

60

Louis se réveilla. Son genou était toujours enflé.

Il se demanda si Gage était revenu. Il vit une voiture inconnue devant la maison. Il pensa que Jud avait de la visite. Churchill était allongé sur le toit de la Chevette de Rachel. Il avait rêvé que le wendigo l'avait touché et transformé en cannibale. Il avait rêvé du Simetierre où il avait vu Bill et Timmy Bertemer, Jud avec son chien, Mc Govern avec son taureau. Rachel était avec eux.

Il voulait manger mais sentait une menace et avait peur.

Il avala de l'aspirine et entendit le téléphone. C'était Irwin. À ce moment, Louis vit les empreintes de pas de Gage. Irwin lui apprit que Rachel était partie pour Ludlow et voulait lui parler.

Eileen était à l'hôpital car ses cauchemars l'avaient rendue hystérique. Elle avait rêvé que le terrible Oz avait tué sa mère avec l'accent de Zelda.

Elle était entre les mains du médecin personnel de Irwin. Irwin voulait que Rachel revienne chez lui avec Louis. Gage était mort mais Eileen avait besoin de son père. Louis accepta.

Irwin lui apprit qu'Eileen avait dit : « Paxcow dit qu'il est trop tard ». Louis tomba dans la cuisine. Il voulait fuir. Il se demanda comment il avait pu être aussi bête.

Il avait envie de se suicider et il sentait que le Simetierre le savait.

Il suivit les empreintes de pas de Gage. Il réalisa que Gage avait ouvert sa trousse et volé un scalpel.

61

Louis alla chez Jud. Il avait une boîte de pâtée pour chat. Churchill le regarda d'un air soupçonneux. Il lui donna à manger et Churchill mangea la pâtée. Louis remplit une seringue de morphine et la planta dans l'arrière-train du chat. Le chat s'enfuit mais la morphine fit son effet et il s'effondra. Louis vit que la Chevette était bien la voiture de Rachel car elle avait laissé son sac dedans.

Churchill mourut. Louis rentra chez Jud et appela Gage. Il réalisa que Jud l'avait attendu sans comprendre qu'il l'avait raté.

Il suivit les empreintes de Gage. Il poussa la porte et vit Jud mort couvert de sang.

Il lui murmura qu'il était navré. Il repensa à leur dîner de Thanksgiving et couvrit le corps de Jud avec la nappe de la table.

Il entendit un mouvement à l'étage. Ce son avait été produit délibérément. Louis remplit trois seringues de morphine. Il appela Gage et l'entendit rire. Louis lui demanda s'il voulait venir en Floride avec papa. Il vit et Rachel morte.

Il lui dit bonjour. C'est gentil d'être venu me retrouver. Puis il réalisa que Gage l'avait tuée et il hurla. Louis sentit sa raison il lui échapper. Gage arriva. Il avait le scalpel à la main et était couvert de sang. Louis lui fit un croc-en-jambe et le bloqua au sol. Louis vit que Gage prenait le visage de Pascow puis de Jud et enfin de son propre visage. Enfin Gage prit le visage que Louis avait vu dans le Simetierre.

Gage se débattit et fit tomber la seringue de Louis mais Louis prit la deuxième qu'il avait et la planta dans les reins de Gage.

Il injecta également la morphine de la troisième seringue. Gage se releva et dit : « papa ! » Avec le vrai visage du fils de Louis. Puis il mourut.

Et recouvrez le corps de Rachel avec un bras. Il fredonna entre ses dents sans s'en apercevoir. Puis il aspergea la maison d'essence et alluma l'incendie.

62

Stevie vit l'incendie. Il voulait voir comment allait Louis car il se faisait du souci pour lui. Stevie avait eu des pressentiments depuis la mort de Pascow et en effet l'année avait été calamiteuse.

Stevie avait assisté à quatre enterrements : celui de Gage mais aussi celui de sa belle-soeur tuée dans un accident de la route, d'un de ses cousins mort électrocuté et d'un de ses grands-pères.

Les voisins avaient accouru et avaient appelé les pompiers mais la maison était fichue.

Stevie vit Louis courir avec un paquet sur le sentier. Stevie courut le rattraper. Stevie vit que Louis portait Rachel. Il allait au Simetierre. Louis avait les cheveux blancs désormais.

Son visage avait vieilli. Il se retourna et dit à Stevie qu'il allait enterrer sa femme.

Il demanda son aide. Stevie eu envie de l'aider même si cela l'horrifiait. Il voulut franchir la barrière mais tomba. Il réalisa que Louis était devenu fou et avait peut-être tué Rachel.

Il sentit qu'il y avait un gigantesque aimant dans le bois. Il prit peur et s'enfuit sur sa moto. Louis voulait enterrer Rachel tout de suite et pensait qu'elle ne deviendrait pas maléfique. Gage l'était devenu parce qu'il avait attendu trop longtemps à ce qu'il voyait.

Bien après Stevie fit des cauchemars sans comprendre d'où cela venait.

Épilogue.

Les policiers interrogèrent Louis. Il avait mis un bonnet pour cacher ses cheveux blancs et des gants pour cacher ses mains pleines de sang.

Ils ne l'inquiétaient pas. Rachel était revenue et lui dit : « mon chérie ».