Les hauts de hurlevent (Emily Brontë).

Emily Brontë a écrit ce roman à l'âge de 29 ans, enfermée dans l'étroit univers du Yorkshire puisqu'elle vécut repliée sur elle-même. Comment Emily Brontë a-t-elle pu poser avec autant d'acuité et d'intensité le problème du Mal qui est au coeur de son oeuvre ? Ce roman,  où la passion poussée à son paroxysme se fait jour et qui l'éclaire d'une lumière jusqu'alors insoupçonnée, n'est pas le fruit d'une expérience vécue, sur le plan affectif.

Ce livre est la protestation d'un esprit en révolte contre la monotonie et la bassesse de l'existence, harcelé par sa solitude morale et qui voulut aller jusqu'au bout de lui-même afin de participer activement à son propre drame pour s'y consumer tout entier. C'est en effet par la souffrance portée jusqu'à la frénésie que les personnages de ce roman trouveront leur expression la plus juste pour parvenir à cette ineffable fusion qu'ils convoitent dans un au-delà encore irrévélé s'opposant, par sa pérennité, à la totale corruption de la nature humaine.

C'est dans les Landes, devant ce spectacle « libérant l'esprit de l'homme de son triste donjon », parmi ces brumes oppressantes et cette nature tourmentée qu'Emily Brontë éprouvait en elle-même l'antagonisme de la chair et de l'esprit, l'une promise à un total anéantissement, l'autre s'affirmant sur un plan supérieur et tendant toujours à une grandeur cachée, s'épuisant en sa recherche et trouvant néanmoins en elle un moyen de salut.

Le destin bref et tourmenté d'Emily Brontë est tout entier contenu dans ce roman, ponctué par l'angoisse de la solitude et dominé par le grand souffle d'une poésie abrupte, toujours sensible à la présence des choses et dont la nature est le porte-parole.

Chapitre premier.

1801.

M. Lockwood rendit visite à son propriétaire, le seul voisin dont il serait désormais encombré. Son propriétaire s'appelait M. Heathcliff. Il allait lui louer Thrushcross Grange. Le propriétaire était bourru. Sa propriété s'appelait Wuthering Heights. «Wuthering », tel était le terme régional, fort expressif, qui dépeignait les violentes intempéries auxquelles le site était exposé parfois. La maison avait été bâtie en 1500 et Lockwood aurait volontiers sollicité du maître de maison un bref historique des lieux mais son attitude bourrue semblait exiger de son locataire un départ définitif ou une entrée rapide. La maison était habitée par plusieurs chiens. M. Heathcliff avait une belle prestance de gentilhomme campagnard. Lockwood supposait que la réserve d'Heathcliff venait de sa répugnance à manifester extérieurement ses sentiments. Il devait pouvoir aimer et haïr également, sans en rien montrer, et voir une manière d'impertinence dans l'amour ou la haine qu'on lui vouait en retour.

Heathcliff descendit à la cave laissant seul M. Lockwood. Lockwood fut attaqué par les chiens et dut appeler au secours. Heathcliff remonta l'escalier avec son domestique. Une matrone déboula de la cuisine en brandissant une poêle à frire et aussitôt la meute se calma.

En découvrant ce qui venait de se passer, Heathcliff avoua que les visiteurs étaient si rares dans sa maison que lui et ses chiens ne savaient trop comment les recevoir. Malgré tout, Lockwood se sentit encouragé à rendre à nouveau visite à Heathcliff le lendemain.

Chapitre II.

Lockwood fut surpris de trouver une jeune servante qui étouffait les flammes de la cheminée dans son bureau après le déjeuner. Il s'enfuit sur-le-champ et parcourut à pied les quatre milles qui le séparaient de Wuthering Heights. Le sol était durci par le gel. Joseph, le domestique, ne voulut pas lui ouvrir. Mais un jeune homme arriva et lui fit signe de le suivre. Il le conduisit dans la vaste pièce où il était venu la veille. Lockwood de rencontra Mrs Heathcliff. Elle posa sur lui un regard froid et déplaisant à l'extrême. Lockwood essaya d'entamer la conversation en parlant des chiens. Mais elle répondit que ses chiens n'étaient pas à elle. Elle était mince, très jeune encore, avec une silhouette admirable et un visage ravissant. Elle voulut se préparer du thé mais quand Lockwood lui dit qu'il en prendrait bien volontiers elle en fut vexée et se ravisa.

L'arrivée de M. Heathcliff soulagea Lockwood. Heathcliff était étonné que Lockwood s'aventure dans les parages au plus fort d'une tourmente de neige. Il apprit à Lockwood que même les plus familiarisés des Landes s’égaraient souvent dans les marais. Heathcliff ordonna au jeune homme de préparer le thé. Il prononça la phrase d'un ton brutal et Lockwood décela chez lui une nature foncièrement mauvaise.

Mrs Heathcliff demanda s'il fallait en donner aussi à Lockwood. Lockwood tenta de dissiper la mauvaise ambiance qui régnait mais il gaffa en disant à Heathcliff qu'il avait la chance d'être en compagnie de son aimable dame pour veiller sur son foyer. Heathcliff lui apprit qu'elle n'était pas son épouse. Son épouse était morte. La jeune femme était sa belle-fille. Lockwood crut que le jeune homme était le mari de Mrs Heathcliff. Là encore, il s'enlisera. Le jeune homme lui adressa un juron brutal. Le mari de Mrs Heathcliff était lui aussi décédé. Le jeune homme brutal s'appelait Hareton Earnshaw il conseilla à Lockwood de respecter son nom.

Lockwood affirma qu'il ne pourrait pas rentrer chez lui sans guide. Mais personne ne lui répondit. Alors il insista auprès de Mrs Heathcliff qui lui répondit de prendre la route par laquelle il était venu. Ce n'était pas son affaire, il lui fallait régler la question avec son hôte. Heathcliff lui dit que cela devait lui servir de leçon et qu'il entreprendrait plus de voyage téméraire parmi les collines. De plus, Heathcliff n'avait pas de chambres libres pour les visiteurs alors il lui proposa de partager un lit avec Hareton ou Joseph.

Lockwood proposa de dormir sur un fauteuil. Heathcliff refusa. Il ne voulait pas qu'un étranger qu'il soit riche ou pauvre occupe la salle en dehors de sa surveillance. Ce dernier affront vint à bout de sa patience et Lockwood se précipita dans la cour en bousculant Earnshaw.

Mais il faisait si sombre que Lockwood ne voyait pas par où sortir. Alors Earnshaw proposa de le guider jusqu'au bout du parc. Mrs Heathcliff dit que la vie d'un homme importait plus que les soins d'un soir à des chevaux et qu'il fallait qu' Earnshaw accompagne Lockwood. Mais Hareton refusa d'être à ses ordres. Alors Mrs Heathcliff souhaita que le fantôme de Lockwood le hante et que M. Heathcliff et n'accepte jamais d'autre locataire jusqu'à ce que la grange tombe en ruine. Lockwood voulut s'emparer d'une lanterne mais Joseph le dénonça. Il lança les chiens à sa poursuite et les chiens se jetèrent sur Lockwood. Cela fit rire Heathcliff et Earnshaw. Heureusement, Zillah, l'intendante, vint s'informer de la cause de tout ce vacarme. Elle décocha des salves verbales contre le jeune gredin. La femme entraîna Lockwood dans la cuisine pour le soigner. Heathcliff demanda à Zilah d'offrir un cognac à Lockwood. Coude se sentait faible et accepta donc de loger sous le toit de Heathcliff.

Chapitre III.

Lockwood et fut installé au premier étage. Zillah lui recommanda de cacher la chandelle et de ne pas faire de bruit car sans maître avait, sur la chambre dans laquelle elle allait l'installer, des idées étranges, et jamais, de son plein gré, ne laissait personne y coucher. Elle ne savait pas pourquoi.

Lockwood examina la chambre. Sur le rebord de la fenêtre s'empilaient quelque livres moisis sur lequel était écrit le nom de Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff et aussi Catherine Linton. Sur une Bible, outre le nom de Catherine Earnshaw était écrit « son Livre » et une date qui remontait à un siècle. Pour la plupart, les marges des livres étaient en grande partie comblées d'inscriptions à la plume. Lockwood put même s'amuser de voir une caricature de Joseph sur une page vierge. Un vif intérêt s'éveilla en Lockwood pour cette Catherine inconnue et il se mit aussitôt en devoir de déchiffrer ses hiéroglyphes à demi effacés.

Apparemment, Joseph avait été le tyran de Catherine. Elle partageait ses jeux d'enfant avec un certain Heathcliff. Dans les marges des livres était évoqué un certain M. Hindley et sa femme. Visiblement, Hindley était très dur avec les enfants. Lockwood s'endormit et rêva qu'il rentrait chez lui accompagné par Joseph qui le sermonnait pour ne pas s'être muni d'un bâton de pèlerin. Mais bientôt, Lockwood réalisait que ce n'était pas chez lui qu'il allait mais à l'église pour y être publiquement réprouvé et excommunié.

Dans son rêve, Lockwood devait subir le sermon interminable du prédicateur il finissait par se rebeller mais le prédicateur ordonnait aux assistants de brandir leur bâton de pèlerin et de frapper le rebelle. Puis, Lockwood fit un autre rêve dans lequel se trouvait Catherine laquelle voulait entrer dans la chambre de Lockwood. Lockwood tirait le poignet de la jeune fille jusqu'à la vitre brisée et l'y frottait jusqu'à ce que coule le sang. Lockwood lui criait qu'elle ne pourrait jamais entrer. Lockwood hurla. Cela réveilla Heathcliff qui ne savait pas Lockwood dans sa maison. Alors il lui demanda qu'il avait laissé entrer dans cette chambre. Lockwood répondit que c'était la servante Zillah. Il se plaignait que la pièce était hantée. Alors Heathcliff lui ordonna de se recoucher et de ne plus pousser de cris. Mais Lockwood se plaignit d'avoir été ennuyé par le fantôme de Catherine Linton ou Earnshaw et à ces mots Heathcliff le prit pour un fou. Lockwood comprit que Heathcliff luttait pour contenir une intense émotion. Alors Lockwood répondit qu'il allait sortir pour faire les 100 pas dans la cour et qu'il ne reviendrait plus le déranger. Heathcliff lui déconseilla de sortir dans la cour à cause des chiens. Heathcliff monta sur le lit et arracha le treillis de la fenêtre puis il éclata en sanglots en demandant à Cathy, sa bien-aimée, de venir. Lockwood descendit dans la cuisine.

Lockwood regrettait de lui avoir raconté son ridicule cauchemar. C'est alors que J descendit dans la cuisine. Il alluma une pipe. Il considéra la présence de Lockwood dans ce sanctuaire comme un sacrilège qui ne méritait même pas d'être relevé. Joseph s'en alla. Earnshaw vint dans la cuisine pour chercher une bêche. Il ordonna à Lockwood d'aller dans la pièce principale. Dans la pièce se trouvait Mrs Heathcliff, Heathcliff en personne qui sermonnait la pauvre Zillah. Il reprochait également à Mrs Heathcliff de compter sur sa charité.

Lockwood refusa le petit déjeuner qui lui était proposé et s'échappa dès les premières lueurs du jour. Heathcliff s'offra à l’accompagner pour la traversée de la lande. Lockwood fut chez lui à midi. Ces domestiques accoururent au-devant de lui car ils s'imaginaient qu'il avait péri au cours de la nuit.

Chapitre IV.

Lockwood était résolu à s'abstenir de toutes relations sociales et pourtant, sous prétexte d'obtenir des renseignements nécessaires à ses formalités d'installation, il fit asseoir Mrs Dean près de lui quand elle lui apporta son repas. Mrs Dean vivait dans la région depuis 18 ans. Elle lui dit que Heathcliff était très riche mais il était très pingre. Heathcliff avait eu un fils mais il était mort. Mrs Heathcliff s'appelait Catherine Linton, de son nom de jeune fille. Mrs Dean avait été sa nourrice. Le père de Catherine avait habité la maison qu'occupait Lockwood. Earnshaw était le neveu de feu Mr. Linton. Il était donc le cousin de Mrs Heathcliff. Le mari de Catherine était aussi son cousin. Hareton était le dernier survivant de la famille Earnshaw comme Catherine était la dernière survivante de la famille Linton. Lockwood demanda à Mrs Dean ce qu'elle savait sur Heathcliff. Elle lui dit qu'elle avait presque toujours habité à Wuthering Heights. Sa mère avait été la nourrice de Mr Hinder Earnshaw, le père de Hareton. Par un beau matin d'été, Mr Earnshaw partit à pied pour Liverpool. Il demanda à son fils s'il désirait quelque chose. Hindley demanda un violon. Il proposa la même chose à Cathy qui demanda  une cravache. Et enfin il demanda à Mrs Dean, alors enfant, et elle répondit qu'elle voulait des pommes et des poires.

Mr Earnshaw revint trois jours plus tard, exténué. Il avait trouvé un enfant brun, salle, en haillons, qui paraissait un peu plus âgé que Catherine. Il l'avait trouvé dans les rues de Liverpool, abandonné et mourant de faim.

En fouillant dans les poches de son père, Hindley trouva les miettes d'un violon et se mit à pleurnicher. Cathy apprit que Mr Earnshaw avait perdu la cravache en s'occupant du petit garçon alors elle cracha sur la pauvre créature et son père la gifla. Il refusa catégoriquement de laisser le pauvre enfant partagé leur lit et même leur chambre. Quant à Mrs Dean, elle aussi avait chassé l'enfant. L'enfant se traîna jusqu'à la porte de Mr Earnshaw. Mrs Dean fut chassée de la maison en punition de sa méchanceté.

C'est ainsi que Mr Heathcliff fit son entrée dans la famille. Heathcliff était le nom d'un fils de la famille qui mourut en bas âge. Heathcliff était donc à la fois son prénom et son nom de famille. Cathy se lia rapidement d'amitié avec Heathcliff mais Hindley et Mrs Dean le détestaient toujours. L'enfant paraissait triste et patient car il avait été endurci par les mauvais traitements. Mais le vieux Earnshaw s'irrita de voir son fils persécuter le pauvre petit orphelin et il s'attacha étrangement à Heathcliff et le gâta beaucoup plus que Cathy. C'est ainsi que, dès le début, Heathcliff se fit mal voir dans la maison. Earnshaw perdit sa femme deux mois plus tard.

Mrs Dean finit par se rapprocher de whisky quand celui-ci fut atteint de la rougeole. Elle le soigna et elle se rendit compte que c'était l'enfant le plus docile qu'on pût jamais avoir à soigner contrairement à Cathy et son frère qui n'arrêtaient pas de se plaindre.

Chapitre V.

Avec le temps, la santé de Mr Earnshaw déclina. Il devint acariâtre et irritable. Il se fâchait en particulier des qu'on cherchait à exercer la moindre autorité sur son protégé. Ne voulant pas tracasser Earnshaw, les enfants en vinrent à encourager son penchant pour Heathcliff et Heathcliff devint orgueilleux. Le pasteur conseilla d'envoyer Heathcliff au collège. Earnshaw accepta même s'il pensait que l'enfant ne réussirait jamais. Joseph exerçait de plus en plus son influence sur Earnshaw. Il le harcelait de considérations sur le salut de son âme et de conseils rigides sur l'éducation de ses enfants. Cathy s'était attachée à Heathcliff et la plus grande punition pour elle, c'était d'être séparée de lui. Catherine ne comprenait pas pourquoi son père souffrant était moins patient et plus irritable. Elle prit peu à peu plaisir à défier tout le monde de son regard effronté, tournant en ridicule la piété de Joseph et faisant justement ce qui déplaisait le plus à son père.

Earnshaw mourut paisiblement, un soir d'octobre, assis au coin de son feu. Les enfants poussèrent des cris à fendre l'âme tandis que Joseph envoya Mrs Dean chercher le pasteur et le docteur.

Chapitre VI.

Hindley revint du collège pour les funérailles. Il amena avec lui une épouse. Il avait caché à son père cette union. Elle était jeune, mince, fraîche, avec des yeux éclatants comme des diamants. Elle toussait parfois péniblement. Le jeune Earnshaw, en trois ans, avait beaucoup changé. Il avait maigri et modifier sa manière de s'habiller et même sa manière de parler. Il demanda à Joseph et à Mrs Dean d'habiter dans l'arrière-cuisine et de lui laisser toute la maison. Dans les premiers temps, la femme d'Hindley témoigna beaucoup d'amitié à Catherine. Pourtant son affection bientôt se lassa et elle devint irritable tandis que Hindley devint tyrannique. Il envoya vivre Heathcliff en compagnie des domestiques et lui supprima les leçons du pasteur. Il l'obligea à partager à la ferme le dur labeur des valets.

Au début, Heathcliff accepta assez bien cette humiliation parce que Cathy allait travailler ou jouer avec lui dans les champs et lui enseignait ce qu'elle avait elle-même appris du pasteur. Le jeune maître ne se souciait aucunement d’eux. Joseph et le pasteur lui reprochaient son insouciance quand Heathcliff et Cathy avaient manqué l'office. Alors Hindey donnait l'ordre de fouetter Heathcliff et de priver Catherine de déjeuner ou de dîner. L'un des plus grands plaisirs de Cathy et de Heathcliff était pourtant de s'échapper sur la lande dès le matin et après cela la punition leur paraissait une plaisanterie. Les brimades infligées par le pasteur et par Joseph n'étaient rien comparé au plaisir que Heathcliff et Catherine éprouvait à se retrouver ensemble et aussitôt ils inventaient quelques projets de vengeance. Un certain dimanche soir, Heathcliff et Cathy avaenit été chassés du salon pour avoir fait trop de bruit. Hindley avait ordonné de fermer les portes et de ne laisser entrer personne de la nuit. Nelly Dean était trop inquiète pour dormir. Au cours de la nuit, elle avait entendu des pas qui remontaient la route. C'était Heathcliff qui était revenu seul. Cathy était restée à Thrushcross Grange. Mr et Mrs Linton n'y étaient pas. Edgar et sa soeur avaient le salon pour eux tout seuls. Tout à coup, les Linton avaient entendu Catherine et Heathcliff rire. Ils avaient lâché leur chien. Le chien avait attrapé Catherine. Robert Linton libéra Cathy de la gueule du chien. En découvrant Heathcliff, Mrs Linton fut effrayée car elle ressemblait au fils de la diseuse de bonne aventure qui avait volé son faisant apprivoisé. Edgar reconnut Catherine car il la voyait quelquefois à l'église. Mrs Linton eut peur que le chien ait estropié Catherine pour toute sa vie. Mr Linton trouvait Heathcliff insouciant. On donna à Robert l'ordre d'éloigner Heathcliff. Robert promit de tenir Mr Earnshaw au courant de la conduite d'Heathcliff. La servante des Linton soigna Catherine. Les Linton lui donnèrent à manger. Catherine avait l'air heureux au possible et alors Heathcliff rentra chez lui. La fâcheuse aventure excita la colère d’Earnshaw. Mr Linton vint le lendemain matin faire un long sermon à Earnshaw sur la manière dont il veillait sur les siens. Heathcliff fut averti qu'au moindre mot échangé désormais avec Catherine, il serait chassé de la maison. Mrs Earnshaw entreprit d'user sur Catherine de toute son habile influence.

Chapitre VII.

Cathy resta cinq semaines à Thrushcross Grange. Sa cheville était complètement guérie et elle avait appris de meilleures manières. Mrs Earnshaw était allée la voir souvent et avait commencé l'exécution de ce projet en flattant l'amour-propre de l'enfant avec de beaux vêtements. Cathy était devenue ainsi une très digne personne portant de magnifiques vêtements. Mr Earnshaw en fut très impressionné.

Mr et Mrs Earnshaw l'observaient avec curiosité : c'était le moment pour eux de voir dans quelle mesure ils pouvaient espérer séparer les deux amis. Pendant l'absence de Catherine, Heathcliff avait été plus que jamais livré à lui-même. Enfin il se montra. Ses vêtements souillés de poussière et de boue, ses cheveux en broussailles, son visage et ses mains sales contrastaient avec la tenue soignée de Catherine. Hindley autorisa Heathcliff à saluer Catherine. Cathy se précipita pour l'embrasser. Sous l'empire à la fois de la honte de la fierté, Heathcliff ne bougeait pas alors puis sortit brusquement de la pièce, pour la plus grande joie de M. et de Mme. Catherine était fort troublée. Nelly poursuivit dans la joie les préparatifs de Noël. Les Earnshaw avaient invité les petits Linton à venir passer la journée. Mrs Linton avait accepté l'invitation, à condition que ses enfants soient tenus à l'écart de « ce misérable vaurien ». Nelly chercha le pauvre garçon et elle le trouva dans l'écurie. Elle proposa de lui faire un brin de toilette pour qu'il puisse discuter avec Catherine. Mais il ne bougea pas. Il ne vint pas digne. Le lendemain, Heathcliff alla promener sa mauvaise humeur de par les landes.

Il ne réapparut qu'après le départ pour l'église du reste de la famille. Il parla à Nelly. Il lui dit qu'il voulait devenir bon. Nelly lui apprit que Catherine avait pleuré le matin même quand elle avait appris que Heathcliff était encore parti. Nelly lui conseilla de présenter ses excuses à Catherine. Heathcliff voulait avoir les cheveux blonds et la peau claire comme Edgar Linton. Il voulait être aussi bien habillé que lui et avoir une chance d'être riche un jour comme le serait Edgar.

Nelly lui conseilla de s'habituer à voir toujours des amis en ceux dont il n'était pas sûr qu'ils soient ses ennemis. Elle lui conseilla de se bâtir une belle histoire qui l'aiderait à supporter les misères d'un garçon de ferme.

Hindley furieux de voir Heathcliff propre et comptant le repoussa brutalement et demanda à Joseph de l'enfermer dans le grenier jusqu'à la fin du dîner. À ce moment-là, et Edgar arriva et se moqua de la coiffure d’Heathcliff. Heathcliff haïssait déjà Edgar comme un rival. Il jeta un bol de sauce toute chaude au visage du jeune Linton. Edgar se mit à crier. Isabella et Catherine arrivèrent. Mr Earnshaw envoya Heathcliff dans sa chambre. Catherine reprocha à Edgar d'avoir parlé à Heathcliff car elle savait ce qui allait se passer. Heathcliff serait fouetté. Durant le dîner, Catherine avait de grosses larmes aux yeux. Elle guettait l'occasion d'aller voir Heathcliff. Le soir, un orchestre vint de Gimmerton pour chanter des airs de Noël traditionnels. Catherine et Nelly en profitèrent pour monter à l'étage. Catherine alla au grenier pour voir Heathcliff. Catherine supplia Nelly d'admettre Heathcliff dans la cuisine. Nelly accepta. Heathcliff avait mal au coeur et ne mangea guère. Il cherchait le moyen de rendre à Hindley la monnaie de sa pièce.

Lockwood voulait connaître tous les détails de l'histoire. Nelly en vint donc à ce qui s'était passé durant l'été de 1778, c'est-à-dire 23 ans plus tôt.

Chapitre VIII.

Au mois de juin, naquit le premier bébé des Earnshaw. Le docteur annonça à Hindley que sa femme souffrait de consomption. Elle ne pourrait pas vivre jusqu'à l'hiver.

Nelly était inquiète pour Hindley car il n'avait place dans son coeur que pour deux idoles : sa femme et sa propre personne. Jusqu'à la fin Mrs Earnshaw conserva tout son entrain tandis que son mari affirmait obstinément que sa santé s'améliorait de jour en jour. Mrs Earnshaw fut prise un soir de quinte de toux et mourut d'un seul coup. Le petit Hareton se trouva confié entièrement aux soins de Nelly. Mr Earnshaw s'abandonna à son désespoir en exécrant Dieu et les hommes. Il sombra dans la débauche. Les domestiques ne purent supporter son autorité tyrannique et sa mauvaise conduite. Seuls Joseph et Nelly restèrent. Comme Nelly avait été la soeur de lait Hindley, elle l'excusait plus volontiers que ne l'eût fait un étranger. Joseph resta parce qu'il se trouvait bien là où il y avait beaucoup de méchanceté à censurer.

Le traitement infligé à Heathcliff était de nature à faire un démon d'un saint. À l'époque, le pauvre garçon semblait bien avoir subi quelque influence diabolique. Il prenait plaisir à voir Hindley tomber chaque jour plus bas ; sa cruauté et sa sauvagerie s'accentuaient sans cesse davantage. Les gens honorables n'osaient plus venir à l'exception d'Edgar qui venait parfois voir Catherine. Catherine avait 15 ans. Elle n'avait pas son égale en beauté dans toute la région et elle devint hautaine et volontaire. Elle restait étonnamment fidèle à son affection pour Heathcliff. Edgar malgré sa supériorité eut bien de la peine à se l'attacher aussi profondément. Nelly montra un portrait d'Edgar à Lockwood. Il y trouva une ressemblance avec la jeune femme de Wuthering Heights. Lockwood ne fut pas étonné que Catherine pût oublier son ami d'enfance pour un tel homme. Depuis son séjour chez les Linton, Catherine était restée en rapport avec eux et avait adopté leurs manières raffinées, du moins en leur compagnie ; à la maison, il est vrai, elle était peu disposée à une politesse qui n'eut été qu'un objet de moquerie.

Edgar avait rarement le courage de venir ouvertement à Wuthering Heights. Il ne tenait pas à rencontrer Earnshaw dont la réputation ne terrifiait.

Catherine ne trouvait pas ses visites agréables car il manifestait de l'antipathie et de l’aversion envers Heathcliff. Un jour, Catherine se confia à Nelly. Le dur labeur auquel Heathcliff était astreint du matin au soir avait éteint chez lui tout désir de s'instruire et il avait fini par renoncer à se maintenir au niveau des études de Catherine. Il se voyait appelé à déchoir plutôt qu'à s'élever dans l'échelle sociale. Bientôt, il négligea son apparence extérieure et parut prendre un plaisir farouche à exciter l’aversion plutôt que l'estime des rares personnes qu'il fréquentait. Catherine et lui restaient pourtant des compagnons inséparables.

Mais un jour, Heathcliff lui montra un almanach sur lequel il avait coché les jours que Catherine avait passés avec les Linton. Il avait également couché les jours que Catherine avait passés avec lui. La balance était en faveur des Linton. Catherine répondit qu'elle n'aurait aucun intérêt à rester tout le temps avec lui car il n'était guère amusant et il ne savait rien.

Edgar arriva et il vit Catherine frapper Nelly parce qu'elle détestait la voir tripoter des bibelots en sa présence. Après quoi elle nia avoir été violente. Edgar fut choqué de voir son idole portée à la fois au mensonge et à la violence. Après quoi, Catherine s’en pris au petit Hareton. Edgar, imprudemment, saisit la furie par les mains pour l'obliger à lâcher l'enfant. Alors Catherine le gifla. Edgar annonça qu'il ne reviendrait jamais.

Catherine se mit à pleurer. Nelly rattrapa Edgar en lui conseillant de revenir sinon Catherine se rendrait malade rien que pour ennuyer tout le monde.

Edgar ne pouvait pas plus s'éloigner que le chat ne peut s'éloigner de la souris à demi dévorée. Alors il rentra en@dans la maison et la querelle avait réussi à les rapprocher davantage l'un de l'autre en vainquant la timidité qui les avait jusqu'alors retenus de s'avouer leur amour.

Edgar s'en alla au retour de M. Hindley lequel était complètement ivre. Nelly déchargea la carabine de l'Hindley car il aimait trop en jouer dans ses moments d'intense excitation.

Chapitre IX.

Hindley entra en vociférant. Nelly protégea le petit Hareton que l'enfant était terrorisé par la fureur de son père.

Hindley s'empara de l'enfant et l'emmena au premier étage. Il réussit à se dégager de l'étreinte et tomba. Le pauvre petit était indemne ce qui rassura Nelly. Heathcliff arriva à ce moment-là et remit Hareton sur ses pieds. Heathcliff eut une expression d'hébétement total en apercevant la silhouette de Mr Earnshaw. Nelly sermonna Earnshaw pour son comportement vis-à-vis de son fils. Elle lui dit que tout le monde le détestait. Mais celui-ci n'en tint pas compte et alla se saouler. Heathcliff regretta que Earnshaw ne puisse tomber ivre mort. Le docteur avait presque parié sa jument qu'Earnshaw survivrait à tous les habitants de la région et mourrait en vieux pêcheur impénitent.

Catherine passa voir Nelly dans la cuisine. Elle se sentait bien malheureuse. Edgar venait de la demandée en mariage. Elle demanda conseil à Nelly. Nelly pensait que Catherine aurait dû refuser. Il fallait qu'Edgar soit complètement stupide pour lui faire sa demande après la scène qu'elle lui avait fait subir. Catherine avait accepté la demande en mariage. Nelly lui demanda si elle aimait Edgar. Catherine répondit qu'elle l'aimait. Elle le trouvait beau et d'agréable compagnie. Elle le trouvait jeune et brillant. Il l'aimait. Pour Nelly, c'était des mauvaises raisons. Catherine pensait qu'Edgar serait riche un jour et s'imaginait déjà la plus grande dame de toute la région. Nelly lui répondit qu'Edgar ne serait pas toujours jeune et beau et peut-être même pas toujours riche. Catherine ne voulait se soucier que du présent. Nelly lui conseilla d'épouser Mr Linton dans ce cas. Elle pourrait quitter un foyer désuni et sans joie pour en trouver un autre, solide et respectable.

Pourtant, Catherine avait la conviction d'être dans l'erreur. Elle avait fait plusieurs rêves dont le souvenir ne l'avait plus jamais quittée. Catherine pensait que si elle était au Ciel, elle serait très malheureuse. Nelly lui répondit que c'était parce qu'elle n'était pas prête à y être admise et tous les pécheurs seraient malheureux au ciel.

Catherine avait rêvé qu'elle était au Ciel. Elle ne s'y sentait pas chez elle. Elle implorait la permission de revenir sur terre et les anges la précipitaient au milieu de la lande. Elle en avait conclu qu'elle n'était pas faite pour épouser Edgar pas plus que pour aller au Ciel. L'idée ne lui en serait jamais venue ici Earnshaw, dans sa vilenie, n'avait amené Heathcliff à un tel degré de déchéance. Elle pensait que son âme soeur était Heathcliff. Nelly lui fit signe de se taire car elle avait remarqué que Heathcliff se cachait derrière la cuisine. Nelly lui demanda si elle avait réfléchi à Heathcliff. Comment supportait-il la séparation si  elle se mariait avec Edgar. Catherine répondit qu'elle n'accepterait jamais de devenir la femme d'Edgar si elle devait se séparer d'Heathcliff. Si elle épousait Heathcliff, elle serait dans la misère. Tandis qu'en épousant Linton, elle pouvait aider Heathcliff à s'arracher à sa propre misère et ainsi à la tyrannie d'Earnshaw.

Pour Nelly, l'argent d'Edgar était la plus mauvaise raison de l'épouser. Catherine lui répondit que sa grande raison de vivre, c'était Heathcliff. Son amour pour Edgar, c'était le feuillage de la forêt qui changerait comme lui avec les saisons. Sa tendresse pour Heathcliff, c'était le roc éternel sur lequel reposait l'arbre lequel procurait peu de joie sensible mais qui restait indispensable. Il n'était donc pas question de séparation. Nelly il était convaincue que Heathcliff avait entendu la conversation. Catherine partit à la recherche d'Heathcliff. Elle ne le trouva pas. Elle ordonna à Joseph de partir à sa recherche en vain.

L'orage éclata Catherine s'était installée au bas du mur, près de la route pour attendre Heathcliff. Elle était trempée jusqu'aux os. Nelly partit se coucher. Le lendemain, Catherine était toujours assise près de la cheminée. Ses vêtements étaient toujours humides. Hindley lui demanda pourquoi elle était restée sous la pluie et n'avais pas voulu aller se coucher. Joseph lui dit que Catherine voulait attendre Edgar. Catherine s'en défendit en affirmant avoir renvoyé Edgar chez lui la veille. Hindley voulut savoir si Catherine avait passé la nuit avec Heathcliff. Elle répondit qu'elle ne l'avait pas vu et elle pensait qu'il était parti pour de bon. Hindley l'accabla alors d'un torrent d'injures et lui donna l'ordre de monter dans sa chambre.

Nelly l'accompagna. Elle était inquiète pour Catherine et fit venir le médecin qui déclara le cas très sérieux. Le médecin conseilla de la surveiller pour qu'elle n'aille pas se jeter par la fenêtre ou du haut de l'escalier. Pourtant Catherine se rétablit. Mrs Linton insista pour prendre Catherine à Thrushcross Grange. Mais elle n'en fut pas récompensée et son mari non plus. Ils contractèrent la fièvre et moururent à quelques jours l'un de l'autre.

Catherine en revint plus impertinente, plus hautaine et plus coléreuse que jamais. Un jour, alors que Catherine avait poussé Nelly à bout, cette dernière lui reprocha la disparition d'Heathcliff. Dès lors, Catherine n'adressa plus la parole à Nelly que comme à une simple domestique et ce pendant plusieurs mois. Le docteur avait recommandé de ne pas trop la contrarier, par crainte de rechute, de sorte que son frère se prêtait à tous ses caprices. Il souhaitait sincèrement le voir faire l'honneur de la famille avec son mariage. Edgar la conduisit à l'autel dans la chapelle de Gimmerton, trois ans après la mort de son père. Nelly fut obligée de quitter Wuthering Heights pour accompagner Catherine. Il fut décidé que le pasteur se chargerait désormais du petit Hareton. Hindley ne voulait plus de femmes dans la maison quand sa soeur n'y serait plus. Nelly fut bien triste de se séparer de Hareton.

Chapitre X.

Lockwood fut malade pendant quatre semaines. Il ne put pas sortir de chez lui par ordre du médecin. Heathcliff venait de l'honorer de sa visite. Il avait été un peu responsable de la maladie de Lockwood. Après sa convalescence, Lockwood voulait connaître la suite de l'histoire. Nelly poursuivit donc son récit. Nelly fut surprise de constater la tendresse de Catherine à l'égard Edgar. Six mois durant, ce fut le bonheur dans la maison. Ce bonheur, pourtant, ne dura pas. Un soir, trois ans après sa disparition, Heathcliff réapparut. Il était venu voir Catherine. Catherine en fut heureuse. Mais pour Edgar, il n'y avait pas lieu de se réjouir ainsi. Catherine demanda à Nelly d'apporter une table pour les Linton et une autre pour elle-même et Heathcliff dans le but de distinguer les classes sociales puisque Catherine pensait faire partie d'un rang plus modeste que celui de son mari. Edgar demanda à Catherine d'être plus raisonnable. Il ne voulait pas qu'elle accueille Heathcliff comme un frère alors qu'il le considérait comme un ancien domestique fugitif. Nelly était émerveillée de la transformation qui s'était opérée en Heathcliff. C'était un homme de haute stature. Il avait le port droit de ceux qui ont servi dans l'armée. Il ne portait plus aucune trace de ses humiliations passées. Il avait de l'élégance et de la dignité. Catherine et Heathcliff n'éprouvaient nulle gêne à montrer leur bonheur réciproque. Edgar ne cachait pas sa contrariété. Heathcliff dit à Catherine qu'il avait pensée à elle plus qu'à lui durant ces trois dernières années. Il venait d'apprendre qu'elle s'était mariée.

Après le dîner, Heathcliff apprit à Catherine qu'il allait habiter à Wuthering Heights car Earnshaw l'avait invité quand il était passé le voir le matin même. Nelly pressentait qu'Heathcliff eût mieux fait de rester là où il était.

Vers le milieu de la nuit, Nelly fut réveillée par Catherine. Elle voulait partager son bonheur d'avoir revu Heathcliff. Edgar en était jaloux. Il en avait pleuré. Nelly lui dit qu'elle risquait de déclencher une lutte ouverte entre son mari et Heathcliff. Nelly voulu savoir pourquoi Heathcliff retournait à Wuthering Heights. Catherine répondit qu'Heathcliff croyait Nelly toujours là-bas. Heathcliff voulait avoir des nouvelles de Nelly. Hindley en avait profité pour le demander ce qu'il avait fait pendant ces trois années. Heathcliff affirmait que s'il reprenait contact avec son ancien persécuteur, c'était avant tout pour s'installer non loin de la Grange, et par attachement à la maison où il avait vécu avec Catherine. Il avait proposé à Earnshaw de payer son loyer. Catherine affirma ne plus vouloir chercher vengeance. Pour le prouver, elle alla tout de suite faire la paix avec son mari.

Le lendemain matin, Edgar ne s'opposa pas au souhait de Catherine. Celle-ci proposa d'emmener Isabella à Wuthering Heights. Edgar connut de nouveaux soucis en voyant Isabella s'éprendre d'Heathcliff. Hormis l'humiliation de la voir s'unir à un roturier, il redoutait aussi le tempérament de Heathcliff. Il aurait reculé davantage s'il avait su que l'amour spontané de sa soeur n’était dûment payé de retour. Catherine chercha à éloigner Isabella de Heathcliff. Elle voulut lui faire comprendre qu'il était un paria de la société, sans raffinement ni culture. Elle le savait incapable d'aimer une Linton. Mais il serait fort capable d'épouser sa fortune car sa cupidité était devenue son pire ennemi. Heathcliff profita de l'absence momentanée Edgar pour revenir voir Catherine. Catherine et Isabella venaient de se quereller à son sujet. Catherine dit à Heathcliff qu'il serait flatté d'apprendre que sa pauvre petite belle-soeur était tombée en pâmoison devant sa beauté physique et morale. Heathcliff regarda Isabella comme on eût regardé quelque animal étrange ou repoussant. Isabella se mit à pleurer. Elle quitta la pièce. Heathcliff reconnu n'avoir aucune sympathie pour Isabella. Nelly observa Heathcliff car elle le croyait toujours capable d'épouser Isabella pour son argent. Nelly était du côté d'Edgar plutôt que du côté de Catherine. Elle espérait que tout le monde soit libéré de Heathcliff. Elle voyait en lui une bête rapace qui attendait son heure pour bondir sur sa proie et l'anéantir.

Chapitre XI.

Nelly éprouva un jour le désir de revoir Wuthering Heights. La superstition la poussait à céder à son impulsion : n'était-ce pas là un présage de mort ? En approchant de la maison, elle en était troublée. En approchant, elle vit un petit garçon brun, aux cheveux en broussailles. C'était Hareton. Il n'avait guère changé depuis qu'elle l’avait quitté, 10 mois plus tôt. Mais le petit garçon lui lança un caillou. Il se mit à insulter Nelly. Elle en éprouva du chagrin. Alors elle lui offrit une orange pour s'attirer ses bonnes grâces. Il hésita, puis l'arracha brutalement des mains de Nelly. Elle lui demanda qui lui avait appris ces injures. Il répondit que ce n'était pas le pasteur ni son père car celui-ci ne pouvait pas le supporter. C'était Heathcliff qui lui avait appris à jurer. Heathcliff avait promis au pasteur de lui casser la figure s'il pénétrait dans la maison. Elle demanda à l'enfant d'avertir son père de son arrivée. Mais ce fut Heathcliff qui apparut sur le seuil. Effrayée, Nelly rebroussa chemin à toute vitesse. Quelques jours plus tard, Heathcliff revint à la Grange. Catherine et Isabella ne se parlaient plus depuis trois jours.

Nelly vit Heathcliff parlait à Isabelle. Elle parut embarrassée mais il la retint. Il eut l'audace de l'embrasser. Nelly le traita de traître et de fourbe. Catherine arriva à temps pour voir Isabella se dégager et s'enfuir dans le jardin. Elle le sermonna. Il s'en moquait. Prétendant avoir le droit d'embrasser Isabella. Il lui dit qu'elle n'avait pas à être jalouse de lui. Catherine était certaine qu'Heathcliff n'aimait pas Isabella. Et s’il l'aimait, il l'épouserait. Il n'avait que faire de son autorisation. Il avait envie de se venger de Catherine. Catherine ne comprenait pas et lui demanda en quoi elle avait été diabolique envers lui. Heathcliff répondit que si Catherine avait réellement voulu lui faire épouser Isabella, il lui trancherait la gorge. Mais Catherine lui dit que lui proposer Isabella pour épouse, ce serait offrir à Satan une âme damnée.

Elle savait que s'il cherchait à se quereller est avec Edgar et à duper sa soeur, il n'était pas de meilleure méthode pour Heathcliff de se venger de Catherine. Nelly alla chercher Edgar. Elle lui raconta tout ce qui venait de se passer.

Edgar trouva scandaleux que Catherine continue à lui imposer la présence d'Heathcliff. Il donna ordre domestique de l'attendre dans le vestibule. Puis il dit à Catherine qui ne supporterait plus davantage Heathcliff. Heathcliff eut un rire narquois. Edgar lui dit que sa présence était un venin mortel et il lui refusait désormais l'accès de sa maison. Heathcliff le toisa d'un regard méprisant.

Edgar allait faire intervenir ses domestiques mais Catherine l'en empêcha. Elle trouvait cette méthode hypocrite. Elle lui dit que s'il n'avait pas le courage de s'attaquer à Heathcliff, il fallait qu'il lui présente ses excuses ou admette sa défaite. Heathcliff dit à Catherine qu'elle avait préféré à lui un être rampant et tremblant. Edgar porta un coup à la gorge d'Heathcliff. Il en eut le souffle coupé et Linton en profita pour sortir par la cour et regagner l'entrée principale.

Nelly conseilla à Heathcliff de fuir car les domestiques arrivaient et ils étaient armés.

Après le départ d'Heathcliff, Catherine demanda à Nelly de conseiller à Isabella d'éviter tout contact avec elle. Catherine considérait Isabella comme la cause de toute cette agitation. Catherine espérait tomber malade pour effrayer Edgar. Elle lui en voulait car elle pensait pouvoir facilement détourner Isabella d'Heathcliff. Si elle ne pouvait conserver l'amitié d'Heathcliff et si Edgar continuait de se montrer mesquin et jaloux alors elle leur briserait le coeur en brisant le sien. Nelly ne dit rien à Edgar car elle ne voulait pas l'effrayer. Edgar demanda à Catherine si elle voulait renoncer à Heathcliff ou à lui-même. Catherine refusa de choisir et simula une crise de folie mais Nelly n'était pas dupe. Alors Catherine sortit précipitamment pour aller s'enfermer dans sa chambre. Catherine refusa de manger sans que cela inquiète son mari. Edgar avait parlé avec Isabella pour lui montrer toute l'horreur des avances de Heathcliff.

Chapitre XII.

Catherine s'obstinait à jeûner en espérant mettre Edgar au supplice. Isabella se promenait, mélancolique, dans le jardin. Catherine se décida à manger au bout du troisième jour. Elle demanda comment allait son mari. Quand Nelly répondit qu'Edgar se portait assez bien, Catherine fut déçue. Elle espérait qu'il serait inquiet. Alors elle demanda à Nelly de faire croire à Edgar que sa femme était malade. Catherine se serait suicidée sur le champ si elle avait été sur que son mari en mourrait. Catherine ne cessait de fixer le miroir de sa chambre. Elle était persuadée que sa chambre était hantée. Nelly n'arriva pas à la convaincre du contraire. Catherine se crut un instant dans sa chambre de Wuthering Heigts est demanda à Nelly de rester auprès d'elle.

Il semblait à Catherine qu'elle avait été arrachée à Wuthering Heigts, à ses souvenirs d'enfance, et à Heathcliff qui était toute sa vie pour se voir brutalement transformée en Mrs Linton, mariée à un inconnu, exilée de ce qui avait été son monde.

Elle en voulait à Nelly car elle l'accusait d'être responsable de son déracinement. Catherine pensait que Nelly aurait pu supplier Edgar de la laisser en paix. Catherine voulait redevenir une petite fille sauvage et libre.

Catherine ouvrit la fenêtre et regarda au-dehors. Elle cherchait sa chambre à Wuthering Heigts. Edgar entra dans la chambre. Nelly lui dit que Catherine était très agitée. Edgar lui fit des reproches. Il prit sa femme dans ses bras. Au bout de quelques instants, elle parut le reconnaître. Elle lui dit qu'il était de ceux qu'on rencontre seulement quand on n'a pas besoin d’eux. Elle voulait rejoindre Heathcliff pensant que sa place n'était pas parmi les Linton. Elle lui ordonna de retourner à ses livres et menaça de sauter par la fenêtre s'il prononçait encore le nom d'Heathcliff. Nelly se voulut rassurante mais Edgar refusa ses conseils car Nelly avait encouragé Edgar à résister à Catherine. Là-dessus, Nelly partit chercher le médecin. En traversant le jardin, Nelly découvrit Fanny, l'épagneul d'Isabella, suspendu par un mouchoir à un crochet enfoncé dans le mur Catherine libéra la bête. Elle se demanda qui avait bien pu traiter le chien ainsi. Arrivée chez le Dr Kenneth, Nelly lui dépeignit l'état de Catherine et il décida de venir aussitôt. Il craignait que Catherine ne survive pas à une nouvelle attaque. Le docteur avait entendu certaines rumeurs selon lesquelles Isabella se serait promenée la nuit dernière avec Heathcliff dans les plantations derrière la maison. Heathcliff aurait insisté pour qu’Isabella parte avec lui sur son cheval. Nelly monta directement dans la chambre d'Isabella. La chambre était vide. Après avoir ausculté Catherine, le Dr Kenneth redoutait l'aliénation mentale définitive pour la malade. Le lendemain, une des servantes annonça à Edgar qu'Isabella avait disparu. La servante avait rencontré sur la route un garçon qui lui avait raconté qu'un M. et une dame s'étaient arrêtés dans la nuit pour faire ferrer leur cheval chez un maréchal-ferrant. Le maréchal-ferrant avait reconnu Heathcliff.

Nelly demanda à Edgar si elle devait essayer de les retrouver. Edgar ne voulait plus en entendre parler. Il ne considérait plus Isabella comme sa soeur car elle l’avait renié.

Chapitre XIII.

Les fugitifs furent absents pendant deux mois au cours desquels Catherine surmonta une attaque très grave de ce qu'on appelle une fièvre cérébrale. Edgar la soigna avec le plus grand dévouement. Il la veillait jour et nuit. Le Dr Kenneth finit par la déclarer hors de danger. Au début du mois de mars, Edgar posa un matin sur l'oreiller de Catherine une poignée de crocus.

Il encouragea sa femme à sortir. Nelly espérait la voir recouvrer complètement la santé. Peu après son départ, Isabella avait écrit à Edgar pour lui annoncer son mariage avec Heathcliff. Elle terminait sa lettre par des paroles d'excuses exprimant aussi l'espoir d'une réconciliation. Edgar ne répondit pas. Nelly reçut aussi une lettre d'Isabella. Isabella était arrivée à Wuthering Heigts. Elle aurait donné tout au monde pour revoir son frère. Isabella voulait savoir comment Nelly avait réussi à sauver tout ce qu'il y avait en elle de sympathie humaine en restant dans la maison d'Edgar et aussi elle voulait savoir ce que Nelly pensait d'Heathcliff. Isabella se demandait si Heathcliff était un homme car elle pensait avoir épousé un démon. Elle demandait à Nelly lui apporter quelque chose en souvenir d’Edgar.

Isabella avait été mal accueillie par Hareton qui voulait lui envoyer le chien. Elle ne trouva personne pour être son allié contre Heathcliff. Heathcliff avait prévu qu'en emmenant sa femme à Wuthering Heigts, elle n'y trouverait aucun allié. Earnshaw lui montra un pistolet qu'il gardait avec lui. Il dit à Isabella qu'il était tenté d'assassiner Heathcliff. Isabella se saisit de l'arme. Earnshaw parut surpris de l'expression de convoitise qui se peignit sur le visage d'Isabella. Alors il lui arracha brutalement l'objet des mains. Earnshaw envisageait de récupérer tout l'argent d’Heathcliff et de le tuer après. Isabella se mit à pleurer en découvrant qu'aucune des chambres qu'on lui proposait ne lui convenait. Isabella finit par se coucher dans la chambre d'Hareton. Heathcliff la découvrit endormie dans le fauteuil et lui demanda pourquoi elle avait couché-là. Elle répondit qu'elle n'avait pas pu coucher dans leur chambre puisqu'il avait gardé la clé dans sa poche Heathcliff lui répondit qu'elle ne serait jamais chez elle dans sa propre chambre. Il avait l'intention de lui faire payer pour Edgar jusqu'au jour où il réussirait à mettre la main sur lui. Elle avait conscience d'avoir agi follement en épousant Heathcliff. Elle annonçait à Nelly qu'elle l’attendrait chaque jour.

Chapitre XIV.

Après avoir lu la lettre d'Isabella, Nelly alla trouver Edgar pour l'informer que sa soeur était arrivée à Wuthering Heigts. Edgar lui répondit qu'il n'avait rien à pardonner à sa soeur mais il était désolé de l'avoir perdue. Si Isabella voulait vraiment lui être agréable, il fallait qu'elle persuade Heathcliff de quitter le pays. Nelly lui demanda d'écrire un petit mot pour sa soeur mais il refusa. Nelly se rendit à Wuthering Heigts. Elle trouva la maison triste et lamentable. Isabella était devenue et triste. Heathcliff demanda très amicalement des nouvelles à Nelly. C'était lui désormais qui avait l'apparence d'un gentleman tandis que sa femme avait l'air d'une souillon. Isabella attendait une lettre de son frère et Nelly fut obligée de lui dire qu'elle n'en avait pas à lui donner. Mais elle travertit la vérité en adoucissant les paroles qu'elle avait entendues de la part d'Edgar vis-à-vis de sa soeur. Elle mentit en disant qu'Edgar avait transmis ses pensées affectueuses à Isabella et ses voeux de bonheur ainsi que son pardon pour le chagrin qu’elle lui avait causé. Toutefois, Nelly ne put mentir en répétant que désormais Edgar ne souhaitait plus avoir de rapports avec sa soeur et Heathcliff.

Heathcliff demanda des nouvelles de Catherine. Nelly lui parla de la maladie de Catherine. Nelly le pria d'avoir quelque égard pour Catherine en quittant définitivement la région. Mais Heathcliff demanda à Nelly de lui promettre de lui faire obtenir une entrevue avec Catherine.

Nelly refusa car une nouvelle rencontre entre Edgar et Heathcliff, ce serait la mort de Catherine. Nelly voulut lui faire croire que Catherine l’avait presque oublié. Mais pour Heathcliff, son avenir se résumait en deux mots : mort et enfer et si Catherine était perdue, la vie pour lui serait un enfer. Il pensait qu'Edgar ne pouvait pas lui donner autant d'amour en 80 ans que lui-même en un jour. Il pensait que Catherine aimait Edgar comme elle aimait son chien ou son cheval mais elle ne pouvait aimer en lui ce qu'il n'avait pas à lui donner.

Isabella ne pouvait supporter d'entendre rabaisser son frère à ce niveau. Mais Heathcliff savait qu'Edgar laissait partir sa soeur à la dérive avec une insouciance surprenante. Heathcliff veillerait à ce qu’Isabella n'aille pas le déshonorer en courant au-dehors. Nelly prit la défense d'Isabella en disant qu'il fallait la traiter avec bonté et lui donner une servante. Heathcliff semblait ravi qu'Isabella, par un effort de perspicacité, ait enfin compris qu'il ne l'aimait pas. Il se réjouissait qu'elle commence à sentir monter de la haine à son égard. Heathcliff avoua que son premier geste en quittant la Grange fut de prendre le petit chien d’Isabella sous ses yeux et quand Isabella demanda grâce pour son chien, Heathcliff répondit qu'il voulait voir pendues haut et court toutes les créatures attachées à sa personne à l'exception d'une seule.

Nelly ne comprenait pas pourquoi Isabella restait avec ce monstre. Elle lui demanda pourquoi elle ne le quittait pas. Isabella répondit que Heathcliff lui avait laissé croire qu'elle pouvait partir et quand elle avait essayé il l'en avait empêché. Mais elle ne voulait pas que Nelly répète cela à Edgar car elle avait compris le but d'Heathcliff. Heathcliff voulait pousser Edgar un geste désespéré. Isabella ne pouvait désormais envisager de joie que dans la mort, la sienne ou celle de son mari.

Alors Heathcliff lui ordonna de regagner sa chambre. Il n'avait aucune pitié. Plus les vers de terre se tortillaient, plus il était impatient de les broyer sous son pied.

Heathcliff insista pour que Nelly lui arrange un entretien avec Catherine. Il voulait savoir comment allait Catherine.

Nelly lui répondit que Catherine serait certainement incapable de supporter pareille surprise. Elle lui conseilla de ne pas insister sinon elle serait obligée d'informer son maître de ses projets et celui-ci prendrait des mesures pour préserver sa maison. Alors, Heathcliff menaça de la garder prisonnière. Nelly refusa encore mais elle fut obligée de céder et de porter un message de la part d'Heathcliff à Catherine. De plus, elle promit, si Catherine y consentait, d’aviser Heathcliff de la prochaine absence d'Edgar. En acceptant ce marché, Catherine espérait provoquer une évolution favorable dans l'état de Catherine.

Chapitre XV.

Nelly avait décidé d'attendre pour remettre la lettre d'Heathcliff à Catherine. Elle attendit quatre jours pour lui donner la lettre. Elle voulait que Catherine soit seule avec elle. C'était dimanche, tout le monde était parti à l'église. Le regard de Catherine, jadis fulgurant, était maintenant empreint d'une douceur rêveuse et mélancolique. Elle semblait touchée irrémédiablement. Catherine eut un sursaut quand Nelly lui parla de la lettre. Elle la lut et poussa un soupir en arrivant à la signature. Heathcliff était dans le jardin et attendait la réponse de Catherine. Heathcliff n'avait pu résister à la tentation d'entrer dans la maison dont la porte était restée ouverte. Il entra dans la chambre et serra Catherine dans ses bras. Heathcliff était au supplice en découvrant le visage ravagé de Catherine. Il sentait que tout espoir était perdu. Catherine lui dit que lui et Edgar avaient brisé son coeur. Elle lui demanda combien d'années il pensait vivre encore quand elle ne serait plus là. Elle aurait voulu le retenir jusqu'à ce qu'ils soient morts tous les deux. Elle avait peur qu'il finisse par l'oublier. Le teint pâle de Catherine, ses lèvres exsangues, ses yeux fulgurants, tout exprimait chez elle un besoin de vengeance.

Heathcliff lui répondit qu'elle mentait en prétendant qu'il l’avait tuée. Si elle mourait, il se débattrait dans les tourments de l'enfer pendant qu'elle serait en paix. Mais elle ne lui souhaitait pas de souffrances plus grandes que les siennes. Elle voulait seulement que rien ne vienne jamais les séparer. Elle finit par lui dire que jamais il ne lui avait fait de mal. Heathcliff était ému mais tourna le dos à Catherine pour ne pas lui montrer. Catherine savait qu'il ne voulait pas se laisser fléchir. Elle ne reconnaissait pas son Heathcliff. Elle continua d'aimer le sien. Elle lui demanda de s'approcher d'elle. Cédant à cette supplication sincère, il se retourna, les yeux mouillés de larmes. Tous deux se regardèrent un moment puis Catherine eut un sursaut et l'étreignit. Il la couvrit de baisers. Il lui demanda pourquoi elle avait été aussi cruelle et traîtresse, pourquoi elle l'avait méprisé. Il lui dit qu'elle méritait son sort. Il pensait qu'elle s'était suicidée. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait épousé Edgar. Il lui reprocha de s'être brisé le coeur elle-même en épousant Linton et en même temps d'avoir brisé le sien. Elle lui répondit que si elle avait eu tort, elle le paierait de sa mort. Elle lui pardonna et demanda qu'il la pardonne. Alors il lui pardonna. Nelly leur annonça que les gens sortaient de l'église et que Heathcliff devait partir. Mais Catherine le retint de tout ce qu'il lui restait de force. Catherine s'évanouit. Nelly espérait qu'elle était morte. Mieux valait qu'elle fût mort plutôt que de semer le malheur autour d'elle. En voyant Heathcliff. Edgar pâlit de surprise et de rage et bondit sur l'intrus. Mais Heathcliff brisa son élan furieux en lui déposant dans les bras le corps inerte de Catherine. Edgar et Nelly réussirent à réveiller Catherine. Nelly pria Heathcliff de s'éloigner, promettant de lui faire dire le lendemain comment Catherine aurait passé la nuit.

Chapitre XVI.

Catherine donna naissance à un bébé chétif, né à sept mois et deux heures plus tard, elle mourut sans avoir repris assez conscience pour regretter l'absence de l'Heathcliff ni même reconnaître Edgar.

Le bébé avait été appelé Catherine. Cette Catherine-là débuta dans la vie aussi privée d'affection qu'elle le serait, vraisemblablement, jusqu'à la fin.

Dans la mort, le visage de Catherine avait une expression de total apaisement et ses lèvres paraissaient même esquisser un sourire. Edgar regrettait l'heureuse libération de Catherine. Nelly alla voir Heathcliff pour lui annoncer à la fois la naissance du bébé et la mort de sa mère. Heathcliff savait que Catherine était morte. Alors Nelly lui dit que Catherine était là où ils pourraient tous la rejoindre s'ils savaient renoncer au point mal et suivre la bonne voie.

Heathcliff voulu savoir comment Catherine était morte. Nelly lui répondit que Catherine avait poussé un long soupir et s'était étirée comme un enfant qui reprend un instant conscience avant de retomber dans le sommeil et cinq minutes plus tard, elle était morte. Heathcliff voulu savoir si elle avait parlé de lui. Mais Catherine n'avait pas repris connaissance après son départ. Heathcliff espéra que Catherine s'éveillerait dans la torture dans l'autre monde. Il était incapable de contenir sa fureur. Il forma ce seul voeu : que Catherine Earnshaw puisse ne jamais reposer en paix aussi longtemps qu'il vivrait. Il souhaitait que Catherine le hante et qu'elle reste toujours avec lui sous quelque forme que ce soit.

Il ne voulait pas vivre sans celle qui était sa vie, sans celle qui était son âme. Il se jeta la tête contre le tronc noueux du vieux frêne et poussa un grand cri de bête sauvage. Nelly ne pouvait rien pour le consoler ni pour l'apaiser. Edgar passa ses jours et ses nuits en gardien fidèle auprès du cercueil ouvert et jonché de fleurs dans le grand salon. Heathcliff veilla lui aussi, dans le parc, ne connaissant nul repos. Nelly attendit qu'Edgar, épuisé de fatigue, renonce à veiller le cercueil pour laisser entrer Heathcliff. Heathcliff avait ouvert le bijou que Catherine portait au cou. Il avait remplacé le contenu par une mèche de ses cheveux. Nelly trouva sur le plancher une boule de cheveux clairs liés par un fil d'argent. Elle enlaça les deux mèches de cheveux et les enferma ensemble. Earnshaw avait été invité à accompagner jusqu'à la tombe les restes de sa soeur mais il ne vint pas. Catherine n'avait pour la conduire à sa dernière demeure outre son mari que les métayers et les serviteurs. Isabella ne fut pas invitée.

À la grande surprise des villageois, Catherine ne fut pas enterrée dans la chapelle ni près des tombes des membres de sa propre famille. Sa tombe fut creusée au flanc d'un coteau verdoyant. Son mari fut enterré plus tard auprès d'elle.

Chapitre XVII.

Le lendemain de l'enterrement, par un temps glacial et sont, Edgar ne quitta pas sa chambre. Nelly transforma le salon en nursery. Isabella se présenta un jour. Elle paraissait à bout de force. Son visage était meurtri et égratigné. Elle avait beaucoup pleuré en apprenant la mort de Catherine. Elle n'avait pas pu se réconcilier avec elle et ne se le pardonnerait jamais. Elle ne pouvait pas plaindre son mari. Elle jeta son alliance dans le feu de la cheminée. Isabella aurait voulu rester pour apporter quelque réconfort à Edgar et s'occuper du bébé mais elle savait qu'Heathcliff l'en empêcherait. Elle souhaitait qu'il disparaisse de la création et de son souvenir. Nelly lui demanda d'être charitable car Heathcliff était un être humain. Mais pour Isabella, il n'en était pas un. Elle avait fui car elle sentait Heathcliff prêt au meurtre. Pendant près d'une semaine, Heathcliff était rentré chez lui à l'aube pour s'enfermer dans sa chambre et implorer une divinité puis il repartait pour la Grange. Un soir, Heathcliff revint de sa veillée plutôt que d'habitude. Mais Earnshaw ferma la porte pour l'obliger à rester dehors cinq minutes. Isabella n'y voyait pas d'inconvénient. Earnshaw dit à Isabella que s'ils n'étaient pas des lâches, ils pourraient s'entendre pour en finir avec Heathcliff. Il lui demanda si elle était décidée à souffrir jusqu'au bout sans espoir de vengeance. Elle répondit qu'elle souhaitait des représailles qui ne se retourneraient pas contre elle. Mais elle savait que la trahison et la violence étaient des armes à deux tranchants. Mais pour Hindley, il était juste de s'en servir pour répondre à la trahison à la violence. Alors il dit à Isabella que si elle promettait de ne rien dire, elle serait une femme libre. Elle voulut l'empêcher d'agir. Mais la résolution d'Hindley était déjà prise Catherine était morte et personne ne pouvait plus le regretter ni avoir honte de lui.

Alors Isabella courut à la fenêtre pour avertir Heathcliff. Earnshaw était furieux et affirmait qu'Isabella aimait encore cette canaille. Mais au fond d'elle-même, Isabella se disait que ce serait une bénédiction pour elle si Earnshaw envoyait Heathcliff dans un autre monde. Heathcliff réussit à ouvrir la fenêtre mais ne put entrer. Il ordonna à Isabella de le laisser entrer. Elle refusa. Elle lui conseilla d'aller se coucher sur la tombe de Catherine et d'y mourir. Heathcliff réussit à entrer. Il se jeta sur l'arme d'Earnshaw et il la lui arracha des mains. Il referma le poignard d'Hindley il l’arracha brutalement de la main de son propriétaire en le blessant au passage. Earnshaw s'évanouit. Heathcliff piétina son corps et cogna violemment sa tête sur le dallage. Isabella courut chercher Joseph. Joseph était horrifié en découvrant le corps de son maître sur le sol. Joseph déclara son intention d'aller tout de suite à la Grange pour prévenir Edgar. Earnshaw se réveilla et Joseph s'empressa de lui administrer une bonne dose d'alcool pour lui rendre un peu de vigueur. Heathcliff ordonna à Earnshaw d'aller se coucher et Isabella monta dans sa chambre. Elle était surprise de s'en tirer à si bon compte.

Le lendemain, Isabella mangea seule. Earnshaw était assis près du feu, malade et son agresseur presque aussi blafard que lui. Le visage de Heathcliff avait pris une expression d'indicible tristesse. Isabella s'en réjouit. La faiblesse de son mari lui serait l'occasion de lui rendre tout le mal qu'il lui avait fait.

Nelly reprocha à Isabella de ne pas laisser à Dieu le soin de châtier ses ennemis. Mais Isabella avait trop souffert et ne saurait pardonner Heathcliff qu'à la condition de l'abaisser à son niveau.

Hindley regrettait que Dieu ne lui accorde pas la force d'étrangler Heathcliff. Heathcliff ordonna à Isabella de disparaître de sa vie. Avant de partir, Isabella dit à son mari que Catherine n’aurait pas supporté passivement son abominable conduite et qu'elle aurait fini par exprimer son horreur et sa répugnance. Alors Heathcliff saisit un couteau posé sur la table et le jeta à la tête de sa femme. Le couteau l'atteignit sous l'oreille. Isabella se précipita à la porte et lança elle aussi un couteau sur son mari. Elle ne savait pas si elle avait atteint sa cible. Elle préférait se voir désormais condamnée au feu éternel plutôt qu'à une seule nuit sous le toit de Wuthering  Heights.

Après avoir terminé son récit, Isabella s'en alla pour se faire conduire loin de ce pays qu'elle ne devait jamais revoir. Elle était partie vivre près de Londres. Elle eut un fils qu'elle appela Linton. Peu à peu, une correspondance régulière s'établit entre elle et Edgar.

Heathcliff rencontra un jour à Nelly au village elle lui demanda où Isabella habitait. Nelly refusa de le lui dire. Mais il réussit à le savoir par les autres domestiques qui lui annoncèrent aussi la naissance de l'enfant. En apprenant le nom de l'enfant il déclara qu'on voulait aussi qu'il le déteste mais affirma que cet enfant serait à lui quand il le voudrait.

Heureusement, Isabella mourut avant que son père eut cherché à reprendre l'enfant. C'était 13 ans après la mort de Catherine. Le petit Linton avait une douzaine d'années.

Edgar mena une existence recluse, abandonnant sa charge de magistrat et même la fréquentation des offices religieux. Il conservait dans son souvenir l'amour ardent qu'il avait voué à Catherine et aspirait à la retrouver dans un monde meilleur. La petite Cathy lui était aussi une source de consolations parce qu'elle était pour lui le souvenir vivant de Catherine. Il fait confiance à Dieu et Dieu le réconforta.

Earnshaw ne survécut pas longtemps. Il mourut six mois à peine après sa soeur. Nelly en éprouva plus de chagrin que de la mort de Catherine. Nelly conseilla à Edgar de jouer le rôle de tuteur envers Hareton. Edgar la charge d'aller voir son homme de loi. Mais l'homme de loi annonça que Heathcliff resterait maître des lieux et que le petit Hareton serait à peu près dans la misère. Heathcliff permit à Nelly de rester afin de s'occuper des préparatifs pour les funérailles. Heathcliff consentit à faire des funérailles décentes pour Earnshaw. Il voulut s'occuper d'Hareton. Nelly lui dit qu'il n'avait aucun droit sur cet enfant et qu'Edgar lui avait donné l'ordre de le ramener à la Grange. Heathcliff répondit que si Edgar prétendait lui enlever Hareton alors il reprendrait le petit Linton à la place.

Edgar dut renoncer à intervenir après deux Heathcliff. Heathcliff devint donc le maître de Wuthering Heights et Hareton, qui eût dû être le premier personnage de la région, se trouva réduit à un état de complète dépendance à l'égard de l'ennemi de son père. Il ne sut même pas à quel point il avait été lésé.

Chapitre XVIII.

Les 12 années qui suivirent cette triste période furent les plus heureuses de la vie de Nelly. La petite Cathy était une enfant fort attachante, un rayon de soleil dans la maison désolée. Elle avait les magnifiques yeux noirs des Earnshaw et les cheveux blonds et bouclés des Linton. Elle était très sensible, d'où s'étendre comme une colombe. Son père se chargea entièrement de son instruction et y trouva du plaisir. Jusqu'à l'âge de 13 ans, Cathy ne franchit jamais seule les murs du parc. Edgar l'emmenait en promenade mais il ne la confiait à personne d'autre.

Hormis la maison qu'elle habitait, Cathy ne connaissait d'autre bâtiment que la chapelle. Elle ignorait complètement Wuthering Heights. Elle ne connaissait pas Heathcliff et paraissait parfaitement heureuse dans sa vie de recluse. Cathy avait envie de découvrir le paysage et surtout les collines et les rochers. Alors Edgar lui promit de la conduire à la grotte aux fées, dont lui avait parlé une des domestiques, quand elle serait plus grande. Isabella, après avoir quitté son mari, vécut encore une douzaine d'années. Elle mourut d'une sorte de fièvre. Quand elle sentit sa fin prochaine, elle écrivit à son frère, le suppliant de venir la voir. Elle souhaitait lui faire ses adieux et lui confier le petit Linton. Edgar répondit tout de suite à l'appel d'Isabella en recommandant à Nelly de ne jamais laisser Catherine sortir du parc.

Durant les trois semaines d'absence d'Edgar, Cathy se promena dans le parc avec son poney. Un jour, Cathy prétendit vouloir jouer à être un marchand arabe traversant le désert avec sa caravane et elle réclama des provisions à Nelly. Elle ne reparut pas pour le thé. Nelly envoya des domestiques en éclaireurs puis partit elle-même à sa recherche. Nelly retrouva Cathy à Wuthering Heights. Cathy bavardait gaiement avec Hareton qui était devenu un solide garçon de 18 ans. Nelly ordonna à Cathy de la suivre. Cathy ne comprenait pas comment Nelly avait pu la retrouver et lui demanda si elle était déjà venue à Wuthering Heights. Nelly lui répondit qu'elle lui avait fait beaucoup de peine en s'en allant sans prévenir. Cathy se mit à sangloter. Cathy demanda Hareton si la maison appartenait à son père. Hareton se mit à rougir d'humiliation. Cathy lui demanda si la maison appartenait à son maître et Hareton rougit davantage et marmonna un juron puis il s'éloigna. Nelly réussit à faire taire la petite curieuse mais celle-ci réclama son poney à Hareton. Offusqué, Hareton lui répondit qu'il n'était pas son domestique. Une domestique apprit à Cathy qu'Hareton était son cousin. Cela fit rire Cathy. Cathy répondit à la domestique que son cousin était le fils d'un beau monsieur. Nelly était très fâché contre Cathy pour les révélations qu'elle venait de faire à la domestique. Ainsi, l'arrivée prochaine de Linton ne manquerait pas d'être annoncée à Heathcliff et Catherine s'empresserait de demander des explications à son père sur Hareton. Le regard de Cathy exprimait toute l'horreur que lui inspirait Hareton habillé comme il convient à qui travaille à la ferme. Nelly ne put s'empêcher de sourire devant cette antipathie évidente. Hareton n'avait pas appris à lire et à écrire et Heathcliff ne lui avait jamais donné le moindre bon conseil. Joseph avait pris plaisir à voir Hareton tomber chaque jour plus bas et à en rejeter toute la responsabilité sur Heathcliff.

Le soir, Cathy avoua à Nelly qu'arrivée à la ferme, elle avait vu Hareton en sortir et lui avait demandé où il allait. Il l'avait emmenée à Wuthering Heights. Hareton lui avait dévoilé les mystères de la grotte aux fées. Nelly dut lui expliquer qu'Edgar n'aimait guère les habitants de Wuthering Heights et qu'il aurait dû chagrin s'il apprenait qu'elle était allée jusque-là. Cathy promit de ne pas en parler à son père.

Chapitre XIX.

Nelly reçut une lettre bordée de noir, c'était l'annonce de la mort d'Isabella. Edgar lui annonçait aussi son retour et lui demandait de préparer une chambre pour son jeune neveu Linton. Linton était un enfant pâle, délicat, efféminé qui ressemblait beaucoup à son oncle. Pourtant, il avait quelque chose de maussade et de maladif qu'Edgar n'avait jamais eu.

Edgar dit à sa fille que son cousin venait de perdre sa mère tout récemment et qu'il ne fallait donc pas compter sur lui pour jouer et courir dans le parc. Cathy promit de laisser Linton tranquille. Linton se mit à pleurer dès son arrivée à la maison. Cathy décida de dorloter son cousin et le petit garçon sécha ses larmes et esquissa un sourire. Mais Nelly s'inquiétait au sujet de Linton car elle savait ce que Heathcliff comptait faire. D'ailleurs Joseph arriva bientôt et voulut parler à Edgar. Joseph annonça à Edgar qu'Heathcliff l'avait envoyé chercher Linton et qu'il n'était pas question de refuser.

Edgar était triste. Il plaignait certes le petit garçon mais il était plus chagriné encore en songeant aux recommandations d'Isabella qui lui avait confié son fils. Il ne voyait pas d'autre issue que de céder. Toutefois, Edgar annonça à Joseph que la mère de Linton lui avait confié la garde de l'enfant dont la santé était actuellement très précaire. Mais Joseph répondit qu'Heathcliff se moquait pas mal de la mère et voulait son gamin.

Joseph s'en alla en annonçant que dès le lendemain Heathcliff viendrait lui-même chercher l'enfant.

Chapitre XX.

Devant le danger que comportait cette menace, Edgar chargea Nelly de conduire l'enfant chez son père. Il préconisa de cacher à Cathy l'endroit où serait envoyé Linton. Il fallait simplement lui dire que le père de Linton avait réclamé Linton fut surpris d'avoir un père car sa mère ne lui en avait jamais parlé. Il voulait rester chez Edgar. Alors Nelly lui promit qu'il pourrait venir à la Grange de temps à autre.

Linton ne comprenait pas pourquoi ses parents n'avaient jamais vécu ensemble. Nelly mentit à l'enfant en lui disant que son père avait des affaires qui le retenaient dans le nord alors que la santé de sa maman exigeait un long séjour dans le sud.

L'enfant insistait sur le fait que sa mère ne lui avait jamais parlé de son père alors qu'elle lui parle très souvent de son oncle. Il ne comprenait pas comment il pouvait aimer son père puisqu'il ne le connaissait pas.

Alors Nelly lui dit que tous les enfants aimaient leurs parents. Il fallut à Nelly, pour décider Linton à se mettre en route, faire de trompeuses promesses, l'assurer en particulier d'Edgar et Cathy iraient le voir à Wuthering Heights.

L'enfant trouvait curieux que son père ne soit jamais venu le voir. Alors Nelly lui dit que la distance qui séparait ses parents était trop grande. Elle lui déconseilla d'importuner son père avec des questions à ce sujet.

Quand Nelly arriva à Wuthering Heights, Heathcliff lui dit qu'il craignait de devoir aller lui-même chercher son bien. Il regarda son fils et affirma qu'il était une petite créature charmante que l'on avait dû nourrir avec des limaces et du lait. L'enfant ne saisissait pas très bien le sens des paroles de son père et il n'était pas même sur que cet inconnue sinistre et railleur fut son père. Linton se cramponna à Nelly, tout tremblant. Quand Heathcliff lui demanda de s'approcher, Linton cacha sa tête contre l'épaule de Nelly et pleura. Alors Heathcliff l'attira brutalement à lui et le prit par le menton pour l'obliger à relever la tête. Heathcliff dit qu'il ne retrouvait rien de lui dans ce poussin qui ailleurs. Il lui demanda s'il le connaissait et l'enfant répondit non. Il lui dit qu'il n'avait jamais entendu parler de son père. Alors Heathcliff lui dit que sa mère était une gredine. Heathcliff dit à son fils que s'il était gentil alors ils s'entendraient tous les deux. Nelly dit à Heathcliff qu'elle espérait qu'il serait bon avec cet enfant sinon il ne le garderait pas longtemps et n'aurait pas d'autre famille au monde qu'ils pourrait voir. Heathcliff répondit qu'il serait très bon avec Linton et qu'elle n’aurait rien à craindre. En revanche il voulait que personne d'autre ne s'avise d'être bon avec lui car il tenait à conserver le privilège de l'affection de son enfant. Il ajouta qu'il revenait à son fils la Grange et il ne voulait pas le voir mourir avant d'être assuré d'hériter de lui. En outre, il voulait goûter ce triomphe de voir son propre descendant bel et bien maître de toutes ces terres. C'était la seule considération qui pouvait l'inciter à supporter l'enfant. En ce qui concernait la personne de Linton, il n'avait que de la haine comme il haïssait les souvenirs que cet enfant faisait revivre en lui. Mais il serait bien soigné et Heathcliff avait déjà engagé un précepteur et il avait donné ordre à Hareton d'obéir à Linton car il voulait que son fils développe le sens de sa supériorité. Quand Heathcliff vit son enfant refusé l'assiette de porridge qui lui était proposée, il demanda à Nelly ce que Linton avait l'habitude de manger et Nelly répondit qu'il fallait lui donner du lait bouilli ou du thé. Alors Heathcliff ordonna à son intendante de préparer du thé et du lait. Nelly pensait que l'égoïsme Heathcliff contribuerait à procurer du bien-être à l'enfant. Elle voulait rassurer Edgar sur ce point.

Quand elle s'en alla, Nelly entendit l'enfant crier : « ne me quittez pas ! ».

Chapitre XXI.

Le lendemain, Cathy se leva toute joyeuse à l'idée de retrouver son cousin mais en apprenant son départ elle fondit en larmes. Edgar la consola en affirmant que le petit garçon reviendrait bientôt.

Le temps eut raison de son chagrin et le jour où elle le revit vraiment, elle avait de lui un souvenir si vague qu'elle ne le reconnut pas.

Nelly rencontrait parfois intendante de Wuthering Heights et demander des nouvelles de Linton. Il vivait aussi isolé que Cathy et il était toujours de santé délicate. Heathcliff semblait lui vouer une haine toujours plus grande mais il cachait son antipathie pour son fils. Linton souffrait constamment de rhumes ou de quelque autre misère. Heathcliff et Linton ne se parlaient guère. Nelly en conclut que l'absence totale de sympathie avait rendu Linton égoïste et odieux mais elle avait toujours du chagrin en voyant quel avait été son sort.

Cathy venait d'avoir 16 ans. Mais cet l'anniversaire de sa naissance était aussi celui de la mort de sa mère, il n'y avait jamais de réjouissances à la maison. Ce jour-là, Edgar se rendait au cimetière pour rendre hommage à Catherine. Cathy exprima le désir de se rendre jusqu'à la lisière de la lande. Nelly l'accompagna. Elles finirent par s'approcher de Wuthering Heights. Heathcliff prit Cathy en flagrant délit de braconnage sur ses terres. Elle se défendit en disant qu'elle n'avait pas volé le moindre gibier. Elle voulait simplement voir des lagopèdes. Quand Cathy parla de son père, Heathcliff se moqua de lui. Alors Cathy lui demanda qui il était. Elle demanda qui l'accompagnait. C'était Hareton qui avait grossi et semblait toujours aussi rustre.

Heathcliff les invita chez lui. Nelly conseilla à Cathy de refuser l'invitation. Cathy accepta tout de même. Alors Nelly avertit Heathcliff que si Cathy voyait Linton, elle raconterait tout à Edgar et les reproches seraient pour elle. Heathcliff dit à Nelly que son projet était de rapprocher les deux cousins pour qu'ils s'éprennent l'un de l'autre. Edgar n'avait rien à léguer à Cathy alors Heathcliff voulait la voir mariée à Linton. Nelly lui répondit que si Linton mourait, Catherine serait l'héritière. Mais Heathcliff répondit qu'aucune clause du testament ne stipulait. Si Linton mourait alors ses biens reviendraient à Heathcliff. Pour prévenir toute discussion, il avait décidé de marier Linton et Cathy.

Nelly eut la sottise de croire qu'en souvenir de sa mère, Heathcliff renoncerait à faire du tort à Cathy. Linton était devenu plus grand que Cathy et elle eut du mal à le reconnaître. Elle l'embrassa affectueusement et ils se regardèrent avec une expression de surprise partagée. Catherine venait d'achever sa croissance et toute personne respirait la santé et la joie de vivre. Linton, lui, était extrêmement frêle. Cathy comprit que Heathcliff était son oncle. Elle ne comprenait pas pourquoi il n'était jamais venu à la Grange. Elle lui proposa de venir. Heathcliff lui répondit qu'Edgar avait un préjugé contre lui et qu'ils avaient eu des disputes très violentes. Il valait mieux qu'elle ne dise pas son père qu'elle était venue à Wuthering Heights. En revanche, Heathcliff accepta qu'elle vienne souvent voir son cousin. Il expliqua à Cathy que la raison de leur dispute était son mariage avec Catherine. Alors Cathy annonça que ce serait à Linton de venir à la Grange. Linton trouvait que c'était beaucoup trop loin. Heathcliff jeta sur son fils un regard de mépris mêlé d'amertume.

Il invita son fils à emmener Cathy dans son jardin et à lui montrer son cheval. Mais Linton n'avait pas envie de bouger. En voyant Hareton, Cathy demanda s'il était aussi son cousin. Heathcliff le lui confirma. Il demanda à Hareton de s'occuper de Cathy. Mais Cathy observait Hareton d'un regard peu admiratif. Heathcliff savait exactement ce que souffrait Hareton. Jamais Hareton ne pourrait s'arracher à son ignorance monstrueuse. Il lui avait appris à mépriser ce qui n'était pas bestial et à n'y voir que stupidité ou faiblesse. Heathcliff était fier d'avoir annihilé les qualités d'Hareton.

En discutant avec Hareton, Cathy comprit qu'il ne savait pas lire. À ce moment-là, Linton arriva et se moqua de l'illettrisme d'Hareton. Cathy pensait qu'Hareton était dérangé. Linton dressa la liste des défauts d'Hareton et relata des anecdotes sur ses faits et gestes. Cathy goûtait ses paroles. Edgar n'avait pas quitté sa bibliothèque et il ne s'était pas aperçu de la longue absence de Cathy. En chemin, Nelly tenta d'éclairer Cathy sur le caractère des gens de Wuthering Heights. Cathy se mit à la tête que Nelly avait un préjugé contre eux. Cathy raconta à son père son expérience à Wuthering Heights. Edgar lui expliqua qu'il n'avait pas voulu lui parler de Heathcliff parce que ce dernier le haïssait. Il lui dit que cet homme avait l'esprit diabolique et se plaisait à anéantir ceux qu'il exécrait. Comme Edgar savait que Cathy ne pourrait entretenir des relations avec son cousin sans être amené à voir Heathcliff, il avait veillé à ce qu'elle ne revoie pas Linton. Il regrettait de ne pas lui avoir donné l'explication plus tôt. Cathy n'était nullement convaincue parce qu'elle avait trouvé Heathcliff très aimable. Néanmoins elle avoua à son père que Heathcliff lui avait permis de venir tout en lui recommandant de ne pas le dire à Edgar. Elle reprocha à son père de n'avoir pas pardonné à Heathcliff sa querelle à propos d'Isabella. Comme Edgar arrivait pas à convaincre sa fille de mauvaises intentions Heathcliff, il lui conta brièvement comment ce dernier s'était comporté avec Isabella.

Le soir, Nelly trouva Cathy à genoux dans sa chambre en train de pleurer. Nelly lui reprocha de verser des larmes pour les gens de Wuthering Heights. Elle lui conseilla de remercier le Ciel de l'affection dont elle était entourée plutôt que de chercher de nouveaux amis.

Cathy voulut écrire une lettre à Linton pour lui expliquer pourquoi elle ne reviendrait pas. Nelly refusa car elle ne voulait pas voir Cathy entretenir une correspondance avec son cousin. Mais Cathy désobéit. Elle écrivit une lettre qu'elle fit porter par un garçon laitier. Nelly ne le sait que quelque temps après. Nelly découvrit la correspondance de Cathy cachée dans un tiroir. Linton lui avait écrit des lettres presque chaque jour. Les plus récentes étaient de longue lettre d'amour.

Nelly réussi à intercepter une des lettres en arrêtant le laitier. Elle le menaça de graves représailles s'il ne filait pas directement. Cathy chercha ses lettres cachées dans le tiroir et ne le trouva pas. Elle comprit que Nelly les avait prises. Elle fit amende honorable mais voulut récupérer les lettres. Elle avoua son amour pour Linton. Nelly trouvait cela ridicule car Cathy ne l'avait vu que deux fois dans sa vie. Nelly menaça de montrer les lettres à Edgar. Alors Cathy la supplia de brûler ses lettres. Nelly accepta la condition que Cathy Dutton sa parole d'honneur de ne plus jamais envoyer ou recevoir de lettres de Linton. Quand Nelly commença à brûler les lettres, Cathy en réclama une ou deux en souvenir. Nelly ne céda pas. Le lendemain, Nelly répondit à la lettre de Linton par une note indiquant que le jeune Heathcliff était prié de ne plus envoyer de missives à Miss Linton car elle ne les recevrait pas.

Le petit laitier vint donc désormais les poches vides.

Chapitre XXII.

L'été s'écoula et le début de l'automne. Edgar prit un mauvais rhume qui gagna les poumons et il ne put sortir de tout l'hiver. La pauvre Cathy, depuis qu'elle avait dû renoncer à sa petite idylle, était triste et morose. Son père lui conseilla de faire davantage d'exercice et elle accepta de se promener avec Nelly. Un certain après-midi d'octobre, ou du début de novembre, Nelly supplia Cathy de renoncer à sa sortie à cause de gros nuages noirs qui étaient précurseur d'averses. Cathy ne voulut rien entendre alors Nelly prit son parapluie pour l'accompagner. Cathy était triste parce que son père était malade. Elle avait peur d'être seule. Nelly voulut la rassurer en disant que sa propre mère était morte à 80 ans et elle espérait donc vivre aussi longtemps. Quant à Edgar il était encore jeune. Alors elle conseilla à Cathy de veiller sur son père et de l'égayer et surtout d'éviter de lui donner le moindre sujet d'inquiétude.. Cathy promit de ne jamais faire le moindre geste qu'il puisse déplaire à son père.

Cathy et Nelly tout en devisant venaient d'atteindre la porte donnant sur la grand-route. Cathy grimpa sur le mur pour cueillir quelques devait mais elle fit tomber son chapeau de l'autre côté du mur. Elle descendit pour le récupérer mais ne réussit pas à remonter. Heureusement, Nelly possédait la clé de la porte. À ce moment-là, Heathcliff arriva sur son cheval. Il demanda à Cathy de s'expliquer sur son silence. Elle refusa de lui adresser la parole. Il menaça d'envoyer à Edgar les lettres qu'elle avait envoyées à son fils si Cathy usait d'effronterie. Heathcliff apprit à Cathy que Linton était tombé dans l'abîme du désespoir. Il se mourait de chagrin. Il passerait de vie à trépas si Cathy ne venait pas à son secours. Nelly intervint en disant qu'on ne pouvait mourir d'amour pour une personne qu'on ne connaissait même pas. Alors Heathcliff proposa à Cathy de venir le voir. Il Jura à Nelly que Linton se mourait. Il proposa à Nelly de venir en juger par elle-même. Il redemanda à Cathy de venir voir Linton.

Cathy fut attristée par les paroles de Heathcliff et ne doutait pas de leur vérité. De retour à la grange, Cathy pleura en silence très longtemps. Il lui fallait dire à Linton que ce n'était pas sa faute si elle n'écrivait pas. Les protestations de Nelly ne servirent de rien. Le lendemain, Cathy et Nelly se rendirent à Wuthering Heights.

Chapitre XXIII.

Arrivées à Wuthering Heights, Cathy et Nelly s'assurèrent de l'absence de Heathcliff. En effet, il n'avait pas menti en disant qu'il serait absent pour laisser Cathy tranquille avec Linton. Linton ne fut pas surpris de voir Cathy car son père lui avait annoncé sa visite. Il toussait à faire pitié et paraissait fort mal en point. Il demanda à Cathy pourquoi n'était pas venu plus tôt. Cela le fatiguait terriblement de lui écrire. Il se plaignait des domestiques car ceux-ci ne s'occupaient pas de lui. Cathy lui demanda s’il était content de la voir. Il répondit oui. Il avait été froissé du silence de Cathy et son père lui avait juré ses grands dieux qu'il était lui-même la cause du silence de sa compagne car il en était indigne. Il avait réussi à convaincre son fils que Cathy le méprisait. Cathy le rassura. Elle lui dit qu'après son père et Nelly c'était lui qu'elle aimait le plus au monde. Mais elle lui dit aussi qu'elle n'aimait pas Heathcliff. Linton lui apprit que son père s'absentait souvent pendant la période de la chasse. Il espérait qu'elle en profiterait pour venir le voir. Elle répondit que si elle pouvait obtenir le consentement de son père, elle passerait la moitié de son temps avec lui. Elle aurait voulu l'avoir pour frère. Mais comme Heathcliff avait dit à son fils que Cathy l'aimerait plus que tout au monde si elle était sa femme alors Linton dit à Cathy que c'est ce qu'il voulait. Mais elle lui dit qu'elle n'aimerait jamais personne plus que son père et qu'il arrivait qu'on haïsse sa femme tandis qu'on aimait toujours ses frères et soeurs. Linton nia qu'on pût haïr sa femme. Alors Cathy cita en exemple l’aversion de Heathcliff pour Isabella. Alors Linton lui répondit que Catherine haïssait Edgar. Dans sa fureur, Cathy ne sut que répondre.

Linton ajouta que Catherine aimait Heathcliff. C'en était trop pour Cathy. Elle lui répondit qu'elle le détestait désormais. Linton s'enfonça dans son fauteuil pour mieux goûter la rage de son adversaire. Alors Cathy poussa très fort le fauteuil et Linton tomba sur l'un des bras. Elle fondit en larmes consternée tandis que Linton se mit à tousser. Cathy était désolée de lui avoir fait mal. Il répondit qu'il passerait une nuit blanche à cause de sa toux. Il lui demanda de le laisser tranquille car il ne pouvait plus supporter son bavardage. Cathy et Nelly allaient partir quand elles entendirent un cri perçant. Linton était tombé sur le dallage de la cheminée. Cathy courut à lui en pleurant puis elle le réconforta.

Nelly le releva et le mit sur le canapé. Elle espérait que Cathy avait compris que l'état de santé de Linton n'était nullement la conséquence de l'affection qu'il portait à Cathy. Cathy lui demanda s’il le voulait pas qu'elle revienne parce qu'elle avait fait du mal. Il répondit qu'il fallait qu'elle vienne pour le soigner. Il voulait qu'elle lui chante une chanson. Cathy récita la plus longue balade qu'elle put trouver dans sa mémoire. Linton lui en demanda une autre puis une autre encore. Linton voulait que Cathy revienne mais Nelly refusa. Elle y veillerait en faisant réparer la serrure de la porte du mur qu'elle avait dû briser avec une pierre. Mais Cathy lui répondit qu'elle s'aurait escaladé le mur. Elle espérait pouvoir cajoler Linton et venir à bout de son caractère. Mais Nelly espérait qu'il ne tiendrait pas jusqu'au printemps en affirmant que ce ne serait pas une grosse perte pour sa famille. C'était une chance que Heathcliff l’ait repris car plus il aurait été traité avec douceur, plus il aurait été odieux et égoïste avec la famille Linton. Mais Cathy espérait que Linton vivrait aussi longtemps qu'elle. Nelly dit à Cathy que si elle cherchait à revenir à Wuthering Heights, elle en informerait son père.

Trois semaines durant, Nelly fut incapable de remplir sa tâche habituelle. Elle était tombée malade en revenant trempée de Wuthering Heights. Cathy s'occupa d'elle. Quand Cathy venait lui souhaiter bonne nuit, Nelly attribuait son teint vermeil au bon feu qui réchauffait la bibliothèque.

Chapitre XXIV.

Au bout de trois semaines, Nelly put quitter sa chambre et vaquer à ses occupations. Le soir, Cathy lui faisait la lecture. Mais vers 20:00, Cathy montait dans sa chambre. Le lendemain soir, Cathy manifesta plus d'impatience et le troisième soir, prétextant une migraine, elle abandonna Nelly tout à fait. Nelly trouva cette conduite étrange. Nelly découvrit le secret de Cathy. Cathy profitait de la nuit pour sortir à cheval. Quand Nelly le découvrit, elle demanda à Cathy ce qu'elle faisait. Cathy prétendit qu'elle allait jusqu'au bout du parc. Mais comme Nelly insista, Cathy fondit en larmes et se jeta au cou de Nelly. Elle était allée à Wuthering Heights chaque nuit. Elle avait pu obtenir la clé de la porte du mur grâce à Michael, le palefrenier. Elle avait prétendu que son cousin était malade et qu'Edgar ne serait pas favorable à son projet. Michael promit de l'aider à condition qu'elle lui prête des livres. Dès le deuxième soir, Linton semblait plein d'entrain. Ils avaient même joué à la balle. Elle découvrit qu'Hareton avait commencé à apprendre à lire. Mais il ne connaissait pas encore les chiffres alors elle s'était moquée de lui. Nelly lui reprocha son attitude car Hareton était son cousin au même titre que Linton. Nelly trouvait que c'était une marque d'ambition louable qu'Hareton ait envie d'égaler Linton. Elle apprit à Cathy qu'enfant Hareton était aussi vif d'esprit et aussi intelligent que l'était Cathy. Nelly souffrait de le voir maintenant méprisé à cause de Heathcliff qui l'avait traité si injustement.

Alors Cathy se mit à pleurer. Mais elle voulut se défendre en racontant qu'un soir que Linton était malade, Cathy lui avait fait la lecture. Earnshaw avait brutalement ouvert la porte puis il avait foncé droit sur Linton pour le faire basculer du canapé. Il leur avait ordonné de s'en aller en les précipitant de force dans la cuisine. Linton s'était mis à crier et à tousser. Le sang lui avait jailli de la bouche et il s'était effondré.

Earnshaw constatant le malheur qu'il avait causé se mit en devoir de transporter au premier étage Linton. Il refusa de le laisser entrer Cathy. Cathy dut attendre que l'intendante sorte de la chambre pour savoir que Linton ne tarderait pas à surmonter la crise. Cathy dit à Nelly que la brute pour qui elle semblait avoir tant de sympathie avait nié sa faute et s'était enfui quand Cathy avait menacé de tout raconter à son père magistrat. Quand Cathy reprit la route, Earnshaw émergea soudain de l'ombre pour dire que ce qui était arrivé était affreux et que cela lui faisait de la peine. Mais Cathy lui lança un coup de fouet et elle rentra au galop. Quand elle retourna à Wuthering Heights, Cathy apprit par l'intendante Zillah que Linton se remettait très bien. Mais Linton déclara que Cathy était la seule cause de tout le mal et que Hareton n'avait rien à se reprocher. Alors Cathy s'en alla incapable de répondre. Elle attendit deux jours avant de revenir pour dire à Linton que puisqu'il ne l'aimait pas et puisqu'il croyait qu'elle venait tout exprès pour lui faire du mal il valait mieux se dire adieu. Linton reconnut qu'il était indigne et mauvais et que si Cathy lui disait adieu, elle serait débarrassée de bien des désagréments. Mais il lui avoua qu'il l’aimait plus profondément que si elle méritait son affection. Alors Cathy lui pardonna. Ils pleurèrent tous les deux tous le temps qu'elle resta auprès de lui. Puis Heathcliff était revenu alors Cathy devait se contenter de voir Linton dans son petit boudoir. Elle craignait que Heathcliff écoute leurs conversations alors elle demanda à Linton de parler plus bas quand il voudrait prendre son ton acerbe car son père risquait de lui faire des reproches. Cathy dite à Nelly que si elle voulait l'empêcher de retourner à Wuthering Heights, elle ferait deux malheureux. Elle lui demanda de ne rien dire à son père. Nelly demanda un délai de réflexion.

En vérité, Nelly trouva directement  Edgar pour tout lui raconter dans les grandes lignes. Edgar se montra inquiet. Le lendemain, Cathy apprit que Nelly avait trahi sa confiance mais aussi qu'il fallait mettre un terme à ses secrètes visites.

Elle pleura et implora en vain. Elle obtint seulement de son père la promesse qu'il écrirait lui-même à Linton et lui permettrait de venir à la Grange autant qu'il lui plairait.

Peut-être n'aurait-il pas même accordé cette légère consolation s'il avait su quels étaient leurs caractères de son neveu et son état de santé.

Chapitre XXV.

Nelly avoua à Lockwood qu'un an après cette histoire, elle n'aurait jamais cru qu'elle raconterait tout cela à un étranger. Mais elle sentait bien que Lockwood était attiré par Cathy. Lockwood répondit qu'il ne se sentait pas chez lui et qu'il lui faudrait bientôt retrouver le monde agité auquel il appartenait.

Nelly poursuivit l'histoire. Cathy avait obéi aux ordres de son père. Edgar avait demandé à Nelly ce qu'elle pensait sincèrement de Linton. Il ne voulait pas lui abandonner sa fille. Nelly lui répondit que Linton était très délicat et qu'il ne ressemblait pas à Heathcliff. Si Cathy l'épousait elle pouvait avoir sur lui une grande influence.

Edgar écrivit de nouveau à Linton lui disant combien il désirait le voir. Linton répondit que Heathcliff s'opposait à ce qu'il se rendit en visite à la grange. Linton ne pensait pas mériter cette séparation alors il souhaitait qu'Edgar vienne avec Cathy à Wuthering Heights. Il voulait convaincre Edgar qu'il n'avait nullement le caractère de son père. Edgar, étant incapable d'accompagner Cathy, ne pouvait accorder au jeune homme ce qu'il demandait. L'oncle était le neveu de changer encore plusieurs lettres. Linton se plaignait toujours d'une séparation qu'il disait si pénible. Cathy chercha à obtenir de son père la permission de retrouver Linton sous la surveillance de Nelly. Avec le mois de juin, Edgar se voyait décliner chaque jour davantage. Il désirait que sa fille pût conserver la maison de ses ancêtres, ce qui ne paraissait possible que par l'union avec son héritier. Edgar ne se doutait nullement que Linton, lui aussi, s'acheminait rapidement vers la mort.

Chapitre XXVI.

Edgar, à contrecoeur, céda enfin aux supplications de sa fille. Cathy et Nelly se rendirent à au rendez-vous fixé par Linton. Il était couché sur la bruyère. Il était très pâle et avait à peine la force de marcher. Il avait l'air malade mais prétextait que c'était juste de la fatigue. Il demanda à Cathy de dire à Edgar qu'il était en bonne santé et de le remercier de l'avoir laissée venir. Linton s'endormit alors Catherine et Nelly se mirent à la cueillette des airelles. Cathy ne comprenait pas pourquoi Linton avait tenu à la voir alors qu'il était si fatigué. Elle devinait qu'Heathcliff avait obligé Linton à rencontrer Cathy. Cathy n'avait nulle envie de venir pour le simple plaisir de Heathcliff. Linton se réveilla. Il avait cru entendre son père. Cathy ne cacha pas que cette rencontre l'avait affreusement déçue. Heathcliff arriva alors Cathy et Nelly s'en allèrent. Linton était terrorisé à l'idée que son père approchait.

Chapitre XXVII.

Une semaine s'écoula au cours de laquelle l'état de santé d'Edgar s'aggrava. Il consentit de grand coeur à laisser Cathy sortir : l'espoir de ne pas la laisser seule quand il n'y serait plus lui était un réconfort. Il avait la conviction que, si Linton lui ressemblait physiquement, il devait aussi lui ressembler moralement. Linton attendait Cathy et Nelly au même endroit. Cathy lui reprocha de s'être dégagé de sa promesse. Il avait peur que si Cathy le quitte, on le tuerait. Il avait peur de son père. Il était secoué de sanglots douloureux et n'avait pas le courage d'exprimer toute sa pensée. Heathcliff les surveillait. Il se manifesta en demandant si Edgar était à l'agonie comme on le disait. Nelly confirma la rumeur. Heathcliff affirma qu'il serait reconnaissant à Edgar de mourir avant son fils. Il ordonna à son fils de se le fait. Linton essaya d'obéir mais il retomba avec un gémissement. Alors Heathcliff l'appuya contre un talus. Elle demanda à Cathy de le raccompagner à Wuthering Heights mais Cathy refusa car son père le lui avait interdit. Linton la supplia et Cathy céda. Heathcliff enferma Cathy et Nelly une fois entrés dans la maison. Avec une lueur de rage dans les yeux, Cathy lui ordonna de lui donner la clé. Heathcliff fut surpris d'une telle hardiesse. Comme il ne céda pas, Cathy lui mordit la main. Heathcliff lâcha la clé mais Cathy ne put récupérer la clé. Heathcliff la frappa. Nelly prit la défense de sa maîtresse. Il la frappa également. Cathy se mit à pleurer très fort. Linton s'était blotti dans un canapé, se félicitant sans doute de ce que les coups fussent tombés sur une autre que lui.

Heathcliff sortit pour aller préparer les chevaux. Cathy et Nelly voulurent s'enfuir mais la porte de la cuisine était fermée. Nelly demanda à Linton où voulait en venir Heathcliff. Linton répondit que son père voulait avoir épousé Cathy. Heathcliff savait que Edgar ne le permettrait pas et il craignait que son fils meurt avant alors il voulait que le mariage se fasse tout de suite. Nelly lui répondit qu'il méritait le fouet pour cette abominable trahison. Cathy refusa de rester même s'il fallait mettre le feu à cette maison. Linton supplia Cathy d'obéir à son père. Mais Cathy voulait obéir à son propre père. Il mourrait d'inquiétude si elle ne revenait pas. Heathcliff revint. Il avait fait fuir les chevaux de Cathy et de Nelly. Il ordonna à son fils de se retirer dans sa chambre. Cathy dit à Heathcliff que son père serait très malheureux si elle ne rentrait pas. Elle le supplia de la laisser partir. Elle lui promit d'épouser Linton s'il la laissait partir. Nelly affirma qu'un mariage non religieux était un crime. Heathcliff répondit qu'il se réjouissait pleinement de savoir Edgar malheureux. Cathy ne pouvait trouver meilleur argument pour demeurer sous son toit 24 ans de plus. Cathy lui répondit qu'il était cruel mais n'était pas un démon. Alors elle parla de son père et de son impossibilité de vivre sans lui. Heathcliff fut choqué qu'elle espère ainsi l'amadouer. Avec un haussement d'épaules, il lui dit qu'il la haïssait.

Edgar avait envoyé trois domestiques à la recherche de Cathy et Nelly. Heathcliff les renvoya. Cathy et Nelly ne purent contenir leur chagrin. Heathcliff leur donna l'ordre de monter dans la chambre de Zillah pour y passer la nuit. Le lendemain, on laissa sortir Cathy mais pas Nelly. Nelly resta enfermée jusqu'au soir et toute la nuit suivante et toute une autre journée encore. Pendant cinq jours, elle ne vit que Hareton lui apporter un plateau chaque matin.

Chapitre XXVIII.

Le cinquième jour, Zillah entra dans la chambre. L'intendante pensait que Nelly s'était noyée au fond de la mare du Cheval noir et Cathy avec elle. Nelly lui dit que tout cela était une histoire inventée par Heathcliff. Zillah lui répondit que ce n'était pas Heathcliff qui était à l'origine de cette rumeur car tout le village en parlait. Heathcliff avait donné l'ordre de libérer Nelly. Elle trouva Linton étendu sur son canapé. Elle lui demanda où était Cathy. Il répondit qu'elle était à l'étage et qu'elle ne s'en irait pas. Il venait de se marier avec elle. Heathcliff avait dit à son fils que Cathy souhaitait sa mort afin d'hériter de sa fortune. Linton ne voulait donc pas qu'elle rentre chez elle. Nelly lui rappela ce qu'avait fait Cathy pour lui l'hiver dernier. Elle lui reprocha de n'avoir nulle pitié pour les souffrances de Cathy. Il répondit qu'il ne supportait pas d'entendre Katy pleurait sans cesse. Alors il avait demandé à son père d'intervenir et Heathcliff avait menacé Cathy de l'étrangler si elle ne se taisait pas.

Heathcliff était dans la cour avec le Dr Kenneth, d'après lequel Edgar était bel et bien mourant. Linton était très content car il se voyait déjà hériter de la Grange. Linton n'arrêtait pas de se plaindre à propos de Cathy et il avait fait intervenir son père qui avait battu et renversé à terre Cathy. Linton n'avait que faire de la souffrance de Cathy. Il la trouvait odieuse, à pleurer continuellement et il avait peur d'elle.

Nelly rentra à la Grange. Elle trouvait plus sage d'envoyer des hommes de la Grange. Edgar attendait la mort dans la tristesse et la résignation. Il murmura le nom de Cathy. Nelly le rassura en lui disant que Cathy était en bonne santé et serait à la Grange le soir même. À cette nouvelle, Edgar se dressa à demi pour chercher des yeux sa fille et retomba évanoui.

Des qu'il revint à lui, Nelly lui raconta comment elles avaient été attirées par Linton pour y être gardées captives.

Mais elle ne parla pas de la mentalité d'Heathcliff ni de l'état de Linton dans son souci de n'ajouter nulle amertume nouvelle à Edgar.

Edgar, sentant aussitôt que le but de son ennemi était de s'approprier ses biens personnels, jugea bon de faire modifier son testament : au lieu de laisser à Cathy la libre disposition de sa fortune, il décida de la remettre entre les mains de mandataire, pour que Cathy en fasse elle-même usage de son vivant, et qu'après sa mort tout revienne à ses enfants si elle en avait.

Ainsi, Heathcliff ne serait pas en possession de cette fortune si Linton mourait. Nelly envoya un domestique chercher le notaire et quatre autres domestiques munis d'armes pour exiger de Heathcliff la libération de Cathy. Le notaire, Mr Green avait des affaires urgentes à régler dans le village mais promit de passer à la Grange dans la soirée. Les quatre autres domestiques rapportèrent la nouvelle que Cathy était trop malade pour quitter sa chambre. Heathcliff ne leur avait même pas permis de la voir. Nelly leur fit le reproche de leur crédibilité et se promit d'envoyer toute une troupe s'il le fallait.

Mais dans l'après-midi, Cathy revint. Elle demanda si son père était encore en vie. Nelly lui répondit oui. Elle monta voir son père. Edgar fixa sur Cathy ses grands yeux dilatés de bonheur. Il dit à Cathy qu'il s'en allait vers sa femme et affirma à sa fille qu'elle viendrait les retrouver un jour.

C'est dans cette extase qu'il rendit le dernier soupir, sans lutte. Cathy ne pleura pas. Toute la nuit et toute la matinée suivante elle veille à son père. Le lendemain, le notaire arriva mais était passé avant prendre des instructions auprès d'Heathcliff. Ainsi s'expliquait son retard. Mr Green pris sur lui de tout organisait. Il prétendit même user de l'autorité dont on l'avait imparti pour exiger qu'Edgar fut enterré, non auprès de sa femme, mais dans l'église, avec les siens. Le testament, heureusement, s'y opposait et Nelly protesta très fort contre sa violation éventuelle.

Cathy raconta à Nelly comment Linton avait enfin consenti à courir le risque de lui accorder sa liberté. Elle était passée par la fenêtre de la chambre de sa mère, se laissant glisser au sol en s’aidant des branches du sapin tout proche. Son complice n'avait favorisé sa fuite que par de timides subterfuges.

Chapitre XXIX.

Après l'enterrement, Cathy et Nelly étaient dans la bibliothèque et songeaient à Edgar. Sans prendre la peine de frapper ni de s'annoncer, Heathcliff arriva tout droit jusque dans la bibliothèque. Cathy, en le voyant, se leva d'un bond, prête à quitter aussitôt la pièce. Heathcliff l'en empêcha. Il était venu la chercher pour la ramener chez lui. Il espérait qu'elle serait une fille soumise et qu'elle encouragerait plus son fils à la désobéissance. Il avait assommé son fils après avoir découvert la fuite de Cathy. Heathcliff léguait à Cathy toute son autorité envers son fils.

Nelly lui demanda pourquoi il n’envoyait pas Linton à la Grange puisque de toute façon il les haïssait autant l'un que l'autre et que son fils ne lui manquerait pas. Heathcliff répondit qu'il cherchait un locataire pour la grange et il tenait à voir ses enfants auprès de lui. Cathy répondit que malgré tous ses efforts, il n'avait pas réussi à détruire son affection pour Linton. Elle mettait au défi de me toucher en sa présence. Cathy savait que Linton était mauvais par nature puisqu'il était le fils Heathcliff mais elle était heureuse d'être meilleure que lui afin de lui pardonner. De plus elle savait que Linton l'aimait. Elle le voulait pas être à la place de Heathcliff parce qu’elle savait que personne ne le pleurerait après sa mort.

Nelly demanda la permission de prendre à Wuthering Heights la place de Zillah et de lui abandonner la sienne mais Heathcliff refusa. Il annonça à Cathy qu'il avait trouvé le sacristain qui creusait la fosse d'Edgar et il avait soulevé le couvercle du cercueil de Catherine pour regarder son visage et c'était toujours bien le sien. Heathcliff avait soudoyé le fossoyeur pour qu'il écarte Linton le jour où Heathcliff giserait là à son tour.

Nelly lui reprocha d'avoir troublé le repos des morts. Heathcliff s'en moquait. Tout ce qu'il souhaitait, c'était s'assurer sa place auprès de Catherine.

Heathcliff pensait que c'était Catherine qui le troublait depuis 18 ans, sans répit, sans remords. La veille au soir, pour la première fois, il s'était endormi tranquille et avait rêvé qu'il dormait auprès de Catherine pour son dernier sommeil. Après sa mort, il avait supplié Catherine sans cesse de lui revenir, en esprit. Le soir de son enterrement, Heathcliff avait déterré le cercueil de Catherine car il avait senti sa présence sur le sol. Après quoi, il avait comblé la fosse et il était rentré chez lui. Elle se montra à lui par la suite telle qu'elle avait souvent été dans la vie, diabolique. Heathcliff avait parcouru la lande dans l'espoir de la retrouver. Quand il couchait dans sa chambre, Cathy apparaissait derrière la fenêtre ou entrait dans la pièce dès qu'il avait les yeux fermés. Et aussitôt qu'il les rouvrait, elle n'était plus là. Maintenant qu'il l’avait vue, il se sentait un peu plus en paix.

Heathcliff ramena Cathy Wuthering Heights. Elle l'embrassa Nelly avant de partir et lui demanda de venir la voir.

Mais Heathcliff l'en découragea.

Chapitre XXX.

Nelly avait tenté de revoir Cathy mais Joseph l'en avait empêchée. Zillah lui avait donné des nouvelles de sa maîtresse. Cathy avait réclamé un médecin pour son mari. Heathcliff avait refusé. Il ne voulait pas dépenser un denier pour son fils. Cathy avait demandé de l'aide auprès de Zillah qui avait refusé. Un soir, Cathy demanda à Zillah de prévenir Heathcliff que son fils était en train de mourir. Quand Heathcliff vit son fils mort, il demanda à Cathy ce qu'elle éprouvait. Elle répondit que son mari était en paix et qu'elle était libre. Mais elle se sentait attirée par la mort. C'est la faute deux Heathcliff qui avait si longtemps laissé Cathy seule pour lutter contre la mort.

Le lendemain, Cathy était malade. Quand Heathcliff l’apprit, il souhaite qu'elle le reste jusqu'à ce qu'on ait enterrée. Cathy resta deux semaines dans sa chambre. Heathcliff y monta une fois pour lui montrer le testament de Linton. Celui-ci avait légué à son père la totalité de ses biens en même temps que ceux qui avaient appartenu à Cathy. C'était sous la menace que Linton avait rédigé cet acte pendant que Cathy était auprès de son père.

Un dimanche, alors que Heathcliff était à la Grange, Cathy était descendue à la bibliothèque.

Elle voulut prendre des livres mais n'y arrivait pas. Alors Hareton l'aida. Il en profita pour lui caresser les cheveux. Cathy était dégoûtée. Alors Hareton recula. Hareton voulut que Cathy lui fasse la lecture mais elle refusa. Elle n'avait rien à leur dire à lui et à Zillah. Quand elle aurait donné sa vie pour une seule bonne parole, ils l’avaient tenue à l'écart. Hareton marmonna un juron. L'hiver s'installa et malgré sa fierté, Cathy dut condescendre à accepter la compagnie de Hareton et de Zillah.

En apprenant cela, Nelly pensait que le seul remède était que Cathy se remarie.

Ainsi se termina le récit de Nelly. Lockwood avait l'intention d'annoncer à son propriétaire son envie de passer à Londres les six prochains mois. Il ne tenait nullement à rester ici un second hiver.

Chapitre XXXI.

Lockwood se rendit à Wuthering Heights. Hareton lui ouvrit. Heathcliff n'était pas là. Cathy préparait le repas et avait l'air plus morose, plus sombre. Elle ne répondit pas au salut de Lockwood. Lockwood lui remit un mot de Nelly. Cathy jeta le papier par terre. Aussitôt, Hareton s'en empara avec l'intention de le donner à Heathcliff. Alors Cathy se mit à pleurer et Hareton finit par lui rendre le mot. Elle le parcourut et questionna Lockwood sur la Grange. Lockwood lui répondit que Nelly ne s'était jamais lassée de parler d’elle et de faire son éloge. Alors Cathy annonça qu'elle répondrait à la lettre si elle le pouvait. Mais Heathcliff ne lui avait même pas laissé de quoi écrire ni de quoi lire. Il avait détruit tous les livres. Cathy avait découvert une provision de livres cachés dans la chambre d'Hareton. Elle pensait que c'était peut-être la jalousie d'Hareton qui avait conseillé Heathcliff de détruire les livres de Cathy. Earnshaw rougit d'entendre sa cousine dévoiler son secret et bégaya quelques paroles de protestation. Lockwood prit la défense d'Hareton en disant que celui-ci désirait probablement augmenter la somme de ses connaissances et qu'il n'était pas jaloux de Cathy mais au contraire stimulé par le savoir de celle-ci.

Cathy ne voulait pas qu'Hareton profane les livres que d'autres souvenirs lui rendaient sacrés. Alors Hareton quitta la pièce pour revenir avec les livres qu'il avait cachés dans sa chambre et les offrit à Cathy. Cathy refusa car dorénavant ces livres lui rappelleraient Hareton. La mesure était comble pour l'amour-propre de Norton. Il gifla Catherine. Après quoi, il ramassa les livres et les jeta au feu avec une expression de douleur. Hareton s'en alla. Heathcliff le vit sortir et lui demanda ce qui se passait mais Hareton ne voulait pas le lui dire. Lockwood trouvait que Heathcliff avait maigri. Dès qu'elle le vit, Cathy s'échappa dans la cuisine. Heathcliff dit à Lockwood qu'il s'était demandé plus d'une fois ce qui l'avait amené ici. Lockwood répondit que c'était quelque caprice futile. Il annonça son départ pour Londres. Heathcliff comprit que Lockwood en avait assez de cet exil. Heathcliff ne voulait pas lui rembourser les loyers que Lockwood avait payés d'avance. Mais ce n'était pas l'intention de Lockwood. Alors Heathcliff l'invita à déjeuner. Cathy resta dans la cuisine avec Joseph. À force de vivre parmi les misanthropes, elle n'appréciait sans doute pas la société des gens plus raffinés.

Avec Heathcliff sombre et taciturne d'un côté et Hareton complètement muet de l'autre, Lockwood trouva le repas assez pénible. Il voulut revoir Cathy une dernière fois mais Hareton reçut l'ordre d'amener son cheval et Heathcliff l'accompagna jusqu'au seuil.

Chapitre XXXII.

1802.

Lockwood vint à passer, sans s'y attendre, à moins de 15 milles de Gimmerton. L'envie le prit brusquement de revoir Thrushcross Grange. Il se rendit à la Grange avant le coucher du soleil. Sous le portail, une petite fille d'une dizaine d'années tricotait tandis qu'une vieille femme fumait une pipe avec recueillement. Il demanda à la vieille femme si Mrs Dean habitait ici.

Ele lui répondit que Nelly habitait à Wuthering Heights. Lockwood demanda s'il pouvait loger à la Grange. Quand il prononça son nom, la vieille femme fut bouleversée. Lockwood se rendit à le Wuthering Heights. Il y trouva Cathy qui était en train d'apprendre à lire à Hareton. Mais il ne les interrompit pas. Il se mordit les lèvres de dépit, à la pensée qu'il avait laissé échapper sa chance et qu'il lui fallait se contenter de contempler cette souriante beauté. Il se rendit dans la cuisine où il trouva à Nelly occupée à coudre.

Joseph était à côté d'elle et lisait la Bible. Nelly apprit à Lockwood que Zillah avait quitté la maison et Heathcliff l'avait priée de venir la remplacer. Heathcliff était mort depuis trois mois.

Nelly offrit une bière à Lockwood et lui raconta comment mourut Heathcliff. Deux semaines après le départ de Lockwood, Nelly fut appelée à Wuthering Heights. Elle avait été bouleversée de voir à quel point Cathy avait changé. Heathcliff avait fait venir Nelly parce qu'il ne pouvait plus supporter la vue de Cathy. Nelly devait donc adopter le petit salon où elle garderait Cathy auprès d'elle. Nelly réussit peu à peu à apporter de la Grange en cachette, des livres et des bibelots auxquels Cathy était attachée. Cathy ne tarda pas à se montrer irritable et nerveuse. Elle n'avait pas le droit de sortir du jardin et piaffait de se voir retenue dans un espace aussi réduit. Nelly ne pouvait pas rester tout le temps auprès d'elle et Cathy souffrait de la solitude. Cathy s'en prenait à Hareton et lui faisait des remarques sur sa stupidité et son oisiveté. Nelly conseilla à Cathy d'arrêter d'ennuyer Hareton au risque de se faire renvoyer dans sa chambre par Heathcliff. Cathy avait compris pourquoi Hareton ne voulait plus lui parler. Il avait peur qu'elle se moque encore de lui alors elle lui donna un livre. Il jeta le livre vivement à terre en menaçant de lui briser le cou si elle ne se tenait pas tranquille. Alors Cathy laissa le livre dans le tiroir de la table et partit se coucher. Cathy se reprocha, par ses sarcasmes, d'avoir découragé les efforts d'Hareton.

Heathcliff devenait de plus en plus misanthrope et il chassa Hareton de la salle où il se tenait lui-même. Au début de mars, Hareton s'était blessé avec son fusil alors qu'il se promenait dans la campagne. Cette blessure le retint quelques temps prisonniers à la cuisine. Alors Cathy lui proposa qu'ils soient vraiment cousins s'il n'était pas trop fâché contre elle. Mais il grommela. Alors elle lui fit comprendre qu'elle n'avait nulle intention méprisante. Mais Hareton ne supportait pas son orgueil et ses moqueries. Nelly prit la défense de Cathy. Elle encouragea Hareton à accepter Cathy pour compagne.

Mais il était persuadé qu'elle le détestait. Cathy aussi pensait qu'il la détestait. Mais il lui avoua qu'il avait pris 100 fois sa défense contre Heathcliff. Alors elle le remercia et lui pria de la pardonner. Elle lui tendit la main. Après quelques instants d'hésitation, elle se baissa pour l'embrasser. Après cela, il ne voulut pas laisser voir son visage. Cathy demanda à Nelly de porter à Hareton un des livres qu'elle préférait. De plus, si Hareton était d'accord Cathy lui apprendrait à lire correctement et s'il refusait, elle s'enfermerait dans une chambre et ne le taquinerait plus jamais. Cathy supplia Hareton de lui pardonner. Mais il avait peur qu'elle ait honte de lui toute sa vie. Cathy insista avec un angélique sourire. Nelly ne put entendre ce qu'ils se dirent. Elle vit leurs visages rayonnants penchés sur la page du livre accepté. Elle ne doutait pas qu'un pacte eut été conclu : les ennemis étaient désormais des alliés jurés.

Leur intimité se développa rapidement. Ils mirent tant de persévérance, l'un à donner son affection et à mériter l'estime, l'autre à prodiguer à la fois affection et estime, qu'enfin ils réussirent. Nelly dit à Lockwood qui n'était pas très difficile de gagner le coeur de Cathy mais elle était heureuse que Lockwood ne l'ait pas tenté car son plus cher désir était de voir s'unir Cathy et Hareton.

Chapitre XXXIII.

Nelly s'aperçut très vite qui lui serait désormais impossible de garder près de lui sa protégée. Cathy exerçait une véritable influence sur Hareton. Hareton avait gâché les cassis auxquels Joseph tenait comme à la prunelle de ses yeux simplement parce que Cathy avait décidé de faire une plate-bande en leur milieu.

Joseph réveilla à Heathcliff que Cathy avait détérioré son jardin et qu'elle avait ensorcelé Hareton. Hareton essaya de se défendre et Cathy avoua que c'était sa faute. Heathcliff se mit en colère alors Cathy menaça de dire tout ce qu'elle savait de lui à Hareton. Heathcliff parut un instant décontenancé puis se leva avec une attitude menaçante. Mais Cathy lui dit que s'il la touchait, Hareton la défendrait. Heathcliff ordonna Hareton de quitter la pièce. Il prit Cathy par les cheveux. Hareton attentat de la dégager. Alors Heathcliff saisit le bras de Cathy et la regarda droit dans les yeux. Il menaça de la tuer si elle continuait de le provoquer. Il menace à Hareton de le renvoyer s'il continuait d'écouter Cathy.

Le lendemain, Cathy propose à Hareton de lui faire des révélations sur la conduite d'Heathcliff à l'égard de son père à lui mais Hareton refusa d'écouter car il ne supporterait pas de voir dénigrer Heathcliff et il voulait continuer de le soutenir. Alors Cathy évita les reproches et les critiques à l'égard de son beau-père.

Les qualités naturelles de droiture, d'ardeur et d'intelligence, jusqu'alors étouffées chez Hareton eurent vite raison de l'avilissement dans lequel il avait été tenu. Cathy et Hareton avaient les mêmes yeux, ceux de Catherine Earnshaw. C'est ce qui désarma Heathcliff.

Heathcliff avoua à Nelly avoir perdu la faculté de savourer la destruction des descendants de ses ennemis. Il se désintéressait de la vie de tous les jours. À force de se renfermer sur lui-même, il était tenté de communiquer son état d'esprit à l'un de ses semblables. Il voyait en Hareton une personnification de sa jeunesse. Il continuait d'être poursuivi par l'image de Catherine. Le monde tout entier lui rappelait sinistrement qu'elle fut et qu'il l'avait perdue.

Hareton était le spectre de son amour immortel, de ses efforts désespérés pour faire valoir ses droits, de son avilissement, de son orgueil, de son bonheur, de son angoisse.

Il n'avait qu'un seul désir et il était tout entier accaparé par l'attente de son accomplissement.

Chapitre XXXIV.

Heathcliff évita de rencontrer les autres durant les repas. Il lui répugnait de céder ouvertement à ses sentiments. Un soir, il descendit dans le jardin. C'était en avril ; il faisait beau et assez chaud. Quand il vit Cathy, il lui demanda de disparaître aussi vite que possible. Cathy avait remarqué qu'il semblait très agité et presque joyeux.

Le soir, Nelly trouva Heathcliff dehors et elle lui conseilla de rentrer car le temps était humide. Il voulait qu'on le laisse tranquille.

Comme il avait toujours une espèce de sourire, Nelly lui demanda des explications. C'était la faim qui l'excitait. Il demanda à Nelly qu'elle prévienne Hareton et Cathy de ne pas se montrer devant lui. Nelly voulu savoir où il avait passé la nuit dernière et il répondit qu'il était aux portes de l'enfer. Mais à présent il se sentait en vue de son paradis. Le soir, Nelly alla lui porter une chandelle et son souper et elle le trouva appuyé contre le rebord d'une fenêtre ouverte. Nelly fut effrayée car Heathcliff affichait un sourire et une pâleur mortelle.

Elle fit tomber sa chandelle alors Heathcliff lui ordonna d'en chercher une autre. Nelly demanda à Joseph d'apporter une chandelle à Heathcliff et de lui rallumer son feu.

Heathcliff ne voulait toujours pas manger. Nelly dormit d'un sommeil agité dans lequel elle assistait à la mort de l'enterrement de Heathcliff.

Le lendemain, Heathcliff paraissait plus agité encore que la veille. Nelly voulut lui donner à manger mais il ne fit nulle attention à elle et continuait de sourire. Alors Heathcliff lui demanda s'ils étaient seuls. Nelly comprit que Heathcliff regardait quelque objet qui se déplaçait à en croire la mobilité de son regard et qui semblait lui procurer à la fois beaucoup de plaisir et de chagrin. Nelly lui reprocha ses jeûnes prolongés. Mais Heathcliff s'énerva et sortit dans le jardin. Il rentra après minuit. Au lieu de se coucher, il s'enferma dans la salle du rez-de-chaussée.

Troublée de 1000 pressentiments, Nelly se leva et descendit. Elle trouva Heathcliff arpentant la pièce qui prononçait des paroles sans suite évoquant Catherine. Nelly lui demanda s'il avait besoin d'une chandelle mais il n'avait nulle intention de monter dans sa chambre. Il demanda à Nelly d'allumer le feu. Il annonça qu'il allait faire chercher le notaire Green car il avait besoin de renseignements. Il voulait rédiger son testament et il ne savait pas comment léguer ses biens. Il ne pensait pas avoir commis d'injustices et il ne voulait se repentir de rien. Alors Nelly lui expliqua que depuis l'âge de 13 ans, il menait une existence d'égoïste et de païen. Elle lui conseilla de demander à un pasteur de venir lui expliquer à quel point il s'était égaré du chemin du Ciel. Il lui était reconnaissant de lui rappeler comment il entendait être enterré. Il demanda à Nelly de veiller à ce que le fossoyeur exécute ses ordres quant à la place des deux cercueils. Mais il n'avait nul besoin d'un pasteur ni de discours. Il pensait avoir atteint son paradis et celui des autres n'avait pour lui ni valeur ni attrait.

Nelly fut bouleversée par tant d'indifférence et d'impiété. Elle avait peur que la sépulture religieuse lui soit refusée.

Dans l'après-midi, Heathcliff demanda à Nelly de lui tenir compagnie. Mais elle refusa à cause de son attitude qui lui faisait grand-peur. Le soir, il alla s'enfermer dans sa chambre. Il parla tout seul. Nelly demanda à Hareton d'aller chercher le docteur Kenneth.

Mais Heathcliff refusa d'ouvrir sa porte et déclara qu'il allait mieux. Le docteur dut s'en aller.

Il avait dormi la fenêtre ouverte alors qu'il avait plu toute la nuit. Alors Nelly alla voir. Elle le trouva coucher sur le dos. Il semblait sourire. Il était mort. Elle voulut lui fermer les yeux mais ce fut impossible. Hareton veilla toute la nuit près du corps en versant des larmes de regret sincère. Le Dr Kenneth hésita pas se prononcer sur la nature du mal dont Heathcliff était mort. Il fut enterré selon ses désirs, au grand scandale de tout le voisinage. Nelly et Earnshaw assisté du sacristain se rendirent à l'enterrement. Hareton, le visage baigné de larmes, plaça lui-même des mottes d'herbes fraîches sur la terre brune. Certains paysans affirment avoir rencontré Heathcliff près de l'église et d'autres sur la lande.

Un jour, Nelly rencontra un petit garçon qui conduisait un mouton et deux agneaux près de la Grange. L'enfant pleurait à faire pitié. Nelly lui de demanda pourquoi il pleurait et l'enfant répondit qu'il avait vu Heathcliff avec une femme. Nelly n'aimait pas se trouver seule dehors après la tombée de la nuit et elle n'aimait pas rester seule dans cette sinistre maison. Elle serait bien contente quand Cathy et Hareton iraient s'installer à la Grange.

Ils allaient bientôt se marier.

Wuthering Heights serait occupé par Joseph avec un jeune domestique.

Lockwood chercha les trois pierres tombales sur le coteau proche de la lande. Il y avait celle d'Edgar, celle de Catherine et celle de Heathcliff. Il s'étonnait qu'on pût croire agité le sommeil de ceux qui reposaient en terre si paisible.