Légendes d’automne (Jim Harrison)

Ce livre est un recueil de trois romans extrêmement compacts. Ces trois légendes traitent de vengeance, de doute et de rédemption.

Une vengeance...

Un homme blessé gît sur le sol. Vautours et coyotes attendent sa mort pour le manger mais un paysan mexicain le découvre et envoie sa fille chercher du secours à la missions. La fille de Mauro (le paysan) alerte Diller (le missionnaire) qui s’en va soigner l’homme blessé. Il s’agit d’un pur gringo, avec un bras et des côtes cassées perdu au Mexique. Amené à la clinique, le gringo n’est plus en danger mais Hector, le capitaine des Federales mène son enquête. Diller est un mennonite, secte chrétienne qui se fait une règle de n’avoir jamais recours à la loi pour régler les différends aussi il s’oppose à la prise d’empreinte de l’homme blessé. Cet homme s’appelle Cochran. Il finit par se réveiller. On apprend que la veille de son agression, Cochran vivait à Tucson, a 41 ans et était amoureux d’une mexicaine. Il a une fille de 10 ans qui vit avec sa mère à San Diego. Sa femme l’a quitté à cause de l’alcoolisme dont il souffre et de son incapacité à tenir en place. Il a également été présent sur le front du Laos. Il a été pilote de chasse de 19 à 39 ans. Il joue au tennis avec Tibey, un Mexicain fortuné. Il croit que l’amour est presque une maladie, une notion issue des temps anciens, d’une époque où le monde était à la fois plus jeune et plus sage. Pourtant il est amoureux de Miryea, l’épouse de Tibey. Il est autodidacte, avant d’être pilote, il était mécanicien. Arrivé à Guantanamo, il a appris l’espagnol. Il veut être le meilleur dans tous les domaines. Il s’est laissé séduire par Miryea qui lui rappelait ces portraits de Modigliani vus dans un musée de Paris. Pourtant, il n’a aucun goût pour les femmes riches à cause de ses origines modestes. C’est sa culture qui l’a séduit et d’ailleurs Miryea lui a envoyé un colis contenant les livres qu’elle préfère, des auteurs hispaniques. Sans avoir aucun effort à faire, Cochran obtient ce qu’il veut car Miryea vient chez lui et se donne à lui. Elle est pourtant froide avec lui et le menace de ne plus jamais venir s’il se montre trop entreprenant. Les domestiques de Tibey sont aussi ses espions et ils ont surveillé Miryea et découvert sa liaison secrète. Cochran se confie à un ami qui devient livide en apprenant ce qu’il a fait. Il lui apprend que Tibey est le diminutif de Tiburan, le requin et que Cochran sera un homme mort, s’il ne fuit pas. Miryea veut rassurer Cochran en lui disant que Tibey risque plutôt de la tuer et non pas lui. Tibey a tenté d’éloigner Cochran en lui offrant un aller simple pour Madrid avec des milliers de dollars. Mais Cochran veut quand même continuer sa relation avec Miryea car il s’accroche à cet amour comme à la chose la plus exceptionnelle qui lui soit jamais arrivée. Son mariage n’a été pour lui qu’une simple amitié amoureuse.

Lors d’une escapade qu’ils croient secrète, Cochran et Miryea sont suivis par un homme de Tibey. Les amants se font agresser dans une cabane par Tibey et deux de ses hommes. Cochran est tabassé et Miryea a les lèvres tranchées au rasoir. C’est après ça que Tibey abandonne Cochran dans le désert. On retrouve Cochran dans sa chambre après les soins. Il a eu un bras cassé et il a faim car il n’a été nourri que par intraveineuses. Durant deux semaines, il passe ses journées assis sous le porche à regarder les nuages et se laisse pousser la barbe. Il s’occupe, répare la Jeep de Diller, chevauche un percheron. Puis un jour, les Federales arrivent avec un ami de Cochran qui veut le faire revenir à Tucson. Il lui donne de l’argent et lui conseille de partir avant que Tibey ne le retrouve. Il lui offre même une arme pour se défendre. Cochran décide donc de partir et Mauro lui offre un couteau en souvenir. C’est un porte-bonheur.

On en apprend plus sur Tibey. Il est né de parents pauvres. Sa mère était métissée d’Apache Mescalero. A 14 ans, il était déjà souteneur. Puis il est devenu dealer. Il a un fils médecin et un autre avocat. Il a de vastes propriétés immobilières. Quand il s’est marié avec Miryea, il a eu accès à la haute société mexicaine. Pour se venger d’elle, après l’avoir mutilée, il l’a obligée à faire la putain. Mais un soir, elle tue un homme qui la prend. C’est le contremaître d’un ranch important. Cela crée donc un scandale. Pour atténuer sa vengeance, Tibey place Miryea dans un hospice régi par des nonnes.

Mauro conduit Cochran à Hermosillo. Cochran n’a plus qu’un but : tuer Tibey et reprendre Miryea si elle vit encore. Mauro et Cochran se rendent dans une cantine pour manger avec un Texan qu’ils ont rencontré en chemin. Mauro offre à Cochran un présent qui lui vient de sa mère pour qu’il arrive à détruire ses ennemis. C’est un collier de dents de coyote. Cochran accepte le cadeau en espérant que ça lui portera bonheur. Le Texan propose à Cochran de le conduire à Durango. Dans la cantine, Cochran rencontre un des molosses de Tibey qui l’a tabassé mais heureusement le gorille ne le reconnaît pas grâce au nouvel accoutrement (barbe et vêtements mexicains) que Cochran a adoptés. Le molosse se rend aux toilettes et Cochran le suit et le tue avec son couteau. Au cours du voyage, le Texan meurt juste après avoir livré un pur-sang à un riche Mexicain. Cochran enterre le Texan et poursuit sa route en camion jusqu’à Mexico. Là, il prend les vêtements du Texan.

On retrouve Miryea chez les nonnes. Au bout d’un mois de séjour, la mère supérieur l’autorise à commander quelques livres chez un libraire. Elle prend des livres sur l’autisme afin de s’occuper de trois jeunes pensionnaires souffrant de cette maladie. Elle refuse de croire en la mort de Cochran et espère le revoir.

Cochran a gardé l’argent que le Texan a gagné avec la vente du pur-sang. Il téléphone au frère de son ami qui promet de venir le voir mais celui-ci ne peut rien faire pour l’aider contre Tibey sinon lui offrir une nouvelle identité et l’assistance d’un de ses amis à Durango. Cochran sera donc un gros filateur de Barcelone. L’homme apprend à Cochran qu’un de ses amis a cherché Miryea mais sans succès. enfin l’homme donne à Cochran deux numéros de téléphone à mémoriser. Cochran se choisit de nouveaux vêtements pour avoir l’air d’un industriel. Avant de se rendre à Durango, il écrit à sa fille une lettre dans laquelle il annonce qu’il espère la voir bientôt. A Durango, un homme nommé Amador attend Cochran. A l’aéroport, Cochran se fait réprimander par Amador parce qu’il s’est fait remarquer en parlant à une actrice états-unienne de second plan. Amador apprend à Cochran que Miryea a été enfermée dans un bordel et qu’elle a été bourrée de drogue. Cochran doit loger dans une maison en ville et voir quelques politiciens pour se faire passer pour un investisseur. Cochran apprend que Miryea a poignardé un homme qui lui faisait l’amour et que celui-ci a juré de se venger, elle est donc en danger. Le lendemain matin, Amador vient chercher Cochran pour lui faire rencontrer le gouverneur et un représentant de la commission du film. Cochran visite un plateau de tournage. Malheureusement, il a été reconnu par un homme de Tibey malgré son nouvel accoutrement et Tibey est averti. Tibey a fait venir l’homme qui a été poignardé par Miryea pour menacer de le tuer s’il essaye de se venger. Pendant ce temps, Miryea mange très peu chez les nonnes et elle maigrit. Elle est habitée par le désespoir. Tibey sait où se trouve Cochran et ordonne à ses hommes de le tuer s’il s’approche de lui. Il envisage de tuer Cochran lui-même et d’empoisonner Miryea pour faire table rase du passé. Mais pour l’heure, il veut laisser son ancien ami se ronger dans la recherche stérile de Miryea. Amador a loué une ville pour lui et Cochran et a fait venir un cousin pour servir de garde supplémentaire. Cochran veut préserver sa couverture en visitant des ranches mais ne sait pas que Tibey l’a découvert. Il distribue les pots de vin aux putes pour retrouver Miryea mais échoue stérilement dans un bordel ce qui le met en rage. Amador suggère à Cochran de coucher avec l’actrice pour passer pour un crétin d’Espagnol qui cherche juste à tirer un coup. L’idée lui plaît. L’actrice accepte le rendez-vous et Amador qui était venu sur le tournage pour lui remettre l’invitation remarque les hommes de Tibey dans une voiture. Lors du dîner, Cochran abandonne sa couverture face à l’actrice qui réagit en riant car elle n’est nullement étonnée qu’il ne soit pas Espagnol. Elle s’installe chez Cochran mais celui-ci reste indifférent à son charme.

Le neveu d’Amador a suivi un homme de Tibey. Il l’a vu avec la mère supérieure du couvent de Miryea et va faire son rapport à Cochran. ce dernier veut s’y rendre sur le champ mais Amador le convainc d’attendre pour ne pas se faire tuer. Tibey sait que Miryea est malade et il veut qu’elle vive alors il envoie un médecin l’a soigner. Amador et Cochran partent à la recherche de Tibey. un cuisinier de cantine leur révèle que Tibey vient parfois chez lui et qu’il quitte son ranch chaque matin pour chasser. Cochran ne veut pas tuer Tibey, il veut juste qu’il reconnaisse sa défaite. Amador ne le comprend pas. Cochran et Amador attendent donc Tibey mais son garde du corps tente d’éliminer l’aman de Miryea. Amador ne le lui en laisse pas le temps et l’abat. Tibey veut que Cochran lui demande pardon d’avoir volé sa femme ce que Cochran accepte. Alors Tibey l’emmène voir Miryea. Hélas, celle-ci meurt quelques jours après ces retrouvailles affaiblie par la maladie.