Chapitre premier

Le chagrin et l’oubli

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de s’analyser, le narrateur cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce qu’il désirait, et comparant la médiocrité des plaisirs que lui donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle le privait de réaliser, il s’était trouvé subtil, avait conclu qu’il ne voulait plus la voir, qu’il ne l’aimait plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans son cœur une souffrance telle qu’il ne pourrait pas y résister plus longtemps. Ainsi ce qu’il avait cru n’être rien pour lui, c’était tout simplement toute sa vie.

Il fallait faire cesser immédiatement cette souffrance.

Il voulait la faire revenir dès ce soir. D’abord se dire que tout cela n’avait aucune importance. Il avait tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant pas paraître devant elle sa souffrance, parce que, même au moment où il l’éprouvait avec une telle violence, son amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Avant l’arrivée de Françoise, il avait cru qu’il n’aimait plus Albertine.

Il avait une telle habitude d’avoir Albertine auprès de lui, et il voyait soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici il l’avait considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant il la voyait comme une divinité redoutable.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisqu’il voulait aviser aux moyens de la faire revenir. Quand Albertine était à la maison, le narrateur était bien décidé à garder l’initiative de leur séparation. Et puis elle était partie. Dans sa lettre, Albertine lui écrivait que la vie était devenue impossible entre eux. Il valait mieux se quitter bons amis. Elle lui demandait pardon si elle lui causait du chagrin. Elle ne voulait pas devenir son ennemie. Sa décision était irrévocable.

Le narrateur chercha à se rassurer. Il voulut croire qu’Albertine ne pensait rien de tout cela, elle ne l’avait évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin qu’il  prenne peur et ne soit plus insupportable avec elle.

En même temps, le narrateur calculait s’il avait le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu, qu’il avait pu trouver peu sage de les lui donner. Il espérait que Mme Bontemps l’aiderait à retrouver Albertine car elle était sa tante. Même si l’adhésion de Mme Bontemps ne suffisait pas, si Albertine ne voulait pas obéir à sa tante et posait comme condition de son retour qu’elle aurait désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela fasse au narrateur, il la lui laisserait ; elle sortirait seule, comme elle voudrait. Il ne croyait plus que lui laisser sa liberté le ferait souffrir. Souvent déjà il avait senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de lui était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il lui arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec lui, chez lui. Sans doute, au moment même où elle lui eût demandé à partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, lui eût été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela lui avait souvent plu par l’idée que par comparaison, loin de lui, elle le préférerait, et serait heureuse au retour.

Il voulait croire que ce qu’Albertine avait voulu, c’était qu’il ne soit plus insupportable avec elle, et surtout – comme autrefois Odette avec Swann – qu’il se décide à l’épouser.

L’épouser, c’était ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps. Le narrateur pensait qu’Albertine avait sa lettre pour cela. Mais la vie peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres et la deuxième hypothèse : Albertine était partie pour rejoindre Melle Vinteuil et son amie ne tenait pas du raisonnement.

D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pu lui venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde, que le narrateur n’aurait pas soupçonné davantage ce que serait relativement à lui, c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce départ, si l’avait prévu, il aurait pu songer sans trêve pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise lui avait levé le voile en lui disant : « Mademoiselle Albertine est partie ».

Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et le narrateur osait à peine se dire que, s’il avait prévu ce départ, il aurait peut-être été incapable de se le représenter dans son horreur, et même, Albertine le lui annonçant, lui la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir de Venise était loin de lui maintenant !

Toutes les inquiétudes éprouvées depuis son enfance,  à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse homogène qui étouffait le narrateur.

Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi. La  femme qui est partie n’est plus la même que celle qui était là.

Ce malheur était le plus grand de toute la vie du narrateur. Et malgré tout, la souffrance qu’il lui causait était peut-être dépassée encore par la curiosité de connaître les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré, retrouvé.

Le narrateur se demandait si Albertine avait prémédité son départ. La veille, elle avait pris dans la chambre du narrateur, sans qu’il s’en aperçût une grande quantité de papier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin. Elle lui rendit presque de force ce soir-là mille francs qu’elle lui devait mais le narrateur n’y attacha pas d’importance. Ce n’était pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. Il se souvenait que ses dernières paroles pour lui avaient été  dites de la porte de sa chambre : « Adieu, petit, adieu, petit. »

Françoise dit au narrateur que quand Albertine lui avait dit qu’elle partait (mais, du reste, c’était explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’était pas déshabillée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle avait à demander à Françoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que les jours précédents que Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu, Françoise » qu’elle allait tomber.

Il fallait qu’elle revînt, mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l’air de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait à l’encontre du but. Certes le narrateur n’avait plus la force de renoncer à elle comme il l’avait eue pour Gilberte.

Plus même que revoir Albertine, ce qu’il voulait c’était mettre fin à l’angoisse physique que son cœur plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Mais surtout cette angoisse était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la plus importante n’était peut-être pas qu’il n’avait jamais goûté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans son amour pour elles, la force immense de l’Habitude.

Mais du moins, sans renoncer à elle, ce qui lui restait de ce qu’il avait éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vouloir être à Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander de revenir, il voulait qu’elle revînt sans qu’il eût l’air d’y tenir. Il se leva pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance l’arrêta : c’était la première fois qu’il se levait depuis qu’Albertine était partie. Pourtant il fallait vite qu’il s’habille afin d’aller s’informer chez son concierge.

Il se rappela tout d’un coup que depuis huit jours il avait par moments été pris de peurs paniques qu’il ne s’était pas avouées. À ces moments-là il discutait pourtant en se disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est absurde ».

Et, en effet, ces derniers jours ils n’avaient pas eu une seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part pas comme cela.

Quand Françoise lui avait remis la lettre d’Albertine, il avait tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque sorte perçu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques d’être rassuré. Il  se l’était dit presque avec une satisfaction de perspicacité dans son désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir être découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait mander. Tout son espoir était qu’Albertine fût partie en Touraine, chez sa tante où, en somme, elle était assez surveillée et ne pourrait faire grand’chose jusqu’à ce qu’il l’en ramenât.

Sa pire crainte avait été qu’elle fût restée à Paris, partie à Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à quelque intrigue dont les préliminaires lui avaient échappé. Mais, en réalité, en se disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs lieux, le narrateur pensait à des lieux qui n’étaient que possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine répondit qu’elle était partie en Touraine, cette résidence qu’il croyait désirer lui sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle et que pour la première fois, torturé par la certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, il se représentait Albertine commençant une vie qu’elle avait voulue séparée de lui, peut-être pour longtemps, peut-être pour toujours.

Devant la porte d’Albertine, il trouvait une petite fille pauvre qui le regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon qu’il lui demandait si elle ne voulait pas venir chez lui, comme il eût  fait d’un chien au regard fidèle.

Elle en eut l’air content. À la maison, il la berça quelque temps sur ses genoux, mais bientôt sa présence, en lui faisant trop sentir l’absence d’Albertine, lui fut insupportable. Et il la pria de s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir quelque autre petite fille près de lui, de ne jamais être seul, sans le secours d’une présence innocente, fut le seul rêve qui lui permît de supporter l’idée que peut-être Albertine resterait quelque temps sans revenir.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans doute à celui des peuples qui font préparer par une démonstration de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir que pour obtenir du narrateur de meilleures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui l’eût emporté d’eux deux, c’eût été le narrateur, s’il avait eu la force d’attendre, d’attendre le moment où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue d’elle-même.

Si pour attendre, pour « durer », le narrateur laissait Albertine rester loin de lui plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, il ruinait ce qui avait été son but pendant plus d’une année : ne pas la laisser libre une heure.

Toutes ses précautions se trouvaient devenues inutiles s’il lui laissait le temps, la facilité de le tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se rendait, il ne pourrait plus oublier le temps où elle aurait été seule, et, même l’emportant à la fin, tout de même dans le passé, c’est-à-dire irréparablement, il serait le vaincu.

Le narrateur ne réussirait à ramener Albertine que dans l’hypothèse où elle ne serait partie que dans l’espoir d’être rappelée avec de meilleures conditions paraîtrait plus plausible. Dans tout cela le narrateur fut le plus apathique quoique le plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne lui avait pas rendu les qualités que l’habitude de la faire surveiller par d’autres lui avait enlevées. Il ne pensait qu’à une chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise à un autre lui donna de la joie et il se trémoussa, sûr du succès.

Quand le narrateur résolut de vivre avec Albertine et même de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. Cet amour né surtout d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la trace de son origine. Être avec elle importait peu au narrateur pour peu qu’il pût empêcher « l’être de fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher il s’en était remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils lui fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant ses inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

Pour mettre en œuvre les moyens d’amener ce retour, une fois encore, le narrateur était condamné à faire comme s’il n’aimait pas Albertine, ne souffrait pas de son départ, il était condamné à continuer de lui mentir. Il pourrait être d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir que personnellement il aurait l’air d’avoir renoncé à elle. Il se proposait d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où il considérerait son départ comme définitif, tandis qu’il enverrait Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et comme à son insu, la pression la plus brutale pour qu’Albertine revînt au plus vite.

Sans doute le narrateur avait expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette expérience aurait dû l’empêcher d’écrire à Albertine des lettres du même caractère que celles qu’il avait écrites à Gilberte. Il n’en fut rien.

Saint-Loup qui était à Paris avait été mandé par le narrateur à l’instant même ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis à Doncières et consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Le narrateur lui soumit la combinaison suivante. Il devait descendre à Châtellerault, se faire indiquer la maison de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie, car elle aurait pu le reconnaître. Comme Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité chez le narrateur tout un hiver sans qu’il lui en eût rien dit, comme d’autre part Saint-Loup lui avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec et que le narrateur ne lui avait jamais répondu : « Mais elle habite ici », il eût pu être froissé du manque de confiance du narrateur. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps parlerait de Balbec à Saint-Loup. Mais le narrateur était trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage.

Quant à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs systématiquement évité de regarder quand il l’avait rencontrée à Doncières), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce n’était guère probable. Saint-Loup demanda au narrateur s’il n’avait pas un portrait d’Albertine. Il répondit d’abord que non, pour que Saint-Loup n’eût pas, d’après la photographie, faite à peu près du temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon.

Mais le narrateur réfléchit que sur la dernière elle serait déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que l’était maintenant l’Albertine vivante, et que Saint-Loup ne la reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans la réalité. Pendant qu’il la lui cherchait, Sait-Loup lui passa doucement la main sur le front, en manière de le consoler. Le narrateur était ému de la peine que la douleur, que Saint-Loup devinait en lui, lui causait.

D’abord Saint-Loup avait beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié particulière pour ce genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la même maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour le narrateur que la pensée de ses souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui les lui causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se figurait que le narrateur était un être si supérieur qu’il pensait que, pour qu’il fût soumis à une autre créature, il fallait que celle-là fût tout à fait extraordinaire.

Saint-Loup dit : « Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était bien à supposer qu’un être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné à souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une femme. »

Quand Saint-Loup vit la photo, sa figure exprima une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par dire d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de fâcher le narrateur. Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un malade – eût-il été jusque-là un homme remarquable et votre ami – mais qui n’est plus rien de tout cela car, frappé de folie furieuse.

Le narrateur comprit tout de suite l’étonnement de Robert, et que c’était celui où l’avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la seule différence que le narrateur avait trouvé en elle une femme qu’il connaissait déjà, tandis que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine.

Le temps était loin où le narrateur avait bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand il regardait Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher.

Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’une immense construction qui passait par le plan de son cœur. Robert, pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle empêchait au contraire le narrateur d’apercevoir. Sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les pires métamorphoses de l’être aimé, le visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur indifférent comme l’était Saint-Loup.

Il y a beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait toujours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante « dame en rose » du grand-oncle du narrateur, comme la maîtresse de Saint-Loup pour le narrateur qui ne voyait en elle que cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on lui avait tant de fois proposée.

Or le narrateur sentait que tout ce passé, mais d’Albertine, vers lequel chaque fibre de son cœur, de sa vie, se dirigeait avec une souffrance, vibratile et maladroite, devait paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il le lui deviendrait peut-être un jour à lui-même. Il ne se faisait pas d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre que l’amant pouvait penser. Et il n’en souffrait pas trop. Il avait essayé par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui-même. Le narrateur essaya d’ôter son apport cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et de se la représenter telle qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à lui Rachel.

Ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de leur domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la personnalité permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette constance, cela suffit pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce qu’il passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à l’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.

Le narrateur avait demandé à Saint-Loup de donner trente mille francs à la tante d’Albertine et de lui dire : « Mon ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue se prolongeait. »

Saint-Loup était content de rendre ce service à son ami et espérait le voir plus souvent quand il serait marié pour que sa maison devienne un peu celle du narrateur. Mais alors Albertine ne pourrait pas être pour sa femme une relation intime à cause de ses goûts.

Maintenant le poids de l’affaire ne reposait plus sur l’esprit surmené du narrateur mais sur Saint-Loup. Une allégresse le soulevait parce qu’il avait pris une décision, parce qu’il se disait : « J’ai répondu du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait être à peine dans le train qu’il se croisa dans son antichambre avec Bloch qu’il n’avait pas entendu sonner, de sorte que force lui fut de le recevoir un instant.

Bloch l’avait dernièrement rencontré avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était de mauvaise humeur.

Bloch lui dit : « J’ai dîné avec M. Bontemps et comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressât des prières en ce sens. »

Le narrateur étouffa de colère, ces prières et ces plaintes détruisaient tout l’effet de la démarche de Saint-Loup et le mettaient directement en cause auprès d’Albertine qu’il avait l’air d’implorer. Pour comble de malheur Françoise restée dans l’antichambre entendit tout cela. Le narrateur fit tous les reproches possibles à Bloch, lui disant qu’il ne l’avait nullement chargé d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins de joie que de gêne de l’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle colère. Le narrateur le mit à la porte. On sonna de nouveau et Françoise lui remit une convocation chez le chef de la Sûreté. Les parents de la petite fille qu’il avait amenée une heure chez lui avaient voulu déposer contre lui une plainte en détournement de mineure.

Il trouva à la Sûreté les parents qui l’insultèrent en lui disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », lui rendirent les cinq cents francs que le narrateur ne voulut pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des présidents d’assises à « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que le narrateur disait, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et accablante réponse. De son innocence dans le fait il ne fut même pas question, car c’était la seule hypothèse que personne ne voulut admettre un instant.

Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent que le narrateur s’en tira avec un savon extrêmement violent, tant que les parents furent là. Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et le réprimanda comme un compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. »

Le narrateur profita sans mot dire de la permission que le chef de la Sûreté lui donna de se retirer.

Depuis que Saint-Loup s’était chargé d’aller voir Mme Bontemps, les souffrances du narrateur avaient été dispersées. Il croyait que c’était pour avoir agi, il le croyait de bonne foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui le rendait heureux, ce n’était pas de s’être déchargé de ses indécisions sur Saint-Loup, comme il le croyait. Pour guérir un événement malheureux, il fallait une décision. Ce qui au fond le rendait si heureux, c’était la certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Mais n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse de Saint-Loup, il recommença à souffrir. Sa décision, sa remise à lui de ses pleins pouvoirs, n’étaient donc pas la cause de sa joie qui sans cela eût duré, mais le « la réussite est sûre » qu’il avait pensé quand il disait « Advienne que pourra ». Et la pensée, éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait advenir, lui était si odieuse qu’il avait perdu sa gaîté.

Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, à qui notre esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et différente de celle moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la région du cœur, – qui a pour cause moins directement les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, le narrateur pouvait penser à elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable », c’était autre chose, c’était comme prendre un médicament dangereux, qui lui eût donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre.

Mais cette souffrance dura peu. Il était malgré tout si sûr du succès, de l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine lui paraissait une chose si certaine qu’il se demanda s’il avait eu raison de le souhaiter.

Malheureusement pour lui qui croyait l’affaire de la Sûreté finie, Françoise vint lui annoncer qu’un inspecteur était venu s’informer s’il n’avait pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez lui ; que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait répondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès lors il lui serait à jamais impossible de faire venir une petite fille dans ses chagrins pour le consoler, sans risquer d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur surgît et qu’elle le prît pour un malfaiteur. S’il avait pensé que même une petite fille inconnue pût avoir, par l’arrivée d’un homme de la police, une idée honteuse de lui, combien il aurait mieux aimé se tuer. Il n’y avait même pas de comparaison possible entre les deux souffrances. Mais alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation infamante (même si Albertine était majeure) qui le dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu’elle ne lui pardonnerait pas, il cessa de souhaiter ce retour, il l’épouvanta. Il aurait voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Mais ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup il se sentit au contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine revînt !

En attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps, le narrateur se prit à imaginer Venise et de belles femmes inconnues. Ce furent quelques moments de calme agréable. Dès qu’il s’en aperçut, il sentit en lui une terreur panique. Ce calme qu’il venait de goûter, c’était la première apparition de cette grande force intermittente, qui allait lutter en lui contre la douleur, contre l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont il venait d’avoir l’avant-goût et d’apprendre le présage, c’était pour un instant seulement ce qui plus tard serait chez lui un état permanent, une vie où il ne pourrait plus souffrir pour Albertine, où il ne l’aimerait plus. Et son amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’Oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera.

Il pensait tout le temps à Albertine en dormant. C’était un sommeil spécial à elle, qu’elle lui donnait et où, du reste, il n’aurait plus été libre comme pendant la veille de penser à autre chose.

Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux substances mêlées qu’on nous fait prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du reste, sa souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que l’oubli n’accomplît son œuvre, mais, là même, il favorisait l’idéalisation de l’image regrettée et par là l’assimilation de sa souffrance initiale à d’autres souffrances analogues qui la renforçaient.

Il vint un enfin un télégramme de Saint-Loup mais qui ne faisait que tout reculer, lui disant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » Sans doute, si le narrateur avait supporté les quatre jours qu’il y avait déjà depuis qu’elle était partie, c’était parce qu’il se disait : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais cette raison n’empêchait pas que pour son cœur, pour son corps, l’acte à accomplir était le même : vivre sans elle, rentrer chez lui sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre – l’ouvrir, il n’avait pas encore le courage – en sachant qu’elle n’y était pas, se coucher sans lui avoir dit bonsoir, voilà les choses que son cœur avait dû accomplir dans leur terrible intégralité et tout de même que s’il n’avait pas dû revoir Albertine.

Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui l’aidait à continuer ainsi à vivre – le prochain retour d’Albertine – il cesserait d’en avoir besoin (il pourrait se dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout de même comme il avait déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris l’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en rentrant il trouvait encore, lui ôtant la respiration, l’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs où Albertine l’attendait ; mais déjà il trouvait ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des deux soirs précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels il était resté sans elle, seul, où cependant il avait vécu, quatre soirs déjà, faisant une bande de souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais que chaque jour qui s’écoulerait allait peut-être étoffer.

Le narrateur reçut une lettre de déclaration d’une nièce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris. Il y eut même une démarche du duc de Guermantes de la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à une semblable mésalliance. Mais tout cela ne comptait plus pour le narrateur.

Plus le désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins l’absence de souffrances, peut être trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive, l’extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener l’extinction du désir.

Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes, et dont par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment.

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété secondaire – l’attente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de Saint-Loup – masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans l’attente du télégramme lui devenait si intolérable qu’il lui semblait que, quel qu’il fût, l’arrivée de ce télégramme, qui était la seule chose à laquelle le narrateur pensait maintenant, mettrait fin à ses souffrances. Mais quand il eut reçu enfin un télégramme de Robert où il lui disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré toutes ses précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout manquer, le narrateur éclata de fureur et de désespoir, car c’était là ce qu’il avait voulu avant tout éviter.

Il maudissait Robert. Puis se dit que si ce moyen avait échoué, il en prendrait un autre. Puisque l’homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant jouer la ruse, l’intelligence, l’intérêt, l’affection, n’arriverait-il pas à supprimer cette chose atroce : l’absence d’Albertine.

Nous n’arrivons pas à changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La situation que nous espérions changer parce qu’elle nous était insupportable nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter l’obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous l’a fait tourner, dépasser, et c’est à peine alors si en nous retournant vers le lointain du passé nous pouvons l’apercevoir, tant il est devenu imperceptible.

Furieux, le narrateur télégraphia à Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche qu’il aurait tant voulu cacher.

Mais avant même qu’il fût revenu selon ses instructions, c’est d’Albertine elle-même que le narrateur reçut cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été trop heureuse de revenir ! ». Si elle disait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle ne cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc le narrateur n’avait qu’à faire ce qu’elle lui disait, à lui écrire qu’il avait besoin d’elle, et elle reviendrait.

Il allait donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis son départ, elle l’était redevenue pour lui ; comme un coquillage auquel on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa commode, une fois qu’on s’en est séparé pour le donner, ou l’ayant perdu, et qu’on pense à lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce n’était pas seulement elle qui était devenue un être d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de toutes difficultés, de sorte que le narrateur se disait : « Comme nous allons être heureux ! »

Mais du moment qu’il avait l’assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que le narrateur pourrait toujours plus tard désavouer en disant qu’il avait agi de lui-même, parce qu’il avait toujours été partisan de ce mariage. Cependant, il relisait la lettre d’Albertine et il était tout de même déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre.

Il lui écrivit une réponse. Il lui expliqua qu’elle avait pris une décision qu’il croyait très sage et qu’elle avait avez prise au moment voulu, avec un pressentiment merveilleux, car elle était partie le jour où il venait de recevoir l’assentiment de sa mère à demander sa main. il lui aurait dit à son réveil. Peut-être aurait-elle eu peur de lui faire de la peine en partant là-dessus. Et ils auraient peut-être lié leurs vies par ce qui aurait été pour eux, qui sait ? Le pire malheur. Si cela avait dû être, Albertine était bénie pour sa sagesse. Le narrateur prétendait qu’ils en perdraient tout le fruit en se revoyant. Le narrateur lui décrivait la vie  qu’elle aurait eue avec lui, ils auraient mené leur existence de la façon la plus indépendante possible, et pour commencer il avait voulu qu’elle eut eussiez ce yacht où elle aurait pu voyager pendant que, trop souffrant, il l’aurait attendue au port. Elle aurait eu aussi sa propre voiture, une Rolls comme elle en avait exprimé le désir. Le narrateur prétendit que le yacht était prêt et s’appelait Le Cygne. Il ferait graver sur le bateau des vers de Mallarmé qu’Albertine aimait : Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n’avoir pas chanté la région où vivre Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Le narrateur avait prévu des vers pour la Rolls également.

Il écrivit adieu à Albertine et réfuta sa responsabilité quant à la venue de Saint-Loup en Touraine. C’était parce qu’il voulait absolument qu’elle revînt dans les huit jours que le narrateur lui écrivait : « Adieu pour toujours » ; c’est parce qu’il voulait la revoir qu’il lui écrivait : « Je trouverais dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle lui semblait pire que la mort qu’il lui écrivait : « Vous avez eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que lui et non elle, il aurait dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle eût pour effet une réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce qu’il disait ; qu’il était même probable que ce serait, car Albertine eût-elle été moins intelligente qu’elle n’était, elle n’eût pas douté un instant que ce qu’il disait était faux.

Après avoir prévu la possibilité d’une réponse négative, le narrateur aurait dû toujours prévoir que brusquement cette réponse lui rendrait dans sa plus extrême vivacité son amour pour Albertine. Et il aurait dû, toujours avant d’envoyer sa lettre, se demander si, au cas où Albertine répondrait sur le même ton et ne voudrait pas revenir, il serait assez maître de sa douleur pour se forcer à rester silencieux.

Mais la manière désastreuse dont est construit l’univers psycho-pathologique veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naître en nous.

Mais il ne prévit rien de tout cela. Le résultat de cette lettre lui paraissait être au contraire de faire revenir Albertine au plus vite. Mais en même temps il n’avait cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la même manière que le jour où il avait joué la fausse séparation, parce que, ces mots lui représentant l’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but contraire. Mais aussi parce qu’il sentait que cette idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre lui paraissant certain, il regretta de l’avoir envoyée. Car en se représentant le retour, en somme si aisé, d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient leur mariage une chose mauvaise pour lui revinrent avec toute leur force. Il espéra qu’elle refuserait de revenir.

Mais Françoise ne savait pas avec combien de timbres elle devait affranchir la lettre et la lui rapporta. Aussitôt il changea d’avis ; il souhaitait qu’Albertine ne revînt pas, mais il voulait que cette décision vînt d’elle pour mettre fin à son anxiété, et il résolut de rendre la lettre à Françoise.

Le narrateur avait donné la lettre à Françoise en lui demandant d’aller vite la mettre à la poste. Dès que sa lettre fut partie il conçut de nouveau le retour d’Albertine comme imminent. Il ne laissait pas de mettre dans sa pensée de gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers qu’il voyait à ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, de l’avoir auprès de lui l’enivrait.

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par mensonge devient vrai, le narrateur l’avait trop expérimenté avec Gilberte. Il s’était dit que si Albertine revenait, il renoncerait à la vie véritable que, certes, il n’était pas en état de goûter encore, mais qui progressivement pourrait commencer à présenter pour lui des charmes tandis que le souvenir d’Albertine irait en s’affaiblissant.

L’oubli commençait à faire son œuvre. Mais un des effets de l’oubli était précisément – en faisant que beaucoup des aspects déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que le narrateur passait avec elle, ne se représentaient plus à sa mémoire, cessaient donc d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là comme il le souhaitait quand elle y était encore – de lui donner d’elle une image sommaire, embellie de tout ce qu’il avait éprouvé d’amour pour d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli, qui pourtant travaillait à l’habituer à la séparation, lui faisait, en lui montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il lui semblait qu’on ne pouvait pas voir qu’il avait pleuré, le narrateur sonnait Françoise et lui disait : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez à faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. »

Il voulait diminuer chez Françoise le détestable plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait court. Il voulait aussi montrer à Françoise qu’il ne craignait pas de parler de ce départ. En la nommant sans cesse, il voulait enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette chambre où son départ avait fait le vide et où il ne respirait plus.

Françoise remarqua qu’Albertine avait laissé deux de ses bagues dans le tiroir d’une petite table en bois. Le narrateur les lui demanda et elle lui donna avec une certaine méfiance. Elle en profita pour remarquer la beauté des bagues pour faire du mal au narrateur. Et ajouter que ces bagues étaient probablement des cadeaux qu’Albertine avait reçus.

Le narrateur demanda à Françoise de sortir de la chambre. Il aurait voulu voir Albertine immédiatement. À l’horreur de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux.

Atterré, les deux bagues à la main, le narrateur regarda cet aigle impitoyable dont le bec lui tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance qu’il gardait dans son amie, et sous les serres duquel son esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées sans cesse relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant le laisser lire au narrateur, qu’elle avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque c’était le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au Bois, que le narrateur avait vu, pour la première fois, la seconde bague, celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis.

Le narrateur pensait sans cesse à Albertine mais surtout au moyen de la faire revenir.

En réalité, dans ces heures de crise où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l’être dont elle dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, proportionnellement l’image de cet être décroît jusqu’à ne plus être perceptible. Il songeait à acheter un yacht qui coûterait plus de 200 000 francs d’entretien par an. Alors il ne lui resterait plus que 50 000 francs de rente par an. Il savait qu’il ne pourrait tenir plus de huit ans à ce rythme. Il laisserait sa rente à Albertine et se tuerait. Tout d’un coup, il se trouva affreusement triste parce qu’ayant pensé qu’il ne disposerait plus assez d’argent, c’était parce que ses parents vivaient. Il pensa soudain à sa mère. Il ne put supporter l’idée de ce qu’elle souffrirait après sa propre mort s’il se suicidait.

Françoise avait l’air de savoir que le narrateur mentait quand il faisait allusion au prochain retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude un domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action flatteuse, propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Françoise avait l’air fondée sur autre chose, comme si elle eût elle-même déjà entretenu la méfiance dans l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût poussée au point où elle aurait pu prédire comme inévitable son départ.

Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une longue lettre le narrateur y mettait l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-là si vague qu’Albertine revînt grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable consternation quand, un matin, elle dut remettre au narrateur dans son courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine n’avait pas été une simple comédie, supposition qui la désolait doublement, comme assurant définitivement pour l’avenir la vie d’Albertine à la maison et comme constituant pour le narrateur, c’est-à-dire, en tant qu’il était le maître de Françoise, pour elle-même l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Alors il attendit le départ de Françoise pour lire la lettre d’Albertine. Elle était d’accord pour s’occuper de décommander la Rolls. Elle était très touchée qu’il ait gardé un bon souvenir de leur dernière promenade. De son côté elle n’oublierait pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et qu’ils allaient se quitter) et qu’elle ne s’effacerait de son esprit qu’avec la nuit complète.

Le narrateur sentit que cette dernière phrase n’était qu’une phrase et qu’Albertine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’à sa mort, un si doux souvenir de cette promenade où elle n’avait certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de le quitter. Mais il admira aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de le connaître, était douée et combien il avait eu raison de trouver qu’elle s’était chez lui enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus complète.

En somme, quand il lui avait dit qu’il ne voulait pas la voir par peur de l’aimer, il avait dit cela parce qu’au contraire il savait que dans la fréquentation constante son amour s’amortissait et que la séparation l’exaltait, mais en réalité la fréquentation constante avait fait naître un besoin d’elle infiniment plus fort que l’amour des premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne lui parlait que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et il eût l’idée suivante. Il fit immédiatement porter à Andrée une lettre où il lui disait qu’Albertine était chez sa tante, qu’il se sentait bien seul, qu’elle lui ferait un immense plaisir en venant s’installer chez lui pour quelques jours et que, comme il ne voulait faire aucune cachotterie, il la pria d’en avertir Albertine.

Et en même temps il écrivit à Albertine comme s’il n’avait pas encore reçu sa lettre. Il l’avertissait qu’il avait fait venir Andrée chez lui et qu’il comptait en faire sa femme. Il pensait qu’Albertine serait contente de voir Andrée chez lui, puis sa femme, pourvu qu’elle, Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant les précautions de chaque heure que le narrateur avais prises pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses vices et faire ce que minute par minute il avait empêché.

Le narrateur reçut la visite de Saint-Loup. Avant son arrivée, il l’avait attendu et l’avait entendu, de sa fenêtre. Il resta muet de stupéfaction car des paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or le narrateur l’avait toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela lui fit le même effet que si Saint-Loup avait récité un rôle de Satan. Son interlocuteur était un des valets de pied de la duchesse de Guermantes.

Le narrateur se montra, Saint-Loup vint à lui, mais sa confiance en lui était ébranlée depuis qu’il venait de l’entendre tellement différent de ce qu’il connaissait. Et il se demanda si quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement envers un malheureux n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de lui, dans sa mission auprès de Mme Bontemps.

Mais pendant qu’il fut auprès de lui, c’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait de quitter Mme Bontemps, que le narrateur pensa. Saint-Loup lui dit : « Pour commencer par où ma dernière dépêche t’a laissé, après avoir passé par une espèce de hangar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant même qu’ils eussent fini d’être prononcés, le cœur du narrateur fut bouleversé avec plus de rapidité que par un courant électrique. Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas là ? Quand le narrateur apprit qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué dans son cœur comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitué à cette idée qu’elle était dans une maison de Touraine, il n’avait pas vu la maison. Jamais ne lui était venue à l’imagination cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui lui semblaient face à lui sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en particulier et non une infinité de pièces possibles qui s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, sa folie lui apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence (et non la simple possibilité) venait de lui être révélée.

Quand Saint-Loup lui dit aussi que dans ce salon il avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre voisine et que c’était Albertine qui chantait, le narrateur comprit avec désespoir que, débarrassée enfin de lui, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa liberté. Et lui qui pensait qu’elle allait venir prendre la place d’Andrée. Sa douleur se changea en colère contre Saint-Loup. Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage d’où chez lui il restait des jours entiers sans la faire venir dans sa chambre, Albertine avait repris pour lui toute sa valeur, elle était redevenue celle que tout le monde suivait. Saint-Loup lui raconta qu’il avait proposé l’argent du narrateur à Mme Cambremer et qu’elle avait accepté. Il s’attendait à ce qu’elle refuse et qu’elle le mette dehors. Elle n’avait pas cru que le narrateur voulait épouser Albertine. Saint-Loup avait fait de son mieux et regrettait de n’avoir pas réussi la mission que lui avait confié son ami. Saint-Loup lui dit qu’il avait vu des jeunes filles entrer chez Mme Cambremer juste avant de s’en aller. Enfin Saint-Loup lui avait dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près de là, seule figure de connaissance et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et aussitôt le narrateur imagina qu’elle était l’amante d’Albertine.

En tous cas maintenant cela ne pouvait plus durer ainsi, il ne pouvait pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice ; il ne pouvait supporter la pensée de cette vie qui lui échappait. Il écrirait et il attendrait la réponse à sa lettre. Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne revenait pas il irait la chercher ; de gré ou de force il l’arracherait à ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux qu’il il allât lui-même, maintenant qu’il avait découvert la méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de lui, de Saint-Loup ? qui sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour le séparer d’Albertine ? S’il lui était arrivé un accident, la vie du narrateur, au lieu d’être à jamais empoisonnée par cette jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.

Si Albertine avait pu être victime d’un accident, vivante, il aurait eu un prétexte pour courir auprès d’elle, morte il aurait retrouvé, comme disait Swann, la liberté de vivre.  Swann l’avait cru, cet homme si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on sait peu ce qu’on a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, si Swann avait été encore vivant, le narrateur aurait pu lui apprendre que son souhait, autant que criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne l’eût délivré de rien.

Le narrateur laissa toute fierté vis-à-vis d’Albertine, il lui envoya un télégramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, qu’il demandait seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche.

Elle ne revint jamais. Son télégramme venait de partir qu’il en reçut un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en lui les deux premières lignes du télégramme :

« Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place. »

Non, pas la suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas. Pas un instant, il n’avait cru qu’elle ne reviendrait pas. Il avait moins besoin de sa fidélité que de son retour.

Toute sa vie à venir se trouvait arrachée de son cœur. Sa vie à venir ? Il n’avait donc pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? Mais non ! Cet avenir indissoluble d’elle, il n’avait pas su l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’être descellé, le narrateur sentait la place qu’il tenait dans son cœur béant.

Françoise vint lui donner deux lettres d’Albertine. Les deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites à quelques heures de distance, peut-être en même temps, et peu de temps avant la promenade où elle était morte. Dans la première, elle se réjouissait qu’il fasse venir Andrée chez lui. Dans la seconde, elle lui demandait s’il n’était pas trop tard qu’elle revienne chez lui et s’il n’avait pas encore écrit à Andrée, consentirait-il à la reprendre ? elle avait signé « De tout cœur à vous ».

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer les souffrances du narrateur, il eût fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Touraine, mais en lui. Jamais elle n’y avait été plus vivante.

Pour le consoler ce n’était pas une, c’étaient d’innombrables Albertine qu’il aurait dû oublier.

Quand il était arrivé à supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec cent autres.

Alors sa vie fut entièrement changée. Ce qui en avait fait, et non à cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand il était seul, la douceur, c’était justement, à l’appel de moments identiques, la perpétuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la pluie lui était rendue l’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-Élysées ; par l’assourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Pâques.

Tous les souvenirs qui lui revenaient menaient à cette conclusion : Albertine est morte.

Ce n’était plus assez de fermer les rideaux, il tâchait de boucher les yeux et les oreilles de sa mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre de chaque côté de lui, qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant était morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que donnent l’humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes à dos d’âne. Mais déjà ces sensations l’avaient ressaisi, ramené assez loin du moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout l’élan nécessaire pour le frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine était morte.

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de geste étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine et même d’Eulalie.

Aussi une de ces fins d’après-midi-là, comme il ne cachait pas assez rapidement sa souffrance, elle aperçut ses larmes, servie par son instinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler les poulets et à faire cuire vivants les homards et, quand le narrateur était malade, à observer, comme les blessures qu’elle eût infligées à une chouette, sa mauvaise mine, qu’elle annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas de prendre légèrement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes que d’ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en voulant arrêter mes larmes elle avait l’air aussi inquiet que si c’eût été des flots de sang.

Peut-être en était-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant que l’amie du narrateur ne pouvait plus tirer de lui aucun profit, Françoise avait-elle cessé de la haïr. Elle dit : « Ça devait arriver, elle était trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son bonheur. »

Tout ramenait le narrateur à Albertine. Et même dans les rues, il lui arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumières artificielles de Paris – de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant rentrer un instant, pour son imagination, la ville dans la nature, avec le silence infini des champs évoqués le souvenir douloureux des promenades qu’il y  avait faites avec Albertine.

Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la première fraîcheur de l’aube il frissonnait, car celle-ci avait ramené en lui la douceur de cet été où, de Balbec à Incarville, d’Incarville à Balbec, ils s’étaient tant de fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour. Il n’avait plus qu’un espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant qu’une crainte, – c’était d’oublier Albertine.

Il savait qu’il l’oublierait un jour, il avait bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, il avait bien oublié sa grand’mère. Et c’est notre plus juste et plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux, un état d’indifférence.

Mais pour le moment, ce qui l’animait ce n’était plus le désir des femmes mais l’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous ses désirs était aussi imprégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Il n’avait plus envie d’aller à Venise.

Albertine lui avait semblé un obstacle interposé entre lui et toutes choses, parce qu’elle était pour lui leur contenant et que c’était d’elle, comme d’un vase, qu’il pouvait les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, il ne se sentait plus le courage de les saisir ; il n’y en avait plus une seule dont il ne se détournât, abattu, préférant n’y pas goûter.

Et en pensant qu’il verrait recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et ses jeux aux Champs-Élysées, lui avait toujours paru si triste ; quand il pensait que reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige où il avait vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se plaçant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, lui, moralement, à ces moments-là, ce qu’il redoutait encore le plus pour son chagrin, pour son cœur, c’était le retour des grands froids, et il se disait que ce qu’il y aurait de plus dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il était à toutes les saisons, pour qu’il perdît le souvenir d’Albertine il aurait fallu qu’il les oubliât toutes, quitte à recommencer à les connaître, comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui réapprend à lire ; il aurait fallu qu’il renonçât à tout l’univers. Seule une véritable mort de lui-même serait capable (mais elle était impossible) de le consoler de la sienne.

Le narrateur se rappela d’un message téléphonique de Françoise qui lui avait transmis l’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle, il avait cru qu’il l’enorgueillissait. Il  s’était trompé. S’il l’avait enivré, c’est parce qu’il lui avait fait sentir que celle qu’il aimait était bien à lui, ne vivait bien que pour lui, et même à distance, sans qu’il eût besoin de s’occuper d’elle, le considérait comme son époux et son maître, revenant sur un signe de lui.

Et ce bonheur qu’elle revînt, qu’elle lui obéît et lui appartînt, la cause en était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il lui eût été bien égal maintenant d’avoir à ses ordres cinquante femmes revenant, sur un signe de lui, non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-là, en sentant Albertine qui, tandis qu’il était seul dans sa chambre à faire de la musique, venait docilement vers lui, il avait respiré, disséminée comme un poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme d’autres sont salutaires au corps, font du bien à l’âme. Puis ç’avait été, une demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec Albertine arrivée, promenade que le narrateur avait crue ennuyeuse parce qu’elle était pour lui accompagnée de certitude, mais, à cause de cette certitude même, qui avait, à partir du moment où Françoise lui avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans les heures qui avaient suivi.

Mais bien plus tard, quand il traversa peu à peu, en sens inverse, les temps par lesquels il avait passé avant d’aimer tant Albertine, quand son cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Albertine morte, alors il put se rappeler enfin sans souffrance ce jour où Albertine avait été faire des courses avec Françoise au lieu de rester au Trocadéro ; il se rappela avec plaisir ce jour comme appartenant à une saison morale qu’l n’avait pas connue jusqu’alors ; il se le rappela enfin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on les a vécus, et dont, après coup surtout, on extrait le titre sans alliage d’or fin et d’indestructible azur.

En faisant défiler les souvenirs d’Albertine, le narrateur pensait que tout cela modifiait le caractère de sa tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumière ou de parfums qui lui étaient associées, et complétait chacune des années solaires qu’il avais vécues – et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient déjà si tristes à cause du souvenir inséparable d’elle – en la doublant d’une sorte d’année sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la position du soleil, mais par l’attente d’un rendez-vous ; où la longueur des jours, où les progrès de la température, étaient mesurés par l’essor de ses espérances, le progrès de son intimité avec Albertine, la transformation progressive de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le style des lettres qu’elle lui avait adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou moins grande à le voir au retour. Et enfin, ces changements de temps, ces jours différents, s’ils lui rendaient chacun une autre Albertine, ce n’était pas seulement par l’évocation des moments semblables. Mais l’on se rappelle que toujours, avant même que le narrateur aimât, chacune avait fait de lui un homme différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait d’autres perceptions.

On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne de compte dans ce total qui est notre être. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs s’étant endormi sans presque plus regretter Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle – au réveil le narrateur trouvait toute une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en lui dans sa plus claire conscience, et qu’il distinguait à merveille. Alors il pleurait ce qu’il voyait si bien et qui, la veille, n’était pour lui que néant.

Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de sens ; ses trahisons avaient soudain repris toute leur importance.

Comment lui avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser à elle il n’avait à sa disposition que les mêmes images dont quand elle était vivante il revoyait l’une ou l’autre : rapide et penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec. Mais il essayait maintenant en vain de se rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus.

Petite statuette dans la promenade vers l’île, calme figure grosse à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique. Chacune était ainsi attachée à un moment, à la date duquel le narrateur se trouvait replacé quand il la revoyait. Et les moments du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entraînait vers l’avenir – vers un avenir devenu lui-même le passé, – nous y entraînant nous-même.

Jamais il n’avait caressé l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, il voulait lui demander d’ôter cette armure, ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de la dépraver, il n’avait fait semblant de comprendre, les soirs où elle semblait lui offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être pas demandés à d’autres, et qui excitaient maintenant en lui un désir furieux.

Il semblait qu’il dût choisir entre deux faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine – venu pour lui d’une réalité qu’il n’avait pas connue : sa vie en Touraine – était en contradiction avec toutes ses pensées relatives à Albertine, ses désirs, ses regrets, son attendrissement, sa fureur, sa jalousie. Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte.

Une telle profusion de sentiments, car la mémoire du narrateur, en conservant sa tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments, c’était aussi lui-même. Son amour pour elle n’avait pas été simple : à la curiosité de l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et à un sentiment d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une fureur jalouse. Il n’était pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d’une armée composite où il y avait, selon le moment, des passionnés, des indifférents, des jaloux – des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même femme. Et sans doute ce serait de là qu’un jour viendrait la guérison qu’il ne souhaiterait pas.

Dans une foule, ces éléments peuvent, un par un, sans qu’on s’en aperçoive, être remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent ou renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est accompli qui ne se pourrait concevoir si l’on était un.

Si le narrateur avait peine à penser qu’Albertine, si vivante en lui (portant comme il faisait le double harnais du présent et du passé), était morte, peut-être était-il aussi contradictoire que ce soupçon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de l’âme qui avait pu les désirer, n’était plus capable, ni responsable, excitât en lui une telle souffrance, qu’il aurait seulement bénie s’il avait pu y voir le gage de la réalité morale d’une personne matériellement inexistante, au lieu du reflet, destiné à s’éteindre lui-même, d’impressions qu’elle m’avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d’autres n’aurait plus dû exciter sa jalousie, si seulement sa tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce qui était impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs où celle-ci était vivante. Aucun anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple indissoluble où, à chaque coupable nouvelle, s’appariait aussitôt un jaloux lamentable et toujours contemporain. Le narrateur l’avait, les derniers mois, tenue enfermée dans sa maison. Mais dans son imagination maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres.

Le narrateur redoutait maintenant ce qui était en avant de lui puisqu’il était aussi incertain que l’avenir, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que le narrateur n’avait pas comme pour l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que sa vie elle-même, sans que sa compagne fût là pour calmer les souffrances qu’il lui causait. Ce n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le Présent.

Il y avait plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. À cette époque-là le narrateur n’était pas jaloux d’elle. Mais depuis, il avait voulu lui demander si elle pouvait se rappeler cette conversation et lui dire pourquoi elle avait rougi. Cela l’avait d’autant plus préoccupé qu’on lui avait dit que les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais, par peur de fâcher Albertine ou attendant une époque meilleure, il avait toujours remis de lui en parler, puis il n’y avait plus pensé. Et tout d’un coup, quelque temps après la mort d’Albertine, il aperçut ce souvenir, empreint de ce caractère à la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées à jamais insolubles par la mort du seul être qui eût pu les éclaircir. Ne pourrait-il pas du moins tâcher de savoir si Albertine n’avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de douches ? En envoyant quelqu’un à Balbec il y arriverait peut-être. Elle vivante, il n’eût sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient étrangement et racontent facilement une faute quand on n’a plus à craindre la rancune de la coupable.

Sans doute, puisque il avait des doutes sur la vie, sur la mort d’Albertine, il aurait dû depuis bien longtemps se livrer à des enquêtes, mais la même fatigue, la même lâcheté qui l’avaient fait se soumettre à Albertine quand elle était là, l’empêchaient de rien entreprendre depuis qu’il ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée pendant des années un éclair d’énergie surgit parfois. Il se décida à cette enquête, au moins toute naturelle.

Il pensa demander à Aimé qui connaissait admirablement les lieux et appartenait à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale. Quand Aimé fut parti, le narrateur pensa combien il eût mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre là-bas, le narrateur pût le demander maintenant à Albertine elle-même. Alors il imagina leur conversation, il en sentit l’impossibilité ; il venait d’aborder par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte. Cela lui inspira la tristesse que cette absence fût éternelle et que la pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie il passait au désespoir de la séparation.

La chagrin du narrateur se rapportait, non à ce qu’Albertine avait été pour lui, mais à ce que son cœur désireux de participer aux émotions les plus générales de l’amour l’avait peu à peu persuadé qu’elle était ; alors il se rendait compte que cette vie qui l’avait tant ennuyé – du moins il le croyait – avait été au contraire délicieuse.

Cette chambre où il dînait avec Albertine ne lui avait jamais paru jolie, il disait seulement qu’elle l’était à Albertine pour que son amie fût contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de lui être indifférents. L’art n’est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à la douleur.

Un matin il crut voir la forme oblongue d’une colline dans le brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que lui étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où Albertine était venue le voir et où il l’avait embrassée pour la première fois : c’est qu’il  venait d’entendre le hoquet du calorifère à eau qu’on venait de rallumer. Et il jeta avec colère une invitation que Françoise apporta de Mme Verdurin ; combien l’impression qu’il avait eue, en allant dîner pour la première fois à la Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres au même âge s’imposait à lui avec plus de force maintenant qu’Albertine était morte si jeune tandis que Mme Verdurin recevait toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup d’années encore.

Le narrateur se rappela la fin de cette soirée où Brichot l’avait reconduit chez lui, où il avait vu d’en bas la lumière de la lampe d’Albertine. Il y avait déjà repensé d’autres fois, mais il n’avait pas abordé le souvenir par le même côté.

Alors, en pensant au vide qu’il trouverait à présent en rentrant chez lui, qu’il ne verrait plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où la lumière s’était éteinte à jamais, il comprit combien ce soir où, en quittant Brichot, il avait cru éprouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir aller se promener et faire l’amour ailleurs.

Le narrateur comprit combien il s’était trompé, et que c’était seulement parce que le trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’à lui, il s’en croyait la possession entièrement assurée, qu’il avait négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il lui paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que, cherchant à les imaginer, il évaluait. Il comprit combien cette lumière qui lui semblait venir d’une prison contenait pour lui de plénitude, de vie et de douceur, et qui n’était que la réalisation de ce qui lui avait un instant enivré, puis paru à jamais impossible : il comprenait que cette vie qu’il avait menée à Paris dans un chez-lui qui était son chez-elle, c’était justement la réalisation de cette paix profonde qu’il avait rêvée le soir où Albertine avait couché sous le même toit que lui, à Balbec.

L’intelligence d’Albertine lui plaisait parce que, par association, elle éveillait en lui ce que il appelait sa douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait, quand il pensait à l’intelligence d’Albertine, ses lèvres s’avançaient instinctivement et goûtaient un souvenir dont il aimait mieux que la réalité lui fût extérieure et consistât dans la supériorité objective d’un être. Il est certain que le narrateur avait connu des personnes d’intelligence plus grande.

Mais l’infini de l’amour, ou son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague où s’extériorisent nos tendresses.

C’avait peut-être été le tort du narrateur de ne pas chercher davantage à connaître Albertine en elle-même. De même qu’au point de vue de son charme, il n’avait longtemps considéré que les positions différentes qu’elle occupait dans son souvenir dans le plan des années, et qu’il avait été surpris de voir qu’elle s’était spontanément enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’à la différence des perspectives, de même il aurait dû chercher à comprendre son caractère comme celui d’une personne quelconque et peut-être, s’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à lui cacher son secret, le narrateur aurait évité de prolonger entre eux, avec cet acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort d’Albertine. Et il avait alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre.

Dans ces moments-là, rapprochant la mort de sa grand’mère et celle d’Albertine, il lui semblait que sa vie était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait lui pardonner. Le narrateur avait rêvé d’être compris d’Albertine, de ne pas être méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand bonheur d’être compris, de ne pas être méconnu, alors que tant d’autres eussent mieux pu le faire. On désire être compris parce qu’on désire être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est indifférente et leur amour importun.

La joie du narrateur d’avoir possédé un peu de l’intelligence d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur valeur intrinsèque, mais de ce que cette possession était un degré de plus dans la possession totale d’Albertine, possession qui avait été son but et sa chimère depuis le premier jour où il l’avait vue.

Notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à la gentillesse, à l’intelligence des autres.

Le narrateur n’avait pas commis seulement l’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant dans son cœur, de le faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de mêler un amour familial au plaisir des sens.

Il avait voulu aussi se persuader que leurs rapports étaient l’amour, qu’ils pratiquaient mutuellement les rapports appelés amour, parce qu’elle lui donnait docilement les baisers qu’il lui donnait, et, pour avoir pris l’habitude de le croire, le narrateur n’avait pas perdu seulement une femme qu’il aimait mais une femme qui l’aimait, sa sœur, son enfant, sa tendre maîtresse. Et, en somme, il avait eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, tout le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il l’avait à peine vue.

Mais après il l’avait eue à lui, devenue sa femme, et jusqu’à ce qu’il mourût. Le narrateur, au contraire, tandis qu’il était si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann il l’avait eue chez lui.

Il avait réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait réalisé matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin Albertine, le narrateur ne l’avait pas gardée comme Swann avait gardé Odette. Albertine s’était enfuie, elle était morte.

Le narrateur s’appuyait au souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral lui communiquait un bien-être que l’approche même de la mort n’aurait pas rompu.

Ces images de Balbec et de Paris, qu’il aimait ainsi à revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour lui que souvenir, avait été pour elle action, action précipitée, comme celle d’une tragédie, vers une mort rapide.

Peut-être la fortune du narrateur, les perspectives d’un brillant mariage avaient attirée Albertine ; sa jalousie l’avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et avaient amené le narrateur  à rendre de plus en plus dure une captivité forgée simplement par le développement interne de son travail mental, mais qui n’en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups destinés eux-mêmes à poser, par choc en retour, des problèmes nouveaux et de plus en plus douloureux à la psychologie du narrateur, puisque de sa prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur un cheval que sans lui elle n’eût pas possédé, en lui laissant, même morte, des soupçons dont la vérification, si elle devait venir, lui serait peut-être plus cruelle que la découverte, à Balbec, qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus là pour l’apaiser.

C’est dans le cours de cette dernière année, longue pour lui comme un siècle – tant Albertine avait changé de positions par rapport à la pensée du narrateur depuis Balbec jusqu’à son départ de Paris, et aussi, indépendamment de lui et souvent à son insu, changé en elle-même – qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant lui apparaissait avec une plénitude, presque une immensité, à jamais impossible et pourtant qui lui était indispensable.

Le narrateur n’aurait pas connu Albertine s’il n’avait pas lu dans un traité d’archéologie la description de l’église de Balbec ; si Swann, en lui disant que cette église était presque persane, n’avait pas orienté ses désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces, en construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé ses parents à exaucer son souhait et à l’envoyer à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré, il n’avait pas trouvé l’église persane qu’il rêvait ni les brouillards éternels. Le beau train d’une heure trente-cinq lui-même n’avait pas répondu à ce qu’il s’en figurait. Mais, en échange de ce que l’imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. Qui lui eût dit à Combray, quand il attendait le bonsoir de sa mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour, non pour sa mère, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer, qu’une fleur que ses yeux seraient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de qui il souhaitait si puérilement de tenir une grande place, qu’il souffrirait qu’elle ignorât qu’il connaissait Mme de Villeparisis.

Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangère pour lequel, au bout de quelques années, le narrateur devait souffrir autant qu’enfant quand sa mère ne devait pas venir le voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui son âme était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne lui avait pas parlé de Balbec il ne l’aurait jamais connue. Sa vie eût peut-être été plus longue, la sienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il lui semblait que, par sa tendresse uniquement égoïste, il avait laissé mourir Albertine comme il avait assassiné sa grand’mère.

Quand il renonça à Gilberte et savait qu’il pourrait aimer un jour une autre femme, le narrateur osa à peine avoir un doute si en tous cas pour le passé il n’eût pu aimer que Gilberte. Or pour Albertine il n’avait même plus de doute, il était sûr que ç’aurait pu ne pas être elle qu’il eût aimée, que c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où il devait dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas décommandée.

Tout au plus, en se plaçant à un point de vue presque physiologique, pouvait-il dire qu’il aurait pu avoir ce même amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la signification. Le narrateur pouvait presque croire que la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais présentant, maintenant qu’il y réfléchissait après coup, des analogies profondes.

Les premiers regards d’Albertine qui l’avaient fait rêver n’étaient pas absolument différents des premiers regards de Gilberte. Il pouvait presque croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues le tenter, incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies.

Mais elle était morte. Le narrateur l’oublierait. Qui sait si alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en lui, mais incarnées cette fois en quelle forme féminine, il ne pouvait le prévoir.

Si le narrateur avait changé à son égard, elle-même avait changé aussi, et la jeune fille qui était venue vers son lit le jour où il avait écrit à Mlle de Stermaria n’était plus la même qu’il avait connue à Balbec, soit simple explosion de la femme qui apparaît au moment de la puberté, soit par suite de circonstances qu’il n’avait jamais pu connaître. En tous cas, même si celle qu’il aimerait un jour devait dans une certaine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si son choix d’une femme n’était pas entièrement libre, cela faisait tout de même que, dirigé d’une façon peut-être nécessaire, il l’était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un genre de femmes, et cela ôtait toute nécessité à son amour pour Albertine.

A force de vivre avec Albertine, les chaînes que le narrateur avait forgées lui-même, il ne pouvait plus s’en dégager ; l’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré lui faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude donne à la simple association d’idées entre deux phénomènes, à ce que prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité. Il avait cru que ses relations, sa fortune, le dispenseraient de souffrir, et peut-être trop efficacement puisque cela lui semblait le dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ; il enviait une pauvre fille de campagne à qui l’absence de relations, même de télégraphe, donne de longs mois de rêve après un chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir.

Or il se rendait compte maintenant que si, pour Mme de Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre elle et lui, il avait vu cette distance brusquement supprimée par l’opinion que les avantages sociaux ne sont que matière inerte et transformable, d’une façon semblable, quoique inverse, ses relations, sa fortune, tous les moyens matériels dont tant sa situation que la civilisation de son époque lui faisaient profiter, n’avaient fait que reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec la volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute le narrateur avait pu échanger des dépêches, des communications téléphoniques avec Saint-Loup, être en rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle pas été inutile, leur résultat nul ?

On désire plus la personne qui va se donner ; l’espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi est un amplificateur du désir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir dîner à l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle que le narrateur aimât. Cela eût pu suffire aussi à lui la faire aimer, si ensuite il l’avait revue à temps. Aussitôt qu’il avait su qu’elle ne viendrait pas, envisageant l’hypothèse invraisemblable – et qui s’était réalisée – que peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et l’éloignait des autres, que le narrateur ne la reverrait jamais, il avait tant souffert qu’il aurait tout donné pour la voir, et c’est une des plus grandes angoisses qu’il eût connues, que l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il s’est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que le narrateur aimât était, même sans ces amours voisines, inscrit dans l’histoire de son amour pour elle, c’est-à-dire pour elle et ses amies. Car ce n’était même pas un amour comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fût à cause d’elle et parce qu’elles lui paraissaient quelque chose d’analogue à elle que le narrateur se fût plu avec ses amies, il était possible.

Bien des fois à cette époque lorsque Andrée devait venir le voir à Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée, Albertine lui manquait de parole, son cœur ne cessait plus de battre, il croyait ne jamais la revoir et c’était elle qu’il aimait. Et quand Andrée venait, c’était sérieusement qu’il lui disait (comme il le lui dit à Paris après qu’il eût appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit exprès, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet, et dans les mêmes termes, si le narrateur avait été heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, maintenant j’en aime une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand le narrateur apprit que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, l’amour avait été alternatif et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un à la fois.

C’est le lot d’un certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu moins amoureux par un être que par un abandon où de cet être on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son âme inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » La séparation d’avec Albertine, le jour où Françoise avait dit au narrateur : « Mademoiselle Albertine est partie », était comme une allégorie de tant d’autres séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation.

En tous cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, nécessaire, elle lui était devenue indispensable. Il avait tremblé quand il avait aimé Mme de Guermantes parce qu’il se disait qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’être à trop de gens, que le narrateur aurait trop peu de prise sur elle.

Albertine étant pauvre, obscure, devait être désireuse de l’épouser. Et pourtant le narrateur n’avait pu la posséder pour lui seul. Si elle lui avait dit qu’elle aimait les femmes, il aurait cédé.

Le narrateur avait cru mentir quand il lui avait dit, à Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était cette intimité de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, l’avait tant attaché à elle), « je sens que je pourrais être utile à votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas », et elle : « Mais il peut m’arriver un accident » ; à Paris, le soir où le narrateur avait fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder encore puisque bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, quand ce même soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernières lettres enfin, quand elle avait écrit – probablement en se disant « Je fais du chiqué » : – « Je vous laisse le meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de la mémoire du narrateur qu’étaient confiées son intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit complète », cette phrase écrite la veille du jour où, en effet, son esprit avait été envahi par la nuit complète et où peut-être bien, dans ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment divise jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu leur dernière promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne et où on se crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-être appelé au secours l’ami si souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-même – car toutes les religions se ressemblent – avait la cruauté de souhaiter qu’elle eût eu aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui.

L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est mort ; que, redevenue plane après avoir englouti un être, s’étend, sans même un remous à cette place-là, une réalité d’où cet être est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d’un roman qu’on a lu.

Du moins le narrateur était heureux qu’avant de mourir elle lui eût écrit cette lettre, et surtout envoyé la dernière dépêche qui lui prouvait qu’elle fût revenue si elle eût vécu. Il lui semblait que c’était non seulement plus doux, mais plus beau aussi, que l’événement eût été incomplet sans ce télégramme, eût eu moins figure d’art et de destin.

Quelle tristesse d’avoir à se rappeler qu’elle lui avait menti en lui jurant, trois jours avant de le quitter, qu’elle n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment où Albertine le lui jurait sa rougeur avait confessées. Le narrateur regrettait de lui avoir dit son dégoût pour ce genre de mœurs. C’était sans doute ce qui avait empêché Albertine de se confier à lui.

Mais comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, le narrateur était effrayé de penser que, si les morts vivent quelque part, sa grand’mère connaissait aussi bien son oubli qu’Albertine son souvenir.

Les curiosités jalouses du narrateur de ce qu’avait pu faire Albertine étaient infinies. Il acheta combien de femmes qui ne lui apprirent rien bien qu’il sût d’avance que sa séparation forcée d’avec Albertine, du fait de sa mort, le conduirait à la même indifférence qu’avait fait sa séparation volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée auprès du narrateur. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle se fût vue morte elle eût mieux aimé, auprès de lui, rester en vie. Par la contradiction même qu’elle impliquait, une telle supposition était absurde.

Le narrateur avait cru qu’Albertine ne partirait pas parce qu’il le désirait. Parce qu’il le désirait il crut qu’elle n’était pas morte ; il se mit à lire des livres sur les tables tournantes, il commença à croire possible l’immortalité de l’âme. Mais elle ne lui suffisait pas. Il fallait qu’après sa mort il la retrouvât avec son corps, comme si l’éternité ressemblait à la vie.

Et, lui faisant très bien comprendre ce que peuvent être certaines folies douces de personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, le narrateur sentait coexister en lui la certitude qu’Albertine était morte et l’espoir incessant de la voir entrer.

Le narrateur attendait des nouvelles d’Aimé. Si la vie d’Albertine avait été vraiment coupable, elle avait dû contenir bien des choses autrement importantes, auxquelles le hasard n’avait pas permis au narrateur de toucher, comme il l’avait fait pour cette conversation sur le peignoir grâce à la rougeur d’Albertine. Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres journées de sa vie dont il ne connaissait pas l’emploi et qui pouvaient être aussi intéressantes pour lui à connaître ; il aurait pu envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces journées-là, parce qu’il n’en savait pas l’emploi, elles ne se représentaient pas à son imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Albertine avait beau n’exister dans la mémoire du narrateur qu’à l’état où elle lui était successivement apparue au cours de la vie, c’est-à-dire subdivisée suivant une série de fractions de temps, sa pensée, rétablissant en elle l’unité, en refaisait un être, et c’est sur cet être qu’il  voulait porter un jugement général, savoir si elle lui avait menti, si elle aimait les femmes, si c’est pour en fréquenter librement qu’elle l’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-être trancher à jamais les doutes du narrateur sur les mœurs d’Albertine.

Quand le narrateur reçut la lettre d’Aimé, il comprit que, s’il n’avait pas jusque-là souffert trop cruellement de ses doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement des doutes. Son bonheur, sa vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette croyance préservatrice, il pouvait sans danger laisser son esprit jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. La lettre d’Aimé provoqua au narrateur une souffrance inattendue, la plus cruelle qu’il eût ressentie encore, et qui forma avec ces images, avec l’image hélas, d’Albertine elle-même, une sorte de précipité comme on dit en chimie, où tout était indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé était aussitôt transformé, coloré à jamais par la souffrance qu’il venait d’exciter.

Chaque fois qu’Albertine venait aux bains, c’était la même femme qui la soignait. Albertine venait très souvent prendre sa douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle connaissait Albertine. Elles s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à la personne avec qui Aimé avait causé. Albertine venait aussi quelquefois avec une femme très noire de peau, qui avait un face-à-main. Mais elle venait le plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle, surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, les personnes qu’Albertine  avait l’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec et devaient même souvent venir d’assez loin.

Enfin le narrateur voyait devant lui, dans cette arrivée d’Albertine à la douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne lui semblait pas moins mystérieux, moins effroyable qu’il ne le redoutait quand il l’imaginait enfermé dans le souvenir, dans le regard d’Albertine.

Sans doute, tout autre que le narrateur eût pu trouver insignifiants ces détails auxquels l’impossibilité où il était, maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. Il est même probable que pour Albertine, même s’ils avaient été vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les eût trouvées innocentes ou blâmables. Le narrateur lui-même, à l’aide de son amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir été pour Albertine la même chose, pouvait un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’était déjà un commencement de souffrance que de se la représenter désirant comme il avait si souvent désiré, se mentant comme il lui avait si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres ou pour les paysannes qu’il rencontrait dans la campagne.

Oui, tous ses désirs l’aidaient à comprendre dans une certaine mesure les siens ; c’était déjà une grande souffrance où tous les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en tourments d’autant plus cruels.

Les fautes d’Albertine, parce qu’elle les avait préparées à sa guise dans la claire lumière de l’imagination où se joue le désir, lui paraissaient tout de même des choses de même nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des peines pour le narrateur qu’elle avait cherché à éviter de lui faire en les lui cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie.

C’est de la lettre d’Aimé que lui étaient venues les images d’Albertine arrivant à la douche et préparant son pourboire. Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibérée d’Albertine avec la femme en gris le narrateur lisait le rendez-vous qu’elles avaient pris, cette convention de venir faire l’amour dans un cabinet de douches, qui impliquait une expérience de la corruption, l’organisation bien dissimulée de toute une double existence, c’est parce que ces images lui apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles lui avaient immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se sépareraient plus.

Toutes ces images – échappée sur une vie de mensonges et de fautes telle que le narrateur ne l’avait jamais conçue – sa souffrance les avait immédiatement altérées en leur matière même, il ne les voyait pas dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où, d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche.

Comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’imprégnait affreusement de ce mystère !

C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien.

Le narrateur ne savait pas quels étaient les sentiments d’Albertine pour lui, s’ils étaient inspirés par l’intérêt, par la tendresse. Et tout d’un coup il se rappelait tel incident insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce nom l’intéressait, et peut-être simplement parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé eût appris au narrateur tout cela par la doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il le lui avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été surpassé, dans son amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer qu’il savait.

Albertine n’était plus rien. Mais pour le narrateur c’était la personne qui lui avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à les lui faire ignorer.

Est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de désirer que de nous-même, qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans un siècle ? S’il y a plus de fondement réel dans le second cas que dans le premier, les regrets de la jalousie rétrospective du narrateur  n’en procédaient pas moins de la même erreur d’optique que chez les autres hommes le désir de la gloire posthume.

Pourtant la mort d’Albertine, ne faisait qu’aggraver ses fautes  en leur conférant un caractère irrémédiable. Le narrateur se rappela une parole de sa grand’mère. Elle lui avait dit à propos d’une histoire invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de Villeparisis : « C’est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. »

Ce souvenir fut d’un grand secours au narrateur. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec des amies sans penser à mal pour cela. Peut-être pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. Le narrateur avait bien entendu Françoise soutenir une fois que la tante Léonie avait dit devant elle qu’elle avait « un million à manger par mois », ce qui était de la folie. Et ainsi il chercha – et réussit peu à peu – à se défaire de la douloureuse certitude qu’il s’était donné tant de mal à acquérir, ballotté qu’il était toujours entre le désir de savoir et la peur de souffrir. Alors sa tendresse put renaître, mais, aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être séparé d’Albertine. Sa jalousie renaquit soudain en pensant à Balbec où dans la salle à manger de l’hôtel le soir, avec, de l’autre côté du vitrage, toute cette population entassée dans l’ombre comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se frôler (il n’y avait jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et les filles du peuple contre les petites bourgeoises. Petites bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement presque chaque soir Albertine, que le narrateur ne connaissait pas encore et qui sans doute levait là quelque fillette qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise.

Le narrateur ne pouvait même pas lire car les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à la princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou à l’infidélité, remettaient brusquement devant lui, sans qu’il eût eu le temps de se détourner, l’image d’Albertine, et il se remettait à pleurer.

Même, quand peu à peu Albertine cessa d’être présente à sa pensée et toute-puissante sur son cœur, il souffrait tout d’un coup s’il lui fallait, comme au temps où elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de la lumière, s’asseoir près du pianola.

Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou l’émoi que donnait au narrateur la première visite d’une femme qui lui avait plu.

Comme le narrateur se redemandait s’il était certain que les révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne manière de savoir la vérité était d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’était pour n’être pas plus longtemps privée d’eux qu’elle avait quitté le narrateur, elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver plus de facilités que chez le narrateur.

Le narrateur envoya Aimé à Châtellerault. Par toutes ses actions, par les enquêtes il  procédait, par l’emploi qu’il faisait de son argent, tout entier destiné à connaître les actions d’Albertine, il pouvait dire que toute cette année-là sa vie resta remplie par un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était l’objet était une morte. Une sorte de bouture prélevée sur un être, et greffée au cœur d’un autre, continue à y poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle avait été détachée a péri.

Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la connaissance d’une femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une pour la journée. Les gens n’avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manière particulière de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose.

Mais Aimé envoya une autre lettre. Il avait emmenée dîner la petite blanchisseuse, il l’avait fait boire. Alors elle lui avait raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire, quand elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait l’habitude de la retrouver au bord de l’eau, à un endroit où les arbres sont si épais que personne ne pouvait vous voir.

Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous les arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à jouer, à se caresser. La petite blanchisseuse avait avoué à Aimé qu’elle aimait beaucoup à s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans l’eau.

Aimé avait emmené coucher avec lui la petite blanchisseuse. Elle lui avait demandé s’il voulait qu’elle lui fît ce qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle lui dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre. »

Et en effet, Aimé avait vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse.

Le narrateur avait bien souffert à Balbec quand Albertine lui avait dit son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour le consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché à connaître les actions d’Albertine, il avait réussi à la faire partir de chez lui, quand Françoise lui avait annoncé qu’elle n’était plus là, et qu’il s’était trouvé seul, il avait souffert davantage. Mais du moins l’Albertine qu’il avait aimée restait dans son cœur. A présent, c’était une autre Albertine, multipliant les mensonges et les tromperies. Là où l’autre l’avait si doucement rassuré en lui jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa liberté reconquise, elle était partie goûter jusqu’à la pâmoison, jusqu’à mordre cette petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. »

Autrefois, quand le narrateur apprenait qu’une femme aimait les femmes, elle ne lui paraissait pas pour cela une femme autre, d’une essence particulière. Mais s’il s’agissait d’une femme qu’on aimait, pour se débarrasser de la douleur qu’on éprouvait à l’idée que cela pouvait être on cherchait à savoir non seulement ce qu’elle avait fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait. Et ainsi c’est dans les profondeurs mêmes d’Albertine qu’il projetait maintenant tout ce qu’il apprenait d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en lui, à une telle profondeur, la réalité du vice d’Albertine lui rendit bien plus tard un dernier office.

Comme le mal que le narrateur avait fait à sa grand’mère, le mal que lui avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et lui et qui survécut même au souvenir, car, avec la conservation d’énergie que possède tout ce qui est physique, la souffrance n’a même pas besoin des leçons de la mémoire.

La découverte qu’Albertine était une autre personne, une personne comme la blanchisseuse, parlant la même langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, la rendait au narrateur encore plus étrangère à lui, prouvait que ce qu’il avait eu d’elle, ce qu’il portait dans son cœur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle, et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas être seulement cette chose si mystérieusement importante, un désir individuel, mais de lui être commune avec d’autres, elle le lui avait toujours caché, elle l’en avait tenu à l’écart, comme une femme qui lui eût caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui même eût agi plus traîtreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais.

Maintenant il la voyait à côté de la blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe qu’il avait tant aimé quand il était assis au milieu des amies d’Albertine à Balbec. Par instant la communication était interrompue entre son cœur et sa mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne lui était plus signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne lui représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant interrompu était rétabli, et son cœur était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis qu’il voyait Albertine ressuscitée par sa jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. »

Le narrateur regrettait de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après m’avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu la morsure. »

Il avait beau se dire que celle qui avait  eu du plaisir avec la blanchisseuse n’était plus rien, donc n’était pas une personne dont les actions gardaient de la valeur, ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter par les barrières fictives de la mort. Aussi, à ces moments-là, s’il avait pu réussir à l’évoquer en faisant tourner une table comme autrefois Bergotte croyait que c’était possible, ou à la rencontrer dans l’autre vie comme le pensait l’abbé X., le narrateur ne l’aurait souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu la morsure. »

Chacun de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale, et si l’Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchait pas qu’il y en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec le narrateur de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir où il lui avait dit qu’il fallait se séparer, avait dit si tristement : « Ce pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait vu l’émotion que le mensonge du narrateur avait fini par lui communiquer, s’était écriée avec une pitié si sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire de la peine, c’est entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. »

Du moment que cette Albertine bonne était revenue, il avait retrouvé la seule personne à qui il pût demander l’antidote des souffrances qu’Albertine lui causait.

Certes il désirait toujours lui parler de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus en manière de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment ce qu’il savait. Comme il l’aurait fait si Albertine avait été vivante, il lui demandait tendrement si l’histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle lui jura que non, qu’Aimé n’était pas très véridique et que, voulant paraître avoir bien gagné l’argent que le narrateur lui avait donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il avait voulu à la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé de lui mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contradictions il sentait qu’il y avait eu une certaine progression à lui due. Qu’elle ne lui eût même pas fait, au début, des confidences, il n’en eût pas juré. Mais  le sentiment qu’elle avait eu de sa jalousie l’avait ensuite portée à rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué.

Albertine n’avait besoin de rien lui dire. Quoi qu’elle eût fait, quoi qu’elle eût voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en lesquels, par-dessus ce qui les divisait, ils pouvaient s’unir. Si l’histoire était vraie, et si Albertine lui avait caché ses goûts, c’était pour ne pas lui faire de chagrin.

On aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on compose un caractère. Et quand plus tard on fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, devant quelque cruelle réalité qu’on soit placé, ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous aimant, à l’être qui a tel regard, telle épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son premier visage à une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse.

Le narrateur pardonna à Albertine.

Les instants qu’il avait vécus auprès de cette Albertine-là lui étaient si précieux qu’il eût voulu n’en avoir laissé échapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d’une fortune dissipée, il en retrouvait qui avaient semblé perdus.

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait repris son vol ; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en lui. Le narrateur se rendait compte que ce grand amour prolongé pour Albertine était comme l’ombre du sentiment qu’il avait eu pour elle, en reproduisait les diverses parties et obéissait aux mêmes lois que la réalité sentimentale qu’il reflétait au-delà de la mort. Car il sentait bien que s’il pouvait entre ses pensées pour Albertine mettre quelque intervalle, d’autre part, s’il en avait mis trop, il ne l’aurait plus aimée ; elle lui fût par cette coupure devenue indifférente, comme l’était maintenant sa grand’mère.

D’autres fois le chagrin du narrateur chagrin prenait tant de formes que parfois il ne le reconnaissait plus ; il souhaitait d’avoir un grand amour, il voulait chercher une personne qui vivrait auprès de lui, cela lui semblait le signe qu’il n’aimait plus Albertine quand c’était celui qu’il l’aimait toujours ; car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que le désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie de son regret. C’est quand il l’aurait oubliée qu’il pourrait trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour.

Plus tard ses souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un coup parfois une tendresse lui remontait au cœur pour Albertine, et alors, pensant à ses amours pour d’autres femmes, il se disait qu’elle les aurait compris, partagées – et son vice devenait comme une cause d’amour. Parfois sa jalousie renaissait dans des moments où il ne se souvenait plus d’Albertine, bien que ce fût d’elle alors qu’il était jaloux. Il croyait l’être d’Andrée à propos de qui on lui apprit à ce moment-là une aventure qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour lui qu’un prête-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une prise de courant qui le reliait indirectement à Albertine.

En somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale, les sentiments que lui avait laissés Albertine eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur cause première. Non seulement les sentiments, mais les sensations.

Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même plus pu recréer en lui la sensation de son amour, le narrateur se sentait encore revivant un passé qui n’était plus que l’histoire d’un autre ; son « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité supérieure était déjà dure et refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer l’ancien courant, même quand depuis longtemps son esprit avait cessé de concevoir Albertine.

Il en arrivait à se demander si la renaissance de sa douleur n’était pas due à des causes toutes pathologiques et si ce qu’il prenait pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière période d’un amour n’était pas plutôt le début d’une maladie de cœur.

La souffrance causée – la complication amenée – par les lettres d’Aimé relativement à l’établissement de douches et à la petite blanchisseuse avait retardé la guérison du narrateur. Son chagrin allait mieux même s’il était un de ces êtres amphibies qui sont simultanément plongés dans le passé et dans la réalité actuelle. Il existait toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance qu’il avait de sa mort.

Cette idée de sa mort, à la faveur même de ces assauts incessants, avait fini par conquérir en lui la place qu’y occupait récemment encore l’idée de la vie d’Albertine.

Il en arrivait à être étonné qu’Albertine, qui n’existait plus sur la terre, qui était morte, fût restée si vivante en lui. Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent et plein de charme.

Si encore ce retrait en lui des différents souvenirs d’Albertine s’était au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément, également, de front, sur toute la ligne de sa mémoire, les souvenirs de ses trahisons s’éloignant en même temps que ceux de sa douceur, l’oubli lui eût apporté de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi.

Le narrateur était assailli par la morsure de tel de ses soupçons quand déjà l’image de la douce présence d’Albertine était retirée trop loin de lui pour pouvoir lui apporter son remède. Pour les trahisons il en avait souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu, pour lui elles n’étaient pas anciennes ; mais il en souffrit moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand il se les représenta moins vivement, car l’éloignement d’une chose est proportionné plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu’à la distance réelle des jours écoulés, comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit, qui peut nous paraître plus lointain dans son imprécision et son effacement qu’un événement qui date de plusieurs années.

Peu à peu, la puissance douloureuse de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors du narrateur par l’habitude. Parce  que cette idée de la culpabilité d’Albertine devenait pour lui une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle devenait moins douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle était moins douloureuse, les objections faites à la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient inspirées à son intelligence que par son désir de ne pas trop souffrir tombaient une à une, et, chaque action précipitant l’autre, le narrateur passerait assez rapidement de la certitude de l’innocence d’Albertine à la certitude de sa culpabilité. Cela lui permettrait d’oublier Albertine elle-même.

Comme le regret d’une femme n’est qu’un amour reviviscent et reste soumis aux mêmes lois que lui, la puissance du regret du narrateur était accrue par les mêmes causes qui du vivant d’Albertine eussent augmenté son amour pour elle et au premier rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur.

Souvent c’était tout simplement pendant son sommeil que, par ces « reprises », ces « da capo » du rêve qui tournent d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier le ramenaient, le faisaient rétrograder à une impression douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la place à d’autres et qui redevenait présente.

Parfois Albertine se trouvait dans le rêve du narrateur, et voulait de nouveau le quitter sans que sa résolution parvînt à l’émouvoir. C’est que de sa mémoire avait pu filtrer dans l’obscurité de son sommeil un rayon avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au départ qu’elle annonçait, toute importance, c’était l’idée qu’elle était morte.

Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Le narrateur causait avec elle ; pendant qu’il parlait sa grand’mère allait et venait dans le fond de la chambre. Il disait à Albertine qu’il aurait des questions à lui poser relativement à l’établissement de douches de Balbec et à une certaine blanchisseuse de Touraine, mais il remettait cela à plus tard puisqu’ils avaient tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle lui promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait seulement, la veille, embrassé sur les lèvres Mlle Vinteuil. Et longtemps après, son rêve fini, le narrateur restait tourmenté de ce baiser qu’Albertine lui avait dit avoir donné en des paroles qu’il croyait entendre encore.

Toute la journée, il continuait à causer avec Albertine, il l’interrogeait, il lui pardonnait, il réparait l’oubli des choses qu’il avait toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup il était effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la mémoire, à qui s’adressaient tous ces propos, aucune réalité ne correspondît plus.

Parfois, le narrateur lisait un roman de Bergotte et cela lui rappelait que l’amour ne dure pas toujours et cela le bouleversait comme s’il était destiné à être séparé d’Albertine et à la retrouver avec indifférence dans ses vieux jours.

S’il apercevait une carte de France ses yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas rencontrer la Touraine pour qu’il ne fût pas jaloux, et, pour qu’il ne fût pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au moins Balbec et Doncières, entre lesquels il situait tous ces chemins qu’ils avaient couverts tant de fois ensemble.

Le narrateur réalisait que ce n’était pas Balbec qui avait changé mais lui-même qui, et cela lui donnait ainsi cette impression que les mystères de la vie, de l’amour, de la mort, auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties réservées, mais qu’on s’aperçoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont fait corps au cours des années avec votre propre vie.

La lecture des journaux incitait le narrateur à penser également à Albertine. Par des manières détournées, un article lui fit penser aux Buttes Chaumont où Mme Bontemps lui avait dit qu’Andrée allait souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine lui avait dit n’avoir jamais vu les Buttes-Chaumont. À partir d’un certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance.

On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon.

Un souvenir qui vient fortuitement à nous trouve en nous une puissance intacte d’imaginer, c’est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée en partie, quand c’est nous au contraire qui avons volontairement appliqué notre esprit à recréer un souvenir. Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une bibliothèque immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne.

Le narrateur repensa au soir où il était rentré de chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Il se demanda si elle l’avait trompée avec Andrée. Il semblait au narrateur qu’il aurait moins souffert si Albertine avait aimé Saint-Loup plutôt que des femmes.

Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois le narrateur eut l’illusion de les voir quand, quelque temps après la mort d’Albertine, Andrée vint chez lui.

Pour la première fois Andrée lui semblait belle, il se disait que ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant lui de ce qu’elle portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.

Andrée regrettait Albertine, mais le narrateur sentit tout de suite qu’elle ne lui manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort, elle semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation définitive.

Du vivant d’Albertine, le narrateur n’eût pas osé demander à Andrée des confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec l’amie de Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que le narrateur lui disait. Maintenant un tel interrogatoire, même s’il devait être sans résultat, serait au moins sans danger. Il parla à Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme s’il l’avait su de tout temps, peut-être par Albertine, du goût qu’elle-même Andrée avait pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout cela sans aucune difficulté, en souriant.

Par voie d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle le narrateur pouvait penser qu’Albertine les eût confessées avec la même facilité à tout autre qu’à lui, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant été la meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était probablement revenue exprès de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces goûts, la conclusion qui devait s’imposer à son esprit était qu’Albertine et Andrée avaient toujours eu des relations ensemble.

Il lui fut particulièrement pénible d’entendre Andrée lui dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on allât se promener dans la vallée de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant où se passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il semblait au narrateur que celle-ci venait, par une création postérieure et diabolique, d’ajouter une vallée maudite. Il sentais qu’Andrée allait lui dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-propre, peut-être par reconnaissance, de se montrer de plus en plus affectueux, tandis que l’espace qu’il avait pu concéder encore à l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il lui semblait s’apercevoir que, malgré ses efforts, il gardait l’aspect figé d’un animal autour duquel un cercle progressivement resserré est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le voudra la victime qui ne lui échappera plus. Le narrateur la regardait pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les hypnotise en les fixant, il dit à Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais, maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce genre que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez déjà : Albertine vous adorait. »

Il dit à Andrée que c’eût été une grande curiosité pour lui si elle avait voulu le laisser la voir, même simplement en se bornant à des caresses qui ne la gênassent pas trop devant lui, faire cela avec celles des amies d’Albertine qui avaient ces goûts, et il nomma Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir.

« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, lui répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites ait ces goûts. »

Elle ajouta qu’elle n’avait jamais fait ce genre de caresses avec Albertine et elle avait la conviction qu’Albertine détestait ces choses-là. Alors le narrateur évoqué les Buttes-Chaumont mais Andrée répondit que cet endroit n’était pas connu pour être particulièrement mal. Le narrateur lui demanda si elle pouvait en parler à Gisèle mais Andrée était fâchée avec elle.

Quand Andrée fut partie, le narrateur pensa que ce qu’elle venait de lui dire était dicté par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier.

Même, après sa jalousie passée, connaître la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour le narrateur. Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces quartiers où avait autrefois vécu Albertine, les femmes de son milieu que le narrateur rechercha et dont seules il eût pu désirer la présence. Même sans rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles il se sentait attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour lui le prestige de lui ressembler ou d’être de celles qui lui eussent plu.

Andrée, ces femmes, étaient pour le désir, que le narrateur savait ne plus pouvoir exaucer, d’avoir auprès de lui Albertine ce qu’un soir, avant qu’il connût Albertine autrement que de vue, avait été l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin. Associées maintenant au souvenir de son amour, les particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles il l’avais aimée, orientaient au contraire son désir vers ce qu’il eût autrefois le moins naturellement choisi : des brunes de la petite bourgeoisie.

Comme autrefois le côté de Méséglise et celui de Guermantes avaient établi les assises du goût du narrateur pour la campagne et l’eussent empêché de trouver un charme profond dans un pays où il n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons d’or, c’est de même en les rattachant en lui à un passé plein de charme que son amour pour Albertine lui faisait exclusivement rechercher un certain genre de femmes ; il recommençait, comme avant de l’aimer, à avoir besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec son souvenir devenu peu à peu moins exclusif.

Il comprenait maintenant les veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sœur. Ainsi son amour finissant semblait rendre possible pour lui de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps aimées pour elles-mêmes qui plus tard, sentant le goût de leur amant s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se contentant du rôle d’entremetteuses.

Ce qu’il aurait voulu, c’est que la nouvelle venue vînt habiter chez lui et lui donnât le soir avant de le quitter un baiser familial de sœur. De sorte qu’il aurait pu croire – s’il n’avait fait l’expérience de la présence insupportable d’une autre – qu’il regrettait plus un baiser que certaines lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une personne. Il aurait voulu aussi que les nouvelles venues pussent lui jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec lui d’Elstir. Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien. Son besoin du même genre de tendresse que lui donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée et qui fût en même temps une sœur, n’était– comme le besoin de femmes du même milieu qu’Albertine – qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir de son amour pour elle.

De sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme qu’il avait choisie, la ressemblance même, s’il arrivait à l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine, ne lui faisaient que mieux sentir l’absence de ce qu’il avait, sans le savoir, cherché, de ce qui était indispensable pour que renaquît son bonheur, c’est-à-dire Albertine elle-même, le temps qu’il avaient vécu ensemble, le passé à la recherche duquel il était sans le savoir.

De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, se disait le narrateur, par cette farouche obstination à nier son goût ! Et comme une fois de plus le narrateur cherchait quelle avait pu être la raison de cette obstination, tout d’un coup le souvenir lui revint d’une phrase qu’il lui avait dite à Balbec le jour où elle lui avait donné un crayon. Comme il lui reprochait de ne pas l’avoir laissé l’embrasser, il lui avait dit qu’il trouvait cela aussi naturel qu’il trouvait ignoble qu’une femme eût des relations avec une autre femme. Hélas, peut-être Albertine s’était-elle toujours rappelé cette phrase imprudente.

Il ramena avec lui les filles qui lui eussent le moins plu, il lissait des bandeaux à la vierge, il admirait un petit nez bien modelé, une pâleur espagnole. La vie, en lui découvrant peu à peu la permanence de nos besoins, lui avait appris que faute d’un être il faut se contenter d’un autre, – et il sentait que ce qu’il avait demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu le lui donner. Mais les particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était fait tellement inextricable que le narrateur ne pouvait plus arracher à un désir de tendresse toute cette broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait lui donner ce bonheur.

Ce même vide que le narrateur sentait dans sa chambre depuis qu’Albertine était partie, et qu’il avait cru combler en serrant des femmes contre lui, il le retrouvait en elles. Elles ne lui avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir le voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux siens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de rêver autour de l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illusion de l’amour, mais en réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle que le narrateur aurait voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine lui faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte.

Mais il y avait l’oubli, l’oubli dont le narrateur commençait à sentir la force et qui est un si puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. Et le narrateur aurait vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un jour il n’aimerait plus Albertine.

C’est le malheur des êtres de n’être pour nous que des planches de collections fort usables dans notre pensée.

Justement à cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait où le narrateur donnerait volontiers à la première venue la chambre d’Albertine, comme il avait sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou d’autres présents de Gilberte.

Chapitre II

Mademoiselle de Forcheville

Le narrateur lisait une lettre d’Albertine où elle lui avait annoncé sa visite pour le soir et il avait une seconde la joie de l’attente. Dans ces retours par la même ligne d’un pays où l’on ne retournera jamais, où l’on reconnaît le nom, l’aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à l’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrêté à l’une d’elles, en gare, on a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans la direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la première fois. Tout de suite l’illusion cesse, mais une seconde on s’était senti de nouveau emporté : telle est la cruauté du souvenir.

L’oubli pas plus que l’amour ne progresse régulièrement. Mais ils n’empruntent pas forcément les mêmes voies. Et dans celle que le narrateur suivit au retour, il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arrêts, dont il se souvint à cause de la lumière qu’il y avait autour de lui alors qu’il était déjà bien près de l’arrivée.

La première de ces étapes commença au début de l’hiver, un beau dimanche de Toussaint où il était sorti. Tout en approchant du Bois, il se rappela avec tristesse le retour d’Albertine venant le chercher du Trocadéro, car c’était la même journée, mais sans Albertine. L’absence même de ce téléphonage de Françoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était pas quelque chose de négatif mais la suppression dans la réalité de ce que le narrateur se rappela et qui donnait à la journée quelque chose de douloureux, en faisait quelque chose de plus beau qu’une journée unie et simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y restait imprimé comme en creux.

Au Bois, il fredonna des phrases de la sonate de Vinteuil. Il ne souffrait plus beaucoup de penser qu’Albertine la lui avait jouée, car presque tous ses souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état chimique où ils ne causent plus d’anxieuse oppression au cœur, mais de la douceur.

Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit en ses divers éléments, où elle flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour lui, comme pour Swann, une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas tout à fait les mêmes associations d’idées chez le narrateur que chez Swann que la petite phrase avait éveillées. Le narrateur avait été surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant la sonate comme cet amour s’était fait durant sa vie. Et maintenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de son amour s’en allait, le côté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu à peu dans un vague souvenir à la faible amorce du début, c’était son amour qu’il lui semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger devant lui.

La promenade du narrateur dans le bois lui fit sentir que cette nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu’à son cœur. La raison de ce charme lui parut être qu’il aimait toujours autant Albertine, tandis que la raison véritable était au contraire que l’oubli continuait à faire en lui des progrès que le souvenir d’Albertine ne lui était plus cruel, c’est-à-dire avait changé.

Sa jalousie étant tenue à l’écart par l’impression de charme et de douce tristesse qu’il ressentait, ses sens se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsqu’il avait cessé de voir Gilberte, l’amour de la femme s’élevait de lui, débarrassé de toute association exclusive avec une certaine femme déjà aimée, et flottait comme ces essences qu’ont libérées des destructions antérieures et qui errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant qu’à s’unir à une nouvelle créature.

Toutes les femmes qu’il voyait dans le bois semblaient des Albertine – l’image qu’il portait en lui la lui faisant retrouver partout – et même, au détour d’une allée, l’une d’elles qui remontait dans une automobile la lui rappela tellement, était si exactement de la même corpulence, qu’il se demanda un instant si ce n’était pas elle qu’il venait de voir, si on ne l’avait pas trompé en lui faisant le récit de sa mort.

Un peu plus loin le narrateur vit un groupe de trois jeunes filles un peu plus âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure élégante et énergique correspondait si bien à ce qui l’avait séduit le premier jour où il avait aperçu Albertine et ses amies qu’il emboîta le pas à ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment où elles prirent une voiture, il en chercha désespérément une autre dans tous les sens. Il la trouva, mais trop tard. Il ne les rejoignit pas.

Il retrouva les jeunes femmes quelques jours plus tard. Il y avait une blonde et deux brunes. La blonde avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui lui plaisait moins. C’est pourtant elle qui le regarda. Il demanda au concierge qui était ces jeunes filles. Le concierge répondit qu’elles avaient demandé à voir la duchesse. Le concierge avait noté le nom d’une des trois jeunes filles : Déporcheville. Nom que le narrateur rétablit aisément : d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant qu’il se souvenait, de la jeune fille d’excellente famille et apparentée vaguement aux Guermantes dont Robert lui avait parlé pour l’avoir rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations.

Le narrateur avait souvent pensé à elle. Il imagina que dans l’esprit de celle-ci, entre elle et lui il y avait d’avance de commun les heures qu’ils auraient pu passer ensemble si elle avait la liberté de lui donner un rendez-vous. Il était amoureux fou d’elle. Tout d’un coup le narrateur s’avisa qu’il raisonnait comme si, entre les trois, Mlle d’Éporcheville était précisément la blonde qui s’était retournée et l’avait regardée deux fois. Or le concierge ne le lui avait pas dit. Le narrateur revint à sa loge, l’interrogea à nouveau. Le concierge lui dit qu’il ne pouvait le renseigner là-dessus, mais qu’il allait le demander à sa femme qui les avait déjà vues une autre fois.

Le narrateur se rappela que, dans la petite bande de jeunes filles se promenant au bord de la mer, il avait deviné juste celle qui s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir lui causa une douleur aiguë mais brève. Le concierge revint lui dire que Mlle d’Éporcheville était bien la blonde.

Dès lors le narrateur ne pouvait plus croire à une homonymie. Le hasard eût été trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une s’appelât Mlle d’Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était la première vérification typique de sa supposition) celle qui l’avait regardé de cette façon, presque en lui souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait dans les maisons de passe.

Pour plus de sûreté il télégraphia à Robert pour lui demander le nom exact et la description de la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (jour où il la reverrait chez la duchesse de Guermantes). Au télégraphe, tout en rédigeant sa dépêche avec l’animation de l’homme qu’échauffe l’espérance, le narrateur remarqua combien il était moins désarmé maintenant que dans son enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporcheville que de Gilberte. Les techniques modernes lui facilitaient la vie alors qu’autrefois, ramené des Champs-Élysées par Françoise, nourrissant seul à la maison d’impuissants désirs, ne pouvant user des moyens pratiques de la civilisation, il aimait comme un sauvage ou même, car il n’avait pas la liberté de bouger, comme une fleur.

Il faillit manquer l’entrevue avec la duchesse car son père demanda à le voir. Cela mit le narrateur dans une rage et un désespoir tels que sa mère s’interposa et obtint de son père de le laisser à Paris.

Enfin le lendemain matin, après une nuit d’insomnie heureuse, le narrateur reçut la dépêche de Saint-Loup :

« de l’Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n’était pas elle !

Un instant avant que Françoise lui apportât la dépêche, la mère du narrateur était entrée dans sa chambre avec le courrier, l’avait posé sur son lit avec négligence, en ayant l’air de penser à autre chose.

Et se retirant aussitôt pour le laisser seul, elle avait souri en partant. Et lui, connaissant les ruses de sa chère maman et sachant qu’on pouvait toujours lire dans son visage sans crainte de se tromper, si l’on prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres, il sourit et pensa : « Il y a quelque chose d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indifférent et distrait pour que ma surprise soit complète et pour ne pas faire comme les gens qui vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous l’annonçant. Et elle n’est pas restée là parce qu’elle a craint que par amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins vivement. »

Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle avait rencontré Françoise qui entrait chez lui, la dépêche à la main. Dès qu’elle lui eut donnée, la mère du narrateur avait forcé Françoise à rebrousser chemin et l’avait entraînée dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise considérait que sa charge comportait le privilège de pénétrer à toute heure dans la chambre du narrateur et d’y rester s’il lui plaisait.

Pour ne pas se sentir méprisée, Française méprisait ses maîtres. Aussi bien pensait-elle qu’ils étaient des êtres capricieux, qui ne brillaient pas par l’intelligence et qui trouvaient leur plaisir à imposer par la peur à des personnes spirituelles, à des domestiques, pour bien montrer qu’ils étaient les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en temps d’épidémie, de balayer la chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au moment où on avait justement l’intention d’y rester. La mère du narrateur avait posé le courrier tout près de lui, pour qu’il ne pût pas lui échapper.

Il ouvrit Le Figaro et y reconnut un article qu’il avait écrit mais qu’il crut signé par un autre. Il enverrait une protestation. Puis il se rendit compte que c’était bien son nom en-dessous de l’article. Alors il lut l’article qu’il avait écrit en imaginant comment les lecteurs le percevraient. Pour lui, la valeur des phrases résidait dans l’impression qu’elle produisait sur les lecteurs. Le narrateur voyait ainsi à cette même heure, pour tant de gens, sa pensée, ou même à défaut de sa pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de son nom et comme une évocation embellie de sa personne, briller sur eux, en une aurore qui le remplissait de plus de force et de joie triomphante que l’aurore innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les fenêtres.

Il voyait Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à son tour de chaque phrase les images qu’il y enfermait. Le narrateur, s’il lisait en auteur, il jugeait son texte en lecteur, sans aucune des exigences que pouvait avoir pour un écrit celui qui y confrontait l’idéal qu’il avait voulu y exprimer. En relisant ses propres phrases, il se rendait compte qu’elles n’avaient fait qu’accentuer en lui le sentiment de son impuissance et de son manque incurable de talent. Aussi, il lut l’article en s’efforçant de se persuader qu’il était d’un autre. Alors toutes ses images, toutes ses réflexions, toutes ses épithètes prises en elles-mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles représentaient pour ses visées, le charmaient par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur.

Il se promit d’en faire acheter d’autres exemplaires par Françoise, pour donner à des amis, lui dirait-il, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la multiplication de sa pensée, et lire, comme s’il était un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les mêmes phrases.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu les Guermantes et il se dit qu’en écrivant loin d’eux, s’il commençait à écrire pour les voir indirectement, pour qu’ils eussent une meilleure idée de lui, pour se préparer une meilleure situation dans le monde, peut-être écrire lui ôterait l’envie de les voir, et que la situation que la littérature lui aurait peut-être faite dans le monde, il n’aurait plus envie d’en jouir, car son plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littérature.

Quand le narrateur alla chez Mme de Guermantes, ce fut moins pour Mlle d’Éporcheville, qui avait perdu, du fait de la dépêche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse elle-même une de ces lectrices de son article qui pourraient lui permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le public – abonnés et acheteurs – du Figaro.

Il repensa au moment où la duchesse de Guermantes était pour lui un rêve inatteignable. Puis, en la revoyant, il pensa qu’elle était malgré tout pour lui le véritable point d’intersection entre la réalité et le rêve.

En entrant dans le salon, le narrateur vit la jeune fille blonde qu’il avait crue pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup lui avait parlé. Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de le « représenter » à elle. Et en effet, depuis qu’il était rentré, il avait une impression de très bien la connaître, mais que dissipa la duchesse en lui disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré Mlle de Forcheville ? » Or, au contraire, il était certain de n’avoir jamais été présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel l’eût certainement frappé, tant il était familier à sa mémoire depuis qu’on lui avait fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En soi sa double erreur de nom, de s’être rappelé de l’Orgeville comme étant d’Éporcheville et d’avoir reconstitué en Éporcheville ce qui était en réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire.

Cette perpétuelle erreur, qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes seulement à l’univers visible et à l’univers audible, mais à l’univers social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, etc. Nous n’avons de l’univers que des visions informes, fragmentées et que nous complétons par des associations d’idées arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions.

Le narrateur n’aurait donc pas eu lieu d’être étonné en entendant le nom de Forcheville (et déjà il se demandait si c’était une parente du Forcheville dont il avait tant entendu parler) si la jeune fille blonde ne lui avait dit aussitôt, désireuse sans doute de prévenir avec tact des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, ... vous veniez à la maison, ... votre amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. »

Elle dit cela comme si elle avait reconnu le narrateur tout de suite dans le salon, mais la vérité tait qu’elle l’avait reconnu dans la rue et lui avait dit bonjour, et plus tard Mme de Guermantes dit au narrateur que Melle de Forcheville lui avait raconté comme une chose très drôle et extraordinaire qu’il l’avait suivie et frôlée, la prenant pour une cocotte.

Le narrateur ne sut qu’après son départ pourquoi elle s’appelait Mlle de Forcheville. Après la mort de Swann, Odette, qui étonna tout le monde par une douleur profonde, prolongée et sincère, se trouvait être une veuve très riche. Forcheville l’épousa, après avoir entrepris une longue tournée de châteaux et s’être assuré que sa famille recevrait sa femme.

Peu après, un oncle de Swann, sur la tête duquel la disparition successive de nombreux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches héritières de France. Mais c’était le moment où des suites de l’affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite parallèle à un mouvement plus abondant de pénétration du monde par les Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la découverte de l’erreur judiciaire porterait un coup à l’antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait puisé dans des conversations de famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un juif il avait accompli le même acte de charité qu’un millionnaire qui ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la misère et de la fange ; il était prêt à étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann gênerait le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait.

Mme de Guermantes s’était, quand Swann s’était marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien que sa femme. Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et Mlle Swann une persévérance qui avait étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes avaient commencé de se lier avec Mme Swann et de mener chez elle un grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes était restée intraitable, mais elle s’était arrangée pour couper les ponts et que sa cousine la princesse de Guermantes l’imitât.

La duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance poursuivie au-delà de toute mesure une satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas une occasion d’exprimer.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas recevoir sa fille avait fini de donner à Mme de Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-government, de persécution qu’elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin la disparition de l’être qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets. Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres décrets qui, s’appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait pas à la petite Swann, mais quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus lui masquer à elle-même le désir de résister à la prétention de Swann.

La duchesse était de celles qui ont besoin de la présence – de cette présence qu’en vraie Guermantes elle excellait à prolonger – pour aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent ses bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après leur mort.

Elle avait presque alors un désir de réparation, parce qu’elle ne les imaginait plus – très vaguement d’ailleurs – qu’avec leurs qualités et dépourvus des petites satisfactions, des petites prétentions qui l’agaçaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité de Mme de Guermantes, quelque chose d’assez noble – mêlé à beaucoup de bassesse – à sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent après leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal traités, vivants.

Gilberte, assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne cessait de penser avec admiration à l’insolente Mme de Guermantes, à se demander les raisons de cette insolence ; même une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris à ses yeux des proportions que leur noblesse eût été impuissante à leur donner.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte. Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de faire, on commença à remarquer combien elle était bien élevée et quelle femme charmante elle ferait. On prétendait qu’une cousine de Mme de Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu’un tel mariage serait un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé.

M. de Guermantes savait par lui-même que l’hostilité de sa femme à l’égard de Mlle Swann était tombée et qu’elle était curieuse de la connaître. La duchesse avait dit à son mari à propos de Gilberte : « Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air de recevoir les faux ménages de mes amis. Voilà tout… Il paraît que la petite est très gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel ».

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez très bien connu mon père. –

Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille et avec un excès d’intensité voulu qui lui donnait l’air de dissimuler qu’elle n’était pas sûre de se rappeler très exactement le père. « Nous l’avons très bien connu, je me le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.)

On sentait que si Swann et ses parents avaient été encore en vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu d’hésitation à les recommander pour une place de jardiniers ! Et voilà comment le faubourg Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de l’exception faite – le temps qu’on cause – en faveur de l’interlocuteur ou de l’interlocutrice, soit plutôt, et en même temps, pour l’humilier. C’est ainsi qu’un antisémite dit à un Juif, dans le moment même où il le couvre de son affabilité, du mal des Juifs, d’une façon générale qui permette d’être blessant sans être grossier.

M. de Guermantes crut bien faire de ne pas alimenter, en s’y mêlant, cette conversation qu’il écoutait avec une visible impatience et il laissa sa femme seule avec Gilberte.

Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en changer, ayant hérité de Swann son tact exquis avec un charme d’intelligence que reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui demandèrent à Gilberte de revenir bientôt.

Après le départ de Gilberte, les Guermantes trouvèrent qu’elle était spirituelle comme l’était son père mais qu’elle avait plus de brio.

Gilberte disait : « mon père » à Forcheville, charmait les douairières par sa politesse et sa distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville s’était admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup de cœur et savait l’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait reconnaître par le narrateur, et devant lui avait parlé de son véritable père. Mais c’était une exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom de Swann.

Le narrateur venait de remarquer dans le salon deux dessins d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut où il ne les avait vus que par hasard. Elstir était maintenant à la mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine, non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce qu’elle les goûtait maintenant.

Le narrateur en profita pour dire qu’il avait évoqué Elstir dans un article qu’il avait écrit pour Le Figaro. Mais M. de Germantes ne l’avait pas remarqué et la duchesse, fit effort pour parler d’une chose qui ne l’intéressait pas.

La duchesse évoqua Lady Rufus Israël.  Gilberte rougit vivement et prétendit ne pas la connaître (ce qui était d’autant plus faux que Lady Israël s’était, deux ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte par son prénom). Gilberte était devenue très snob. C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé quel était le nom de son père, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au lieu de Souann, Svann, changement qu’elle s’aperçut un peu après être péjoratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom allemand. Et même elle avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté beaucoup de choses très différentes sur ma naissance, moi, je dois tout ignorer. »

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle insinuait qu’elle était peut- être la fille naturelle de quelque grand personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-être lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle qu’on les apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite.

Le narrateur se demandait si se faisant appeler Mlle de Forcheville, Gilbert avait l’espoir qu’on ignorât qu’elle était la fille de Swann. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter : « C’est la fille de Swann. »

Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant ces années-là, à la variété la plus répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de ne pas être vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de s’en remettre à la chance pour le reste. Elle préférait ne pas être près des personnes au moment où celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née Swann. Gilberte préférait que les journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même la responsabilité, ses lettres, elle ménagea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente curiosité de Swann.

Elle demanda à Mme de Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. du Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un des amis les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-être même Gilberte l’avait-elle entrevu, mais à un moment où elle ne s’intéressait pas à cette société.)

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agrigente l’était par héritage de la maison d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant à son château, celui du moins où il résidait, ce n’était pas un château de sa famille mais de la famille d’un premier mari de sa mère, et il était situé à peu près à égale distance de Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces paroles, puisque ce n’est qu’à Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père.

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de l’article du narrateur, il lui adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un peu poncive de ce style où il y avait « de l’emphase, des métaphores comme dans la prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il le félicita sans réserve de « s’occuper ». Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières du monde, déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle était l’amie d’un auteur.

La duchesse proposa au narrateur d’aller à l’Opéra-Comique et il pensa que ce serait sans doute dans cette même baignoire où il l’avait vue la première fois et qui lui avait semblé alors inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Il déclina en disant qu’il venait de perdre une amie. Il avait presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant, pour la première fois, cela lui faisait un certain plaisir d’en parler. C’est à partir de ce moment-là qu’il commença à écrire à tout le monde qu’il venait d’avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir.

Quand Gilbert fut partie, la duchesse expliqua au narrateur qu’elle lui avait adressé des signes pour qu’il ne parle pas de Swann devant Gilberte. Même si elle comprenait que c’était très gênant.

Le narrateur reçut deux lettres de félicitations pour son article. L’une était de Mme Goupil qu’il n’avait pas revue depuis des années. L’autre lettre était signée d’un nom qui lui était inconnu. C’était une écriture populaire, un langage charmant. Il fut navré de ne pouvoir découvrir qui lui avait écrit. Bloch, dont il eût tant aimé savoir ce qu’il pensait de son article, ne lui écrivit pas. Bloch avait feint d’ignorer cet article par jalousie.

Le narrateur pensait qu’à cette Gilbert, Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en l’embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et à cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour après sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se trompait.

La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’être une occasion qu’on parlât encore quelquefois de son père, était un obstacle à ce qu’on saisît celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le faire. Même à propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait donnés, on prit l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait dû rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer l’œuvre de la mort et de l’oubli.

Gilbert elle avait également hâté en le narrateur cette œuvre de l’oubli à l’égard d’Albertine.

Sous l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que Gilberte avait excité en lui pendant les quelques heures où il l’avait crue une autre, un certain nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient sa pensée, s’étaient échappées de lui, entraînant avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrités depuis longtemps et précaires, relatifs à Albertine.

La persistance en lui d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer de vivre, lui donnait l’illusion qu’il était toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les événements qui s’étaient succédé dans sa vie et aussi de ceux qui s’étaient succédé dans son cœur, au cours de ces derniers mois de l’existence d’Albertine, les lui avait fait paraître beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de choses, le séparant, par des espaces vides, d’événements tout récents qu’ils lui faisaient paraître anciens, puisqu’il avait eu ce qu’on appelle « le temps » de les oublier, par son interpolation fragmentée, irrégulière, au milieu de sa mémoire  détraquait, disloquait son sentiment des distances dans le temps, et lui faisait se croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des choses qu’il ne l’était en réalité.

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que le narrateur ressentait vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déjà il oubliait que de commencer à se plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mêmes.

L’être nouveau qui supporterait aisément de vivre sans Albertine avait fait son apparition en lui, puisqu’il avait pu parler d’elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans souffrance profonde. Il poussait encore quelques sanglots quand il redevenait pour un moment l’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau qu’il tendait à passer tout entier. Ces nouveaux « moi » qui auraient dû porter un autre nom que le précédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence à ce qu’il avait aimé, avait toujours épouvanté le narrateur.

Ce n’est pas parce que les autres sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-mêmes.

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui concernait Albertine se fit probablement plus rapide à cette époque, et permit au narrateur par contre-coup de se rendre compte un peu plus tard d’un nouveau progrès que cette œuvre avait fait chez lui (et c’est là son souvenir d’une seconde étape avant l’oubli définitif), ce fut Andrée.

L’oubli d’Albertine fut la cause sinon unique, sinon même principale, au moins comme cause conditionnante et nécessaire, d’une conversation qu’Andrée eut avec le narrateur à peu près six mois après celle qu’il avait rapportée et où ses paroles furent si différentes de ce qu’elle lui avait dit la première fois. Le narrateur était dans sa chambre avec Andrée. Il s’était aperçu que Morel et M. de Charlus étaient dans le salon attendant de le voir mais était trop pressé de parler à Andrée. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller chercher Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. Le souvenir d’Albertine était devenu chez le narrateur si fragmentaire qu’il ne lui causait plus de tristesse et n’était plus qu’une transition à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des changements d’harmonie. Il était encore fidèle au souvenir d’Albertine mais il était plus heureux d’avoir auprès de lui Andrée qu’il ne l’aurait été d’avoir Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait lui dire plus de choses sur Albertine que ne lui en aurait dit Albertine elle-même. Son désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins diminué, était maintenant comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre part, l’idée qu’une femme avait peut-être eu des relations avec Albertine ne lui causait plus que le désir d’en avoir lui aussi avec cette femme.

Il le dit à Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du monde à mettre ses paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée lui dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais avec Albertine. »

Et soit qu’elle pensât que cela accroissait le désir du narrateur (dans l’espoir de confidences il lui avait dit qu’il aimerait avoir des relations avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou son chagrin, ou peut-être détruisait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait croire qu’il éprouvait d’avoir été le seul à entretenir des relations avec Albertine : « Ah ! nous avons passé toutes les deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris ».

Le narrateur apprit que Morel fournissait des jeunes filles à Albertine. Il eut une fois l’audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison de femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble ou successivement. C’était sa passion, comme c’était aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux remords. Andrée apprit au narrateur qu’Albertine espérait qu’il la demanderait en mariage pour la sauver de ses désirs coupables. Andrée se demandait si ce n’était pas après une chose comme cela, ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. Andrée dit qu’Albertine avait continué ses jeux avec elle au début de son séjour chez le narrateur. Le narrateur apprit par Andrée qu’Albertine le craignait beaucoup, et par moments assurait qu’il était fourbe, méchant, la détestant au fond.

Quelques mois plus tôt, le narrateur aurait été attristé par ces révélations. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle lui était déjà trop lointaine.

Andrée était prête à aimer toutes les créatures, mais à condition d’avoir réussi d’abord à ne pas se les représenter comme triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer même les orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour et non par un plus puissant orgueil.

Le narrateur avait rencontré un jeune sportif, neveu des Verdurin dans ses deux séjours à Balbec. Il vivait avec Rachel sur le compte de qui Andrée se répandait en propos diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre son père des faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Ce jeune homme (peut-être par souvenir d’Albertine que le narrateur ne savait pas alors qu’il avait aimée) se fiança avec Andrée et l’épousa, malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors   qu’il était un misérable, et le narrateur s’aperçut plus tard qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle.

Ce jeune homme fit représenter des petits sketches, dans des décors et avec des costumes de lui qui ont amené dans l’art contemporain une révolution au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes. Ce jeune homme était bien l’auteur de ces œuvres admirables contrairement à ce que pensait les gens qui l’avaient connu à Balbec.

Il s’appelait Octave et, pour lui, les choses de l’art devaient être quelque chose de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-même, qu’il n’eût sans doute pas eu l’idée d’en parler, comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave.

En tous cas, à cette époque, à Balbec, les raisons qui faisaient désirer au narrateur de le connaître, à Albertine et ses amies que le narrateur ne le connût pas, étaient également étrangères à sa valeur, et auraient pu seulement mettre en lumière l’éternel malentendu d’un « intellectuel » (représenté en l’espèce par le narrateur) et des gens du monde (représentés par la petite bande d’Albertine) au sujet d’une personne mondaine. La petite bande ne comprit pas pourquoi le narrateur s’intéressait à Octave car c’était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ».

Andrée avait dit au narrateur que la principale raison pour laquelle Albertine l’avait quitté, c’était à cause de ce que pouvaient penser ses amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était pas mariée.

Quelques mois plus tôt, ce savoir que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels obéissent les filles de la petite bande eût paru au narrateur le plus précieux du monde. Peut-être ce qu’elle disait suffisait-il à expliquer qu’Albertine, qui s’était donnée à lui ensuite à Paris, se fût refusée à Balbec où il voyait constamment ses amies, ce qu’il avait l’absurdité de croire un tel avantage pour être au mieux avec elle. Andrée lui dit qu’elle faisait l’amour avec Albertine dans une maison aux Buttes-Chaumont ou dans la grotte du petit Trianon.

Les paroles d’Andrée ne lui faisaient pas assez mal pour qu’il lui fût indispensable de les juger immédiatement mensongères. En somme, si ce que disait Andrée était vrai, et il n’en douta pas d’abord, l’Albertine réelle qu’il découvrait, après avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec et qui lui avait successivement offert tant d’aspects. S’il ne croyait plus à l’innocence d’Albertine, c’est qu’il n’avait déjà plus le besoin, le désir passionné d’y croire. Si triste malgré tout que le narrateur fût des paroles d’Andrée, il trouvait plus beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec ce que son instinct avait d’abord pressenti plutôt qu’avec le misérable optimisme auquel il avait lâchement cédé par la suite. Il aimait mieux que la vie fût à la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, qu’il avait eues le premier jour sur la plage, quand il avait cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir où il avait vu l’institutrice d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa, comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas à ce que lui avait dit Bloch quand il lui avait rendu la terre si belle en l’y montrant, le faisant frissonner dans toutes ses promenades, à chaque rencontre, l’universalité du désir ? Le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir.

Andrée lui dit que du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec lui, sauf ce qu’elle lui avait avoué, elle ne fit plus jamais rien avec elle. Albertine ne lui permettait même plus de lui parler de ces choses. Quand le narrateur lui parla de ce qu’Albertine faisait avec la blanchisseuse, Andrée répondit : « Ah ! peut-être après vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre confiance. » Ces derniers mots accablèrent le narrateur.

Après ce moment avec Andrée, le narrateur vit sa mère qui lui raconta son entrevue avec la princesse de Parme. La princesse était venue se faire pardonner sa froideur quand elle avait à peine saluée la mère du narrateur la veille. Mais le narrateur ne s’attarda pas à demander à sa mère un récit de la visite de la princesse, car il venait de se rappeler plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels il voulait et il avait oublié d’interroger Andrée. Il ne revit Andrée qu’une semaine plus tard. Elle lui dit qu’elle croyait qu’Albertine avait été forcée de le quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette canaille, ce jeune homme que le narrateur appelait « je suis dans les choux ». Mme Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de faire agir, avait rappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle avait su qu’on lui mettait le marché en mains, elle avait quitté le narrateur.

Le narrateur n’avait jamais, dans sa jalousie, pensé à cette explication, mais seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes et à sa surveillance, il avait oublié qu’il y avait aussi Mme Bontemps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait choqué la mère du narrateur dès le début. Du moins Mme Bontemps craignait que cela ne choquât ce fiancé possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si le narrateur ne l’épousait pas.

L’étonnement et l’espèce de honte que le narrateur ressentait de ne pas s’être une seule fois dit qu’Albertine était chez lui dans une position fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la première fois, ce ne fut pas la dernière fois, qu’il l’éprouva.

Le mensonge est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie : l’amour.

D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard si les êtres intellectuels et sensibles se donnent toujours à des femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant à elles au point que la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout sacrifier à conserver près d’eux une telle femme. Sans compter que, les natures complètes étant rares, un être très sensible et très intellectuel aura généralement peu de volonté, sera le jouet de l’habitude et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances perpétuelles – et que dans ces conditions il ne voudra jamais répudier la femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se contente de si peu d’amour, mais il faudra plutôt se représenter la douleur que peut lui causer l’amour qu’il ressent. Cette douleur n’est pas sans compensation. Ces êtres intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu que, même très intelligents, ils vivent dans le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme vient de leur infliger plutôt que dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donnée surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour parer à l’avenir au lieu de pleurer le passé.

Donc ces êtres se sentent trompés sans trop savoir comment. Par là la femme médiocre, qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus l’univers que n’eût fait une femme intelligente. Derrière chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ; derrière chaque maison où elle dit être allée, une autre maison ; derrière chaque action, chaque être une autre action, un autre être. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie, n’auraient peut-être pas la possibilité d’arriver à le savoir. Une femme menteuse, avec un truc extrêmement simple, peut leurrer, sans se donner la peine de le changer, des quantités de personnes et, qui plus est, la même, qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée, en face de l’intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là le narrateur allait peut-être, maintenant qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Il ne redoutait pas son courroux, une fois mort lui-même, car il ne croyait pas la rencontrer au Ciel. Il ne croyait pas au Ciel.

Le plus grave pour lui fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus rien à lui cacher sur les mœurs d’Albertine, lui jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-même ses propres goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs que le désir lui-même, la considéraient comme très hostile à ces choses. Peut-être bien, plus tard, avaient-elles appris sa conformité de goûts avec elles, mais alors elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour qu’elles pussent songer à faire cela ensemble). Le rideau tiré sur les mobiles d’autrui, combien devient-il plus impénétrable si nous avons de l’amour pour cette personne, car il obscurcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du prix à ce qui en aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi est-elle poussée à feindre en partie ce dédain de la fortune dans l’espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au reste.

Parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singularités du caractère qui poussent un être, soit par négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou par crainte de ce que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce que nous pensions.

Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation, auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul, pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas de véritable rencontre possible.

Le narrateur dit à Andrée qu’il savait qu’Albertine espérait voir Melle Vinteuil chez Mme Verdurin. Andrée mentit en disant qu’Albertine ignorait que Melle Vinteuil y serait. Françoise avait laissé en évidence la lettre adressée à Albertine envoyée par Mme Verdurin. Le narrateur pensait que Françoise l’avait fait exprès et se demandait si cela n’avait pas été pour beaucoup dans le départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus rien cacher au narrateur, s’était sentie découragée, vaincue.

Andrée se défendit en disant que la personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé « je suis dans les choux », et le sentiment familial mentionné dans la lettre de Mme Verdurin était celui qu’elle portait à cette crapule qui était, en effet, son neveu.

Jamais le narrateur n’avait repensé à ce neveu qui avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel il avait été embrassé la première fois par Albertine.

Andrée lui dit que depuis qu’Albertine avait eu la fièvre typhoïde (une année avant que le narrateur avait fait la connaissance de la petite bande), c’était un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu’elle faisait, il fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans doute pas elle-même pourquoi. Le narrateur avait bien remarqué le désir et la dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin et il ne s’était pas trompé.

La révélation que Mlle Vinteuil devait venir lui avait paru l’explication d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, lui en avait parlé. Et plus tard n’avait-elle pas refusé de lui jurer que la présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? le narrateur se rappela que peu de temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait chez lui, il avait rencontré le neveu de Mme Verdurin et il avait été, contrairement à son attitude à Balbec, excessivement aimable, même affectueux avec lui, l’avait supplié de le laisser venir le voir, ce que le narrateur refusé pour beaucoup de raisons. Maintenant il comprenait que, tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, Octave avait voulu se mettre bien avec lui pour avoir toutes facilités de la voir et de la lui enlever, et il conclut que c’était un misérable.

L’affection que lui avait manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse, étant plus complexe qu’un simple dérivé de l’amour pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait être proclamé un intellectuel. Pour la première fois les valeurs autres que sportives ou noceuses existaient pour lui. Le fait que le narrateur eût été estimé d’Elstir, de Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont il jugeait les écrivains et dont elle se figurait que le narrateur put écrire lui-même, faisait que tout d’un coup il était devenu pour Octave (pour l’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin être) quelqu’un d’intéressant avec qui il eût eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets, peut-être demander de le présenter à Bergotte.

Quant à la troisième fois où le narrateur se souvenait d’avoir eu conscience qu’il approchait de l’indifférence absolue à l’égard d’Albertine (et, cette dernière fois, jusqu’à sentir qu’il y était tout à fait arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez longtemps après la dernière visite d’Andrée.

Chapitre III

Séjour à Venise

La mère du narrateur l’avait emmené passer quelques semaines à Venise. Il y goûtait des impressions analogues à celles qu’il avait si souvent ressenties autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus riche. Venise où la vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’à Combray. Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des maisons alignées l’une à côté de l’autre dans la grande rue, mais ce rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à des palais de porphyre et de jaspe.

A leur hôtel devant les balustres, sa mère l’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût pas montrée autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en lui des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas lui laisser voir combien elle l’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût plus rien changé, et la tendresse qu’elle lui prodiguait était comme ces aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assuré qu’ils ne peuvent guérir.

De bien loin, quand le narrateur avait à peine dépassé Saint-Georges le Majeur, il apercevait cette ogive derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs, où sa maman lisait en l’attendant, le visage contenu dans une voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour lui qui sentait que sa mère l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un peu pour avoir l’air « habillée » devant les gens de l’hôtel, mais surtout pour paraître à son fils moins en deuil, moins triste, presque consolée de la mort de sa grand’mère, parce que, ne l’ayant pas reconnu tout de suite, dès que de la gondole il l’appelait elle envoyait vers lui, du fond de son cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y avait plus de matière pour le soutenir à la surface de son regard passionné qu’elle faisait aussi proche de lui que possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait l’embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le soleil de midi.

Cette fenêtre illustre gardait pour lui l’aspect intime d’un homme de génie avec qui le narrateur et sa mère auraient passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté pour eux quelque amitié, et si depuis, chaque fois que le narrateur voyait le moulage de cette fenêtre dans un musée, il était obligé de retenir ses larmes, c’est tout simplement parce qu’elle lui disait la chose qui pouvait le plus le toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. »

Quand il était seul, le narrateur se rendait dans les quartiers populaires de Venise. Il y trouvait plus facilement en effet de ces femmes d’un genre populaire, les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre que rien ne l’empêchait d’aimer, parce qu’il avait en grande partie oublié Albertine, et qui lui semblaient plus désirables que d’autres, parce qu’il se la rappelait encore un peu. Il revenait à pied par de petites calli, il arrêtait des filles du peuple comme avait peut-être fait Albertine et il aurait aimé qu'elle fût avec lui. Pourtant cela ne pouvait pas être les mêmes ; à l'époque où Albertine avait été à Venise, elles eussent été des enfants encore. Mais après avoir été autrefois, en un premier sens et par lâcheté, infidèle à chacun des désirs du narrateur conçu comme unique, puisqu’il avait recherché un objet analogue, et non le même qu’il n'espérait pas retrouver, maintenant c'est systématiquement qu’il cherchait des femmes qu'Albertine n'avait pas, elles-mêmes, connues, même qu’il ne recherchait plus celles qu’il avait autrefois désirées.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand il allait retrouver sa mère sur la piazzetta. Ils remontaient le Grand Canal en gondole, ils regardaient la file des palais entre lesquels ils passaient refléter la lumière et l’heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins à la façon d’habitations privées et de monuments célèbres que comme une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil.

Le narrateur et sa mère croisaient parmi la lumière poudroyante du soir, les femmes les plus élégantes, presque toutes étrangères, et qui mollement appuyées sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient la file, s'arrêtaient devant un palais où elles avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle était là, et tandis qu'en attendant la réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour la laisser comme elles eussent fait à la porte de l'hôtel de Guermantes, cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style était le palais, non sans être secouées, comme aux sommets d'une vague bleue par ce remous de l'eau étincelante et cabrée, qui s'effarait d'être resserrée entre la gondole dansante et le marbre retentissant.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous avions retrouvée - la connaissance imprévue et inopportune qu'on rencontre chaque fois qu'on voyage - et que la mère du narrateur avait invitée, ils voulurent un soir essayer de dîner dans un hôtel qui ne fut pas le leur et où l'on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que sa mère payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu'elle avait retenu, il voulut jeter un coup d'oeil sur la grande salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entière de fresques, depuis mal restaurées.

Le narrateur n'eut pas de peine, malgré l'air de tristesse et de fatigue que donne l'appesantissement des années et malgré une sorte d'eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W***, mais, pour les profanes, pareille à celle d'une vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que l'endroit où il était, debout, en train d'examiner les vestiges d'une fresque, était le long des belles parois de marbre, exactement derrière la table où venait de s'asseoir Mme de Villeparisis.

Il se demanda quel était celui de ses parents avec lequel elle voyageait et qu'on appelait M. de Villeparisis, quand il vit, au bout de quelques instants, s'avancer vers la table et s'asseoir à côté d'elle son vieil amant, M. de Norpois. Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu'il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient d'autant plus de véhémence et de fougue ; peut-être dans le fait que laissé à l'écart d'une politique où il brûlait de rentrer, il croyait avec la naïveté de ce qu'on désire faire mettre à la retraite, par les sanglantes critiques qu'il dirigeait contre eux, ceux qu'il se faisait fort de remplacer.

Dès qu'il était question de « grandes affaires » il se retrouvait, l'homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s'épanchait sur l'un et sur l'autre avec cette violence sénile de certains octogénaires et qui les jette sur des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

À son sens, chacun pouvait avoir sa manière de voir, le poste de Constantinople ne devait être accepté qu'après un règlement des difficultés pendantes de la France avec l'Allemagne.

Quand le prince Odon eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui et, d'un geste majestueux, il s'écarta, et, s'effaçant lui-même, le présenta à Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince demeura assis avec eux, M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, plutôt dans la crainte qu'elle ne se livrât à un des écarts de langage qu'il avait goûtés, mais qu'il redoutait. Dès qu'elle disait au prince quelque chose d'inexact, il rectifiait le propos et fixait des yeux la marquise accablée et docile, avec l'intensité continue d'un magnétiseur.

Un garçon vint dire au narrateur que sa mère l'attendait, il la rejoignit et s'excusa auprès de Mme Sazerat en disant que cela l'avait amusé de voir Mme de Villeparisis. À ce nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près de s'évanouir. Cherchant à se dominer :

« Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? lui dit-elle.

— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas l'apercevoir une seconde ? C'est le rêve de ma vie.

Mme de Villeparisis, c'était en premières noces la duchesse d'Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui avait rendu fou le père de Mme Sazerat, l'avait ruiné et abandonné aussitôt après. Eh bien ! elle avait beau avoir agi avec lui comme la dernière des filles, avoir été cause que Mme Sazerat avait dû, elle et les siens, vivre petitement à Combray, maintenant que son père était mort, sa consolation était qu'il avait aimé la plus belle femme de son époque, et comme elle ne l'avait jamais vue, malgré tout, ce serait une douceur.

Alors le narrateur lui montra Mme de Villeparisis. Mais elle ne la reconnut pas, la prenant pour une petite bossue.

La conversation entre M. de Norpois et le prince se poursuivait. M. de Norpois n'ambitionnait rien moins que Constantinople, avec un règlement préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait en effet que de sa part un acte, d'une portée internationale, pouvait être le digne couronnement de sa carrière, peut-être même le commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n'avait pas renoncé.

Le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms d’hommes qu’il jugeait ministrables en Italie devant le diplomate aussi immobile et muet qu'un homme sourd quand M. de Norpois leva légèrement la tête et dans la forme où avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de conséquence quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une brièveté moindre demanda finement : « Et est-ce que personne n'a prononcé le nom de M. Giolitti ? » À ces mots les écailles tombèrent des yeux du prince Foggi ; il entendit un murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se mit à parler de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière note d'une sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus de parler à haute voix, d'aller chercher ses vêtements au vestiaire.

Le prince Foggi qui comptait passer quinze jours à Venise rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques jours après en audience par le roi au sujet de propriétés que le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu'on n'aurait cru. À sa chute le roi consulta divers hommes d'État sur le chef qu'il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti qui accepta. Trois mois après un journal raconta l'entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. M. de Norpois avait bien demandé que le quai d'Orsay démentît officiellement, mais le quai d'Orsay ne savait où donner de la tête. En effet depuis que l'entrevue avait été dévoilée, M. Barrère télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu'il y eût un ambassadeur officieux au Quirinal et pour rapporter le mécontentement que ce fait avait produit dans l'Europe entière. Ce mécontentement n'existait pas mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. Barrère leur assurant que sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère n'écoutant que sa pensée prenait ce silence courtois pour une adhésion.

Il existait un journal qui avait rendu de grands services à M. de Norpois en 1870 au moment où la guerre avec la Prusse était sur le point d’être déclenchée. M. de Norpois y fournissait des articles qu’il ne signait pas.

Parfois au crépuscule en rentrant à l'hôtel le narrateur sentait que l'Albertine d'autrefois, invisible à lui-même, était pourtant enfermée au fond de lui comme aux « plombs » d'une Venise intérieure, dans une prison dont parfois un incident faisait glisser les parois durcies jusqu'à lui donner une ouverture sur ce passé.

Ainsi par exemple un soir une lettre de son coulissier rouvrit un instant pour lui les portes de la prison où Albertine était en lui vivante, mais si loin, si profond, qu'elle lui restait inaccessible. Depuis sa mort le narrateur ne s'était plus occupé des spéculations qu’il avait faites afin d'avoir plus d'argent pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes sagesses de l'époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Sur un coup de tête il se décida à tout vendre et il se trouva tout d'un coup ne plus posséder que le cinquième à peine de ce qu’il avait hérité de sa grand-mère et qu’il avait encore du vivant d'Albertine. On le sut d'ailleurs à Combray dans ce qui restait de sa famille et de ses relations, et comme on savait qu’il fréquentait le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit : « Voilà où mènent les idées de grandeur. »

On y eût été bien étonné d'apprendre que c'était pour une jeune fille d'une condition aussi modeste qu'Albertine, presque une protégée de l'ancien professeur de piano de sa grand-mère, Vinteuil, qu’il avait fait ces spéculations. D'ailleurs dans cette vie de Combray où chacun est à jamais classé dans les revenus qu'on lui connaît comme dans une caste indienne, on n'eût pu se faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans le monde des Guermantes où on n'attachait aucune importance à la fortune, où la pauvreté pouvait être considérée comme aussi désagréable, mais nullement plus diminuante, et n'affectant pas plus la situation sociale, qu'une maladie d'estomac.

Quant à sa ruine relative, le narrateur en était d'autant plus ennuyé que ses curiosités vénitiennes s'étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande de verrerie à la carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et lui donnait un tel désir de la revoir chaque jour que sentant qu’ils quitteraient bientôt Venise sa mère et lui, il était résolu à tâcher de lui faire à Paris une situation quelconque qui lui permît de ne pas se séparer d'elle.

La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c'était un vrai Titien à acquérir avant de s'en aller.

Mais comme le narrateur finissait la lettre du coulissier, une phrase où celui-ci disait : Je soignerai vos reports rappela au narrateur une expression presque aussi hypocritement professionnelle, que la baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé d'Albertine : « C'est moi qui la soignais », avait-elle dit. Et ces mots qui ne lui étaient jamais revenus à l'esprit firent jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d'un instant ils se refermèrent sur l'emmurée - que le narrateur n'était pas coupable de ne pas vouloir rejoindre puisqu’il ne parvenait plus à la voir, à se la rappeler, et que les êtres n'existent pour nous que par l'idée que nous avons d'eux - mais que lui avait un instant rendue plus touchante le délaissement, que pourtant elle ne savait pas : il avait l'espace d'un éclair envié le temps déjà bien lointain où il souffrait nuit et jour du compagnonnage de son souvenir.

Une autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni, un aigle auprès d'un des apôtres, et stylisé de la même façon, réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par ces deux bagues dont Françoise avait découvert au narrateur la similitude et dont il n'avait jamais su qui les avait données à Albertine. Un soir pourtant une circonstance telle se produisit qu'il sembla que son amour aurait dû renaître. Au moment où leur gondole s'arrêta aux marches de l'hôtel, le portier lui remit une dépêche que l'employé du télégraphe était déjà venu trois fois pour lui apporter, car à cause de l'inexactitude du nom du destinataire, on demandait un accusé de réception certifiant que le télégramme était bien pour le narrateur. Il l'ouvrit dès qu’il fut dans sa chambre, et jetant un coup d'œil sur un libellé rempli de mots mal transmis, il put lire néanmoins : « Mon ami vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement. Albertine. »

Alors il se passa d'une façon inverse la même chose que pour sa grand-mère : quand il avait appris en fait que sa grand-mère était morte il n'avait d'abord eu aucun chagrin. Et il n'avait souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs involontaires l'avaient rendue vivante pour lui. Maintenant qu'Albertine dans sa pensée ne vivait plus pour lui, la nouvelle qu'elle était vivante ne lui causa pas la joie qu’il aurait cru. Albertine n'avait été pour lui qu'un faisceau de pensées, elle avait survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient en lui ; en revanche maintenant que ces pensées étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour lui avec son corps. Et en s'apercevant qu’il n'avait pas de joie qu'elle fût vivante, qu’il ne l'aimait plus, il aurait dû être plus bouleversé que quelqu'un qui, se regardant dans une glace, après des mois de voyage ou de maladie, s'aperçoit qu'il a des cheveux blancs et une figure nouvelle, d'homme mûr ou de vieillard.

On ne s'afflige pas d'être devenu un autre, les années ayant passé et dans l'ordre de la succession des temps, qu'on ne s'afflige, à une même époque, d'être tour à tour les êtres contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé, l'ambitieux, qu'on est tour à tour chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne s'en afflige pas est la même, c'est que le moi éclipsé - momentanément dans le dernier cas et quand il s'agit du caractère, pour toujours dans le premier cas et quand il s'agit des passions - n'est pas là pour déplorer l'autre, l'autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie car on est le mufle, et l'oublieux ne s'attriste pas de son manque de mémoire, précisément parce qu'il a oublié.

Le narrateur aurait été incapable de ressusciter Albertine parce qu’il l'était de se ressusciter lui-même, de ressusciter son moi d'alors. La vie selon son habitude qui est par des travaux incessants d'infiniment petits de changer la face du monde, ne lui avait pas dit au lendemain de la mort d'Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour lui permettre de se rendre compte du fait même du changement, avait presque tout entièrement renouvelé en lui, de sorte que sa pensée était déjà habituée à son nouveau maître - son nouveau moi - quand elle s'aperçut qu'il était changé ; c'était à celui-ci qu'elle tenait.

Une fois que l'oubli se fut emparé de quelques points dominants de souffrance et de plaisir, la résistance de son amour était vaincue, le narrateur n'aimait plus Albertine.

Et si quand Swann lui avait demandé de revoir Gilberte cela lui avait paru l'incommodité d'accueillir une morte, pour Albertine, la mort - ou ce qu’il avait cru la mort - avait fait la même œuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La mort n'agit que comme l'absence. Le monstre à l'apparition duquel son amour avait frissonné, l'oubli, avait bien, comme il l'avait cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu'elle était vivante ne réveilla pas son amour, non seulement elle lui permit de constater combien était déjà avancé son retour vers l'indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une accélération si brusque qu’il se demanda rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de la mort d'Albertine, n'avait pas inversement, en parachevant l'œuvre de son départ, exalté son amour et retardé son déclin.

D'ailleurs il essaya de se la rappeler, et peut-être parce qu’il n'avait plus qu'un signe à faire pour l'avoir à lui, le souvenir qui lui vint fut celui d'une fille déjà fort grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait déjà comme une graine, le profil de Mme Bontemps. Ce qu'elle avait pu faire avec Andrée ou d'autres n'intéressait plus le narrateur. Il ne souffrait plus du mal qu’il avait cru si longtemps inguérissable, et au fond il aurait pu le prévoir.

Le narrateur ne voulait pas renoncer à son « Albertine nouvelle », la Vénitienne. C'était elle qui était maintenant ce qu'Albertine avait été autrefois : son amour pour Albertine n'avait été qu'une forme passagère de sa dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n'aimons hélas ! en elle que cette aurore dont son visage reflète momentanément la rougeur. La nuit passa.

Au matin il rendit la dépêche au portier de l'hôtel en disant qu'on la lui avait remise par erreur et qu'elle n'était pas pour lui. Il lui dit que maintenant qu'elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu'il valait mieux que le narrateur la gardât ; il la remit dans sa poche mais il se promis de faire comme s’il ne l'avait jamais reçue.

Le narrateur avait définitivement cessé d'aimer Albertine. De sorte que cet amour après s'être tellement écarté de ce qu’il avait prévu, d'après son amour pour Gilberte ; après lui avoir fait faire un détour si long et si douloureux, finissait lui aussi, après y avoir fait exception, par rentrer, tout comme son amour pour Gilberte, dans la loi générale de l'oubli.

Le narrateur avait tenu à Albertine plus qu'à lui-même ; il ne tenait plus à elle maintenant parce que pendant un certain temps il avait cessé de la voir. Son désir de ne pas être séparé de lui-même par la mort, de ressusciter après la mort, ce désir-là n'était pas comme le désir de ne jamais être séparé d'Albertine, il durait toujours. Mais cela tenait-il à ce qu’il se croyait plus précieux qu'elle, à ce que, quand il l'aimait, il s'aimait davantage ? Non cela tenait à ce que cessant de la voir, il avait cessé de l'aimer, et qu’il n'avait pas cessé de s'aimer parce que ses liens quotidiens avec lui-même n'avaient pas été rompus comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec son corps, avec lui-même l'étaient aussi... ? Certes il en serait de même. Notre amour de la vie n'est qu'une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de l'immortalité.

Quand le narrateur se promenait dans Venise avec sa mère, il emportait des cahiers où il prenait des notes relatives à un travail qu’il faisait sur Ruskin. Ils se rendait dans l’église de la place Saint-Marc. Quand il était avec Albertine à Balbec, il croyait qu'elle révélait une de ces illusions inconsistantes qui remplissent l'esprit de tant de gens qui ne pensent pas clairement, quand elle lui parlait du plaisir - selon lui ne reposant sur rien - qu'elle aurait à voir telle peinture avec lui. Aujourd'hui il était au moins sûr que le plaisir existe sinon de voir, du moins d'avoir vu une belle chose avec une certaine personne.

Une heure était venue pour lui où quand il se rappelait ce baptistère, devant les flots du Jourdain où saint Jean immerge le Christ tandis que la gondole les attendait devant la Piazzetta il ne lui était pas indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté de lui il y eût une femme drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse et enthousiaste de la femme âgée qu'on voit à Venise dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourrait plus jamais faire sortir pour lui de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où il était sûr de la retrouver parce qu'elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque, ce fût sa mère.

Carpaccio faillit un jour ranimer l’amour du narrateur pour Albertine. Il voyait pour la première fois Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé. Quand tout à coup il sentit au cœur comme une légère morsure. Sur le dos d'un des compagnons de la Calza, reconnaissable aux broderies d'or et de perles qui inscrivent sur leur manche ou leur collet l'emblème de la joyeuse confrérie à laquelle ils étaient affiliés, il venait de reconnaître le manteau qu'Albertine avait pour venir avec lui en voiture découverte à Versailles, le soir où il était loin de se douter qu'une quinzaine d'heures le séparaient à peine du moment où elle partirait de chez lui. Elle avait jeté sur ses épaules un manteau de Fortuny qu'elle avait emporté avec elle le lendemain et que le narrateur n'avait jamais revu depuis dans ses souvenirs. Or c'était dans ce tableau de Carpaccio que le fils génial de Venise l'avait pris, c'est des épaules de ce compagnon de la Calza qu'il l'avait détaché pour le jeter sur celles de tant de Parisiennes qui certes ignoraient comme le narrateur l'avait fait jusqu'ici que le modèle en existait dans un groupe de seigneurs, au premier plan du Patriarche di Grado, dans une salle de l'Académie de Venise. Il avait tout reconnu, et un instant le manteau oublié lui ayant rendu pour le regarder les yeux et le cœur de celui qui allait ce soir-là partir à Versailles avec Albertine, il fut envahi pendant quelques instants par un sentiment trouble et bientôt dissipé de désir et de mélancolie.

Le narrateur se rendit à Padoue avec sa mère. Il entra dans la chapelle des Giotto. M. Swann ne lui avait donné des reproductions que des Vertus et des Vices, et non des fresques qui retracent l'histoire de la Vierge et du Christ.

En rentrant à l'hôtel il trouva des jeunes femmes qui, surtout d'Autriche, venaient à Venise passer les premiers beaux jours de ce printemps sans fleurs. Il y en avait une dont les traits ne ressemblaient pas à ceux d'Albertine mais qui lui plaisait par la même fraîcheur de teint, le même regard rieur et léger. Bientôt le narrateur sentit qu’il commençait à lui dire les mêmes choses qu’il disait au début à Albertine, qu’il lui dissimulait la même douleur quand elle lui disait qu'elle ne le verrait pas le lendemain, qu'elle allait à Vérone, et aussitôt l'envie d'aller à Vérone lui aussi. Cela ne dura pas, elle devait repartir pour l'Autriche.

En regardant sa charmante et énigmatique figure il se demandait si elle aussi aimait les femmes, si ce qu'elle avait de commun avec Albertine, cette clarté du teint et des regards, cet air de franchise aimable qui séduisait tout le monde et qui tenait plus à ce qu'elle ne cherchait nullement à connaître les actions des autres qui ne l'intéressaient nullement, qu'à avouer les siennes qu'elle dissimulait au contraire sous les plus puérils mensonges, si tout cela constituait des caractères morphologiques de la femme qui aime les femmes.

L'importance scientifique que le narrateur voyait à savoir le genre de désir qui se cachait sous les pétales faiblement rosés de ces joues, dans la clarté claire sans soleil comme le petit jour de ces yeux pâles, dans ces journées jamais racontées, s'en irait sans doute quand il n'aimerait plus du tout Albertine ou quand il n'aimerait plus du tout cette jeune femme.

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et Une Nuits. Ce qu’il voyait faisait comme une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés, de chaque pauvre maison silencieuse et toute proche à cause de l'extrême étroitesse de ces calli. Il découvrit une belle place. Le lendemain il partit à la recherche de sa belle place nocturne, il suivit des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à lui donner le moindre renseignement, sauf pour l'égarer mieux. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé cette place.

La mère du narrateur voulait partir. Mais le narrateur lut dans un registre des étrangers attendus à l'hôtel : « Baronne Putbus et suite ». Aussitôt, le sentiment de toutes les heures de plaisir charnel que leur départ allait lui faire manquer, éleva ce désir, qui existait chez lui à l'état chronique, à la hauteur d'un sentiment, et le noya dans la mélancolie et le vague ; il demanda à sa mère de remettre leur départ de quelques jours ; et l'air qu'elle eut de ne pas prendre un instant en considération ni même au sérieux sa prière réveilla dans ses nerfs excités par le printemps vénitien ce vieux désir de résistance à un complot imaginaire tramé contre lui par ses parents. Sa mère ne répondit même pas et prépara son départ. Le narrateur allait se retrouver seul à Venise. Il entendit un chanteur interpréter « O sole mio ». Bientôt sa mère serait partie. Le narrateur étreint par l'angoisse que lui causait, avec la vue du canal devenu tout petit depuis que l'âme de Venise s'en était échappée, de ce Rialto banal qui n'était plus le Rialto, - par ce chant de désespoir que devenait Sole mio et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine de Venise ; assista à la lente réalisation de son malheur construit artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges-le-Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire devait faire à jamais dans sa mémoire avec le frisson de son émotion et la voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Le narrateur pris ses jambes à son cou et arriva, les portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver sa mère rouge d'émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait qu’il ne viendrait plus.

Les heures passaient. La mère du narrateur ne se pressa pas de lire les deux lettres qu'elle avait seulement ouvertes et tâcha que lui-même ne tirât pas tout de suite son portefeuille pour prendre la lettre que le concierge de l'hôtel lui avait remise. Elle craignait toujours qu’il ne trouvât les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard possible pour l'occuper pendant les dernières heures le moment où elle déballerait les œufs durs, lui passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu'elle avait achetés sans le lui dire. Il regarda d'abord sa mère, qui lisait sa lettre avec étonnement, puis elle levait la tête, et ses yeux semblaient se poser tour à tour sur des souvenirs distincts, incompatibles et qu'elle ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant il avait reconnu l'écriture de Gilberte sur son enveloppe. Il l'ouvrit. Gilberte lui annonçait son mariage avec Robert de Saint-Loup.

Elle lui disait qu'elle lui avait télégraphié à ce sujet à Venise et n'avait pas eu de réponse. Il se rappelai comme on lui avait dit que le service des télégraphes y était mal fait. Il n'avait jamais eu de dépêche. Peut-être elle ne voudrait pas le croire. Tout d'un coup il sentit dans son cerveau un fait qui y était installé à l'état de souvenir, quitter sa place et la céder à un autre. La dépêche qu’il avait reçue dernièrement et qu’il avait crue d'Albertine était de Gilberte. Comme l'originalité assez factice de l'écriture de Gilberte consistait principalement quand elle écrivait une ligne à faire figurer dans la ligne supérieure les barres de t qui avaient l'air de souligner les mots ou les points sur les i qui avaient l'air d'interrompre les phrases de la ligne d'au-dessus, et en revanche à intercaler dans la ligne d'au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur étaient superposés, il était tout naturel que l'employé du télégraphe eût lu les boucles d's ou d'y de la ligne supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur l'i de Gilberte était monté au-dessus faire point de suspension. Quant à son G, il avait l'air d'un A gothique. Qu'en dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d'ailleurs, m'avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant pour expliquer les détails de son erreur, et n'était même pas nécessaire.

Chapitre IV

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

La mère du narrateur avait reçu elle aussi une lettre lui annonçant le mariage de Gilbert avec Robert. L’autre lettre lui annonçait le mariage de Cambremer. Pour faire passer le temps, elle demanda à son fils de deviner avec qui Cambremer allait se marier. Il ne trouva pas. Cambremer allait se marier avec la nièce de Jupien. Elle avait été adoptée par Charlus et il lui avait donné le nom de Melle d’Oloron un titre qui était dans la famille des Guermantes.

Pour la mère du narrateur, c’était la récompense de la vertu. C'était un mariage à la fin d'un roman de Mme Sand ». « C'est le prix du vice, c'est un mariage à la fin d'un roman de Balzac », pensa le narrateur. La grand-mère du narrateur avait trouvé la petite nièce du giletier plus "noble" que le duc de Guermantes.

La mère du narrateur se demanda si Swan aurait pu penser qu'il aurait un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où couleraient confondus le sang de la mère Moser qui disait : "Ponchour Mezieurs" et le sang du duc de Guise ! Mais le narrateur remarqua que c'était beaucoup plus étonnant. Car les Swann étaient des gens très bien et avec la situation qu'avait leur fils, sa fille, s'il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un très beau. Mais tout était retombé à pied d'œuvre puisqu'il avait épousé une cocotte. La mère du narrateur trouvait que sa mère avait raison quand elle disait que la grande aristocratie faisait des choses qui choquaient de petits bourgeois. Elle préférait que sa mère n’ait pas vu le mariage de Gilberte avec Cambremer.

Le narrateur apprit appris - car il n'avait pu assister à tout cela de Venise - c'est que Mlle de Forcheville avait été demandée par le duc de Châtellerault et par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait à épouser Mlle d'Entragues, fille du duc de Luxembourg.

Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de Marsantes avait pensé que c'était un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était charmante, qu'elle ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, qu'elle ne voulait pas le savoir, mais que, même sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d'avoir une femme pareille. C'était beaucoup d'audace pour une femme tentée seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on comprit qu'elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup épousait la fille d'Odette et d'un juif, il n'y avait plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d'elle-même qu'elle fût, n'osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son propre fils. Elle n'avait crié qu'afin de se réserver Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s'était aussitôt tournée vers Mlle d'Entragues fille du duc de Luxembourg. N'ayant que vingt millions celle-ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu'un Saint-Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n'était même plus question de Forcheville). Quelque temps après, quelqu'un disant étourdiment que le duc de Châtellerault pensait à épouser Mlle d'Entragues, Mme de Marsantes qui était pointilleuse plus que personne le prit de haut, changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu immédiatement.

Le narrateur se demanda pourquoi Robert et M. de Charlus ne lui avaient pas parlé de ce mariage. Il en concluait, sans songer au secret que l'on garde jusqu'à la fin sur ces sortes de choses, qu’il était moins leur ami qu’il n'avait cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, le peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que l'amabilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de l'aristocratie était une comédie, s'étonnait-il d'en être excepté ?

Le narrateur reçut des lettres dans lesquelles des personnes lui demandaient ce qu’il pensait du mariage de Cambremer et de la nièce de Jupien. Il n’en pensait rien, mais il éprouvait une immense tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée, amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavoué, s'éloignent définitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangères, comme deux vaisseaux.

La marquise de Cambremer-Legrandin était méchante de nature, elle faisait passer le plaisir d'humilier les siens avant celui de se glorifier elle-même. Aussi n'aimant pas son fils et ayant tôt fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu'il était malheureux pour un Cambremer d'épouser une personne qui sortait on ne savait d'où, en somme, et avait des dents si mal rangées. Quant à la propension du jeune Cambremer à fréquenter des gens de lettres comme Bergotte par exemple et même Bloch, on pense bien qu'une si brillante alliance n'eut pas pour effet de le rendre plus snob, mais que se sentant maintenant le successeur des ducs d'Oloron, « princes souverains » comme disaient les journaux, il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour pouvoir frayer avec n'importe qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente, les jours où il ne se consacrait pas aux altesses.

La tristesse, amère comme une jalousie, que causèrent au narrateur par la brusquerie, par l'accident de leur choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on la lui rappela, en lui en faisant absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire de ce qu'elle fut au moment même, un double et même triple et quadruple pressentiment.

Le narrateur apprit par sa mère que c’était la princesse de Parme qui avait fait le mariage du petit Cambremer. Quand la princesse de Parme qui s'était chargée de trouver un parti pour Mlle d'Oloron, demanda à M. de Charlus s'il savait qui était un homme aimable et instruit qui s'appelait Legrandin de Méséglise (c'était ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron répondit d'abord que non, puis tout d'un coup un souvenir lui revint d'un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon une nuit et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. Quand il apprit qu'il s'agissait du fils de la sœur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! S'il tenait de son oncle, après tout ce ne serait pas pour m'effrayer, j'ai toujours dit qu'ils faisaient les meilleurs maris ».

Le nom de Cambremer lui plut, bien qu'il n'aimât pas les parents, mais il savait que c'était une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu'il pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive, c'était un nom vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un prince eût été impossible et d'ailleurs pas désirable. C'était ce qu'il fallait.

Legrandin entra en ouragan dans l'hôtel de M. de Charlus, absolument comme dans une maison mal famée où il ne faut pas être vu. Tout à coup, le mariage de son neveu était venu rejoindre entre eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une situation mondaine à laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne l'avaient fréquenté que dans le particulier mais intimement, donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui on croyait le présenter racontèrent que depuis vingt ans il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que c'était lui qui leur avait donné le beau baromètre ancien du petit salon. Il avait par hasard été pris dans des « groupes » où figuraient des ducs qui lui étaient maintenant apparentés. Or, dès qu'il eut cette situation mondaine, il cessa d'en profiter. Ce n'est pas seulement parce que maintenant qu'on le savait reçu, il n'éprouvait plus de plaisir à être invité, c'est que des deux vices qui se l'étaient longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la place à un autre moins factice, puisqu'il marquait du moins une sorte de retour, même détourné, vers la nature.

Mme de Cambremer elle-même devint assez indifférente à l'amabilité de la duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s'était aperçue, comme il arrive chaque fois qu'on vit davantage avec des êtres humains, c'est-à-dire mêlés de qualités qu'on finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par s'habituer, que Mme de Cambremer était une femme douée d'une intelligence et pourvue d'une culture qui parurent remarquables à la duchesse.

Elle vint donc souvent à la tombée du jour voir Mme de Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la duchesse de Guermantes s'évanouit dès qu'elle s'en vit recherchée. Et elle la recevait plutôt par politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui qui s'était produit chez Swann marié. Certes les premiers mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n'est sans doute qu'à cause de l'héritage qu'on invitait les amis intimes auxquels tenait sa mère, mais à certains jours seulement où il n'y avait qu'eux, enfermés à part loin des gens chics, et comme si le contact de Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse de Parme eût pu, comme celui de deux poudres instables, produire des catastrophes irréparables.

Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite tout fut changé de fond en comble. Était-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter les mêmes contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte n'était que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce qu'il y avait de plus éclatant et de plus difficile, pensant que le nom de Guermantes s'était maintenant incorporé à elle comme un émail mordoré et que, qui qu'elle fréquentât, elle resterait pour tout le monde duchesse de Guermantes. La marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis la marquise de Saint-Loup », elle savait qu'elle avait refusé la veille trois dîners chez des duchesses. Mais si dans une certaine mesure son nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que possible qu'elle recevait, par un mouvement inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu'elle portait.

Gilberte se mit à afficher son mépris pour ce qu'elle avait tant désiré, à déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, passant de la parole à l'action, cessa de les fréquenter. D'ailleurs bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif. Or Saint-Loup, heureux d'avoir grâce à la grande fortune de sa femme tout ce qu'il pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu'à être tranquille après un bon dîner où des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à partager son luxe des camarades que sa mère n'aurait pas reçus. Gilberte de son côté mettait en pratique la parole de Swann : « La qualité m'importe peu, mais je crains la quantité. »

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune Mlle d'Oloron, qui, déjà atteinte de la fièvre typhoïde le jour du mariage religieux, se traîna péniblement à l'église et mourut quelques semaines après. La lettre de faire-part quelque temps après sa mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien presque tous les plus grands de l'Europe.

Toute la faveur de M. de Charlus se porta après le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui étaient pareils à ceux du baron, du moment qu'ils n'avaient pas empêché qu'il le choisît pour mari de Mlle d'Oloron, ne firent naturellement que le lui faire apprécier davantage quand il fut veuf.

Quelque  temps après la mort de sa Melle d’Oloron, le narrateur reçut une lettre signée Léonor, prénom qu’il ne se rappelait pas être celui du mari de celle-ci, il comprit seulement qui lui écrivait quand il lut la formule finale : « Croyez à ma sympathie vraie ». Ce vraie « mis en sa place » ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.

D'anciennes amies de la mère du narrateur, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement.

Le narrateur vit d'ailleurs pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle il s'était de nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur, n'est pas calculée sur la vie de nos amitiés. Au bout de dix ans les raisons que l'un avait de trop aimer, l'autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces raisons n'existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte eût refusé autrefois au narrateur, elle le lui accordait aisément, sans doute parce qu’il ne le désirait plus. Ce qui lui avait semblé intolérable, impossible, sans qu’ils se fussent jamais dit la raison du changement, elle était toujours prête à venir à lui, jamais pressée de le quitter ; c'est que l'obstacle avait disparu, l’amour du narrateur pour Gilberte.

Le narrateur passa un peu plus tard quelques jours à Tansonville chez Robert et Gilberte. Ce déplacement le gênait assez, car il avait à Paris une jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre qu’il avait loué. Et ainsi sa demeure avait exigé en souvenir d'Albertine oubliée la présence de sa maîtresse actuelle qu’il cachait aux visiteurs et qui remplissait sa vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, le narrateur dut obtenir d'elle qu'elle se laissât garder par un de ses amis qui n'aimait pas les femmes, pendant quelques jours.

Le narrateur avait appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais pas de la manière que tout le monde croyait, que peut-être elle-même croyait encore, qu'en tout cas elle disait. Le narrateur avait été malheureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité qui lui fit une peine infinie, par quelques mots échappés à Jupien.

Quelle n'avait pas été sa stupéfaction quand, étant allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville, prendre des nouvelles de M. de Charlus chez lequel certains troubles cardiaques s'étaient manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et parlant à Jupien que le narrateur trouvé seul d'une correspondance amoureuse adressée à Robert et signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, le narrateur avait appris par l'ancien factotum du baron que la personne qui signait Bobette n'était autre que le violoniste-chroniqueur qui avait joué un assez grand rôle dans la vie de M. de Charlus !

Jupien était sincère dans son indignation quand il était outré que Morel ait mis ruses diaboliques pour séduire Saint-Loup, car personne n'était plus opposé de nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup.

Une séparation avait failli se produire entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il s'agissait) et c'était Mme de Marsantes, mère aimante, ambitieuse et philosophe, qui avait arrangé, imposé la réconciliation.

C'est avec la même énergie qu'autrefois elle avait protégé Mme Swann, le mariage de la fille de Jupien, et fait le mariage de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même, avec une résignation douloureuse, de cette même sagesse atavique dont elle faisait profiter tout le Faubourg. Et peut-être n'avait-elle à un certain moment bâclé le mariage de Robert avec Gilberte, ce qui lui avait certainement donné moins de mal et coûté moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel, que dans la peur qu'il ne commençât avec une autre cocotte - ou peut-être avec la même, car Robert fut long à oublier Rachel - un nouveau collage qui eût peut-être été son salut.

Maintenant le narrateur comprenait ce que Robert avait voulu lui dire chez la princesse de Guermantes : « C'est malheureux que ta petite amie de Balbec n'ait pas la fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus tous les deux. » Il avait voulu dire qu'elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s'il n'en était pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu'il pouvait aimer d'une certaine manière et avec d'autres femmes.

Et en somme c'était le même fait qui avait donné à Robert et au narrateur le désir d'épouser Albertine (à savoir qu'elle aimait les femmes). Mais les causes de leur désir, comme leurs buts aussi étaient opposés. Le narrateur c'était par le désespoir où il avait été de l'apprendre, Robert par la satisfaction ; le narrateur pour l'empêcher grâce à une surveillance perpétuelle de s'adonner à son goût ; Robert pour le cultiver, et par la liberté qu'il lui laisserait afin qu'elle lui amenât des amies.

Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps la nouvelle orientation si divergente de la primitive qu'avaient prise les goûts charnels de Robert, une conversation que le narrateur eut avec Aimé et qui le rendit fort malheureux lui montra que l'ancien maître d'hôtel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus haut. Aimé lui parla à ce moment d'un temps bien plus ancien, celui où le narrateur avait fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en ce même Balbec.

La première année que Robert était à Balbec, il s’était enfermé avec le liftier, sous prétexte de développer des photographies de la grand-mère du narrateur. Le petit voulait se plaindre, la direction de l’hôtel avait eu toutes les peines du monde à étouffer la chose. Aimé évoqua un jour où le narrateur avait mangé avec Saint-Loup et Rachel au restaurant de l’hôtel. Saint-Loup était parti en prétextant une crise de colère. Pour Aimé la colère était feinte mais le narrateur se rappelait très bien que Robert avait giflé un journaliste qui lui avait fait des propositions. Alors le narrateur pensait qu’Aimé avait menti au sujet du liftier.

Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne venait peut-être pas seulement de ce que celui-ci prononçait « laïft ». Mais le narrateur était persuadé que l'évolution physiologique de Saint-Loup n'était pas commencée à cette époque et qu'alors il aimait encore uniquement les femmes.

À plus qu'à aucun autre signe, le narrateur put le discerner rétrospectivement à l'amitié que Saint-Loup lui avait témoignée à Balbec. Ce n'est que tant qu'il aima les femmes qu'il fut vraiment capable d'amitié. Mais le narrateur se rappela tout de même qu'un jour à Doncières comme il allait dîner chez les Verdurin et comme Robert venait de regarder d'une façon un peu prolongée Charlie, il lui avait dit : « C'est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. En tout cas cela ne peut pas m'intéresser.»

Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel, afin de plaire à son mari, mettait comme elle des noeuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de même, car elle croyait que son mari l'aimait encore et elle en était jalouse.

Que l'amour de Robert eût été par moments sur les confins qui séparent l'amour d'un homme pour une femme et l'amour d'un homme pour un homme, c'était possible. En tout cas le souvenir de Rachel ne jouait plus à cet égard qu'un rôle esthétique. Il n'est même pas probable qu'il eût pu en jouer d'autres. Un jour, Robert était allé lui demander de s'habiller en homme, de laisser pendre une longue mèche de ses cheveux, et pourtant il s'était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement mais sans plaisir la rente énorme qu'il lui avait promise, et qui ne l'empêcha pas d'avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette générosité envers Rachel Gilberte n'eût pas souffert si elle avait su qu'elle était seulement l'accomplissement résigné d'une promesse à laquelle ne correspondait plus aucun amour. Mais de l'amour, c'est au contraire ce qu'il feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s'ils ne jouaient pas la comédie d'aimer les femmes.

Pour Gilberte, c'est d'avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, l'avait fait renoncer pour lui à des partis plus beaux ; il semblait qu'il lui fît une sorte de concession en l'épousant. Et de fait les premiers temps il fit des comparaisons entre les deux femmes (pourtant si inégales comme charme et comme beauté) qui ne furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte.

Mais celle-ci grandit ensuite dans l'estime de son mari pendant que Rachel diminuait à vue d'oeil. Une autre personne se démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte Robert avant le mariage était déjà entouré de la double auréole que lui créaient d'une part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée par les lamentations de Mme de Marsantes, d'autre part ce prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son père et qu'elle avait hérité de lui, Odette en revanche eût préféré un mariage plus éclatant, peut-être princier. Elle n'avait pu triompher de la volonté de Gilberte, s'était plainte amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de lui qu'à la dérobée. C'est que l'âge avait laissé à Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le goût qu'elle avait toujours eu d'être entretenue, mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, et - quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? - elle avait une fille adorable, mais affreusement avare, comptant l'argent à son mari, naturellement bien plus à sa mère.

Or tout à coup le protecteur Odette l'avait flairé, puis trouvé en Robert. Qu'elle ne fût plus de la première jeunesse était de peu d'importance aux yeux d'un gendre qui n'aimait pas les femmes. Tout ce qu'il demandait à sa belle-mère, c'était d'aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d'obtenir d'elle le consentement qu'il fît un voyage avec Morel. Odette s'y était-elle employée qu'aussitôt un magnifique rubis l'en récompensait.

Ainsi grâce à Robert pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d'aucuns disaient de la soixantaine) éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque soirée où elle paraissait, d'un luxe inouï sans avoir besoin d'avoir comme autrefois un « ami » qui maintenant n'eût plus casqué, voire marché. Aussi était-elle entrée, pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et elle n'avait jamais été aussi élégante.

Ce n'était pas seulement la méchanceté, la rancune de l'ancien pauvre contre le maître qui l'a enrichi et lui a d'ailleurs fait sentir la différence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir davantage M. de Charlus. C'était peut-être aussi l'intérêt. Le narrateur pensait que Robert devait lui donner beaucoup d'argent.

Dans une soirée où il avait rencontré Robert, le narrateur avait été frappé, au retour, combien ce garçon, si généreux quand il était bien moins riche, était devenu économe.

Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu'il avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vécu avec une femme n'est pas aussi inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu'il épouse est la première. Il suffisait, les rares fois où Robert emmena sa femme déjeuner au restaurant, de voir la façon adroite et respectueuse dont il lui enlevait ses affaires, son art de commander le dîner et de se faire servir, l'attention avec laquelle il aplatissait les manches de Gilberte avant qu'elle remît sa jaquette, pour comprendre qu'il avait été longtemps l'amant d'une femme avant d'être le mari de celle-ci.

A cause de sa jalousie, Robert voulait garder la haute main sur la domesticité, il put, dans l'administration des biens de sa femme et l'entretien du ménage, continuer ce rôle habile et entendu que peut-être Gilberte n'eût pas su tenir et qu'elle lui abandonnait volontiers.

Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de chandelle, l'entretenant en somme richement sans que Gilberte s'en aperçût ni en souffrît. Le narrateur  trouvait absolument indifférent au point de vue de la morale qu'on trouvât son plaisir auprès d'un homme ou d'une femme, et trop naturel et humain qu'on le cherchât là où on pouvait le trouver. Si donc Robert n'avait pas été marié, sa liaison avec Charlie n'eût dû faire aucune peine au narrateur. Et pourtant il sentait bien que celle qu’il éprouvait eût été aussi vive si Robert était resté célibataire. De tout autre, ce qu'il faisait lui eût été bien indifférent. Mais le narrateur pleurait en pensant qu’il avait eu autrefois pour un Saint-Loup différent une affection si grande et qu’il sentait bien, à ses nouvelles manières froides et évasives, qu'il ne lui rendait plus, les hommes depuis qu'ils étaient devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d'amitié.

La ressemblance entre Charlie et Rachel - invisible pour le narrateur - avait-elle été la planche qui avait permis à Robert de passer des goûts de son père à ceux de son oncle, afin d'accomplir l'évolution physiologique qui même chez ce dernier s'était produite assez tard ?

Le narrateur se rappela que le premier jour où il avait aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, d'une matière si précieuse et rare, contourné, faisant voler son monocle devant lui, il lui avait trouvé un air efféminé, qui n'était certes pas l'effet de ce qu'il apprenait de lui maintenant, mais de la grâce particulière aux Guermantes, la finesse de cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée aussi. Le narrateur se rappela aussi l’affection que lui témoignait Robert, sa manière tendre, sentimentale de l'exprimer et il se disait que cela non plus, qui eût pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre chose, même tout le contraire, de ce que le narrateur apprenait aujourd'hui. Cette première année-là, le narrateur avait trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial que le narrateur ne l'avait cru. Mais ce dont nous n'avons pas eu l'intuition directe, ce que nous avons appris seulement par d'autres, nous n'avons plus aucun moyen, l'heure est passée de le faire savoir à notre âme ; ses communications avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop tard.

Le doute que lui laissaient les paroles d'Aimé ternissait toute son amitié pour Robert de Balbec et de Doncières, et bien qu’il ne crût pas à l'amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant à ces histoires du lift et du restaurant où il avait déjeuné avec Saint-Loup et Rachel il était obligé de faire un effort pour ne pas pleurer.

Son séjour avait apporté au narrateur une vérification au moins provisoire à certaines idées qu’il avait eues d'abord du côté de Guermantes, et une vérification aussi à d'autres idées qu’il avait eues du côté de Méséglise. Il recommençait chaque soir avec Gilbert, dans un autre sens, les promenades qu’il faisait  à Combray, l'après-midi quand il allait du côté de Méséglise. Et à cause de la saison chaude, et puis parce que l'après-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du château, ils n'allaient se promener qu'environ deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis qui était de voir en rentrant le ciel de pourpre encadrer le Calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir, à la nuit venue, quand ils ne rencontraient plus dans le village que le triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant des moutons qui rentraient.

Les promenades qu’ils faisaient ainsi c'était bien souvent celles que le narrateur faisait jadis enfant : or comment n'eût-il pas éprouvé bien plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes le sentiment que jamais il ne serait capable d'écrire, auquel s'ajoutait celui que son imagination et sa sensibilité s'étaient affaiblies, quand il vit combien peu il était curieux de Combray ?

Il était désolé de voir combien peu il revivait ses années d'autrefois. Il trouvait la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas qu’il relevât d'inexactitudes matérielles bien grandes dans ce qu’il se rappelait. Mais séparé des lieux qu'il lui arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n'y avait pas entre eux et lui cette contiguïté d'où naît avant même qu'on s'en soit aperçu l'immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien sans doute quelle était sa nature, le narrateur s'attristait de penser que sa faculté de sentir et d'imaginer avait dû diminuer pour qu’il n'éprouvât pas plus de plaisir dans ces promenades.

Gilberte elle-même augmentait sa tristesse en partageant son étonnement. Et elle-même avait tant changé qu’il ne la trouvait plus belle, qu'elle ne l'était plus du tout. Tandis qu’ils marchaient, le narrateur voyait le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s'abaissaient. Ils  causaient, très agréablement pour lui, avec Gilberte. Non sans difficulté pourtant.

Quant à l'intelligence elle était chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa mère, très vive.

Plusieurs fois elle l'étonna beaucoup. L'une, la première en lui disant : « Si vous n'aviez pas trop faim et s'il n'était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, en moins d'un quart d'heure nous serions à Guermantes. » C'est comme si elle lui avait dit : « Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite, et vous toucherez l'intangible, vous atteindrez les inattingibles lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, que - ce qu’il avait cru jadis qu’il pourrait connaître seulement de Guermantes, et peut-être, en un sens, il ne se trompait pas - le "côté". » Un de ses autres étonnements fut de voir les « sources de la Vivonne », qu’il se représentait comme quelque chose d'aussi extra-terrestre que l'entrée des Enfers, et qui n'étaient qu'une espèce de lavoir carré où montaient des bulles. Et la troisième fois fut quand Gilberte lui dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-midi et nous pourrons alors aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c'est la plus jolie façon », phrase qui en bouleversant toutes les idées de l’enfance du narrateur lui apprit que les deux côtés n'étaient pas aussi inconciliables qu’il avait cru.

Mais ce qui le frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, il revécut ses années d'autrefois, désira peu revoir Combray, trouva mince et laide la Vivonne. Mais quand elle vérifia pour lui des imaginations qu’il avait eues du côté de Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu'elles eussent lieu avant le dîner.

Gilberte eut alors de ces paroles où son habileté de femme du monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété dans l'expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper.

Il lui avoua qu’il l’avait aimée quand il était enfant. Elle lui demanda pourquoi il ne le lui avait pas dit à l’époque car elle aussi l’aimait. Elle se rappelait très bien que, n'ayant qu'une minute pour lui faire comprendre ce qu’elle désirait à l’époque, au risque d'être vue par les parents du narrateur et les siens, elle lui avait indiqué son désir d'une façon tellement crue qu’elle en avait honte maintenant. Mais il l’avait regardée d'une façon si méchante qu’elle avait alors compris qu’il ne voulait pas.

Et tout d'un coup il se dit que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c'étaient peut-être celles qui s'étaient au premier instant livrées dans leur regard, l'une devant la haie d'épines roses, l'autre sur la plage. Et c'était lui qui n'ayant pas su le comprendre, ne l'ayant repris que plus tard dans sa mémoire, après un intervalle où par ses conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d'être aussi franches que dans la première minute, avais tout gâté par sa maladresse. Il les avait « ratées » plus complètement, bien qu'à vrai dire l'échec relatif avec elles fût moins absurde, pour les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel.

Une seconde fois, Gilberte, bien des années après avait rencontré le narrateur sous sa porte, la veille du jour où elle l’avait retrouvé chez sa tante Oriane ; elle ne l’avait pas reconnu tout de suite, ou plutôt elle l’avait reconnu sans le savoir puisqu’elle avait la même envie qu'à Tansonville.

Le narrateur lui rappela qu’entre temps, il y avait eu les Champs-Elysées mais elle lui répondit qu’à cette époque il l’aimait trop et elle avait senti une inquisition dans tout ce qu’elle faisait.

Le narrateur ne pensa pas à lui demander quel était ce jeune homme avec lequel elle descendait l'avenue des Champs-Élysées, le jour où il était parti pour la revoir, où il se fût réconcilié avec elle pendant qu'il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-être changé toute sa vie s’il n'avait rencontré les deux ombres s'avançant côte à côte dans le crépuscule.

Elle lui aurait peut-être dit la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité. Et comme Albertine, la Gilberte qu’il avait aimée était morte. Le cœur du narrateur avait encore plus changé que le visage de Gilberte. De l'état d'âme qui, cette lointaine année-là, n'avait été pour lui qu'une longue torture, rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s'use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la beauté : c'est le chagrin. Mais il regretta de ne pas avoir raconté à Gilberte qu'avant de la rencontrer ce jour-là, il avait vendu une potiche de vieux chine pour lui acheter des fleurs. Ç'avait été en effet pendant les temps si tristes qui avaient suivi sa seule consolation de penser qu'un jour il pourrait sans danger lui conter cette intention si tendre.  Maintenant cela lui aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule, et « entraînant ».

Il revit Gilberte dans sa mémoire. Il aurait pu dessiner le quadrilatère de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à la main, le long regard qui s'attacha à lui. Seulement il avait cru, à cause du geste grossier dont il était accompagné, que c'était un regard de mépris parce que ce qu’il souhaitait lui paraissait quelque chose que les petites filles ne connaissaient pas et ne faisaient que dans son imagination, pendant ses heures de désir solitaire. Encore moins aurait-il cru que, si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de son grand-père, l'une d'entre elles eût eu l'audace de le figurer.

Il eut un sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de Roussainville. Pourtant il était heureux de se dire que ce bonheur vers lequel se tendaient toutes ses forces alors, et que rien ne pouvait plus lui rendre, eût existé ailleurs que dans sa pensée, en réalité si près de lui, dans ce Roussainville dont il parlait si souvent, qu’il l’apercevait du cabinet sentant l'iris. Et il n'avait rien su ! En somme elle résumait tout ce qu’il avait désiré dans ses promenades jusqu'à ne pas pouvoir se décider à rentrer, croyant voir s'entrouvrir, s'animer les arbres. Ce qu’il souhaitait si fiévreusement alors, elle avait failli, s’il eût seulement su le comprendre et le retrouver, le lui faire goûter dès son adolescence. Plus complètement encore qu’il n'avait cru, Gilberte était à cette époque-là vraiment du côté de Méséglise.

Et même ce jour où il l'avait rencontrée sous une porte, bien qu'elle ne fût pas Mlle de L'Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons de passe (et quelle drôle de chose que ce fût précisément à son futur mari que le narrateur eût demandé l'éclaircissement !), il ne s'était pas tout à fait trompé sur la signification de son regard, ni sur l'espèce de femme qu'elle était et lui avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, lui dit-elle, je n'ai plus jamais songé qu'à Robert depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et, voyez-vous, ce n'est même pas ces caprices d'enfant que je me reproche le plus. »

Brichot aveugle d’esprit aussi, ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme était comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. M. de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui qui confondait sa manie avec l’amitié, qui ne lui ressemble en rien.

Toute l’homosexualité de coutume – celle des jeunes gens de Platon comme des bergers de Virgile – avait disparu. Seule surnageait et se multipliait l’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cachait aux autres et qu’on travestissait à soi-même.

Pour le narrateur, c’était l’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui était la seule vraie, la seule à laquelle pouvait correspondre chez le même être un affinement des qualités morales.

M. de Charlus faisait peur et avait l’air d’un prêtre interdit, diverses compromissions auxquelles l’avait obligé la nécessité d’exercer son goût et d’en protéger le secret ayant eu pour effet d’amener à la surface du visage précisément ce que le baron cherchait à cacher, une vie crapuleuse racontée par la déchéance morale.

Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de ce corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui-même. Il débordait maintenant dans ses propos.

Le baron était d’humeur d’autant plus gaie qu’il ignorait entièrement la scène de l’après-midi (Morel avait traité la nièce de Jupien de putain), Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa nièce contre un retour offensif que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il.

Les manières conjugales de M. de Charlus avec Morel auraient à bon droit étonné qui les aurait entièrement connues. Mais il était arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs qu’offre son vice l’avait lassé. Il avait instinctivement cherché de nouvelles performances, et après s’être fatigué des inconnus qu’il rencontrait, était passé au pôle opposé, à ce qu’il avait cru qu’il détesterait toujours, à l’imitation d’un « ménage » ou d’une « paternité ».

Parfois cela ne lui suffisait même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec une femme de la même façon qu’un homme normal peut, une fois dans sa vie, avoir voulu coucher avec un garçon, par une curiosité semblable, inverse, et dans les deux cas également malsaine.

Sentant les curiosités que la particularité de son personnage excitait, M. de Charlus éprouvait un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, à les entretenir. De même que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion du catholicisme, non pas probablement avec l’espoir d’être pris au sérieux, mais pour ne pas décevoir l’attente des rieurs bienveillants, M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises mœurs dans le petit clan. De sorte que M. de Charlus menaçait Brichot de dénoncer à la Sorbonne que le professeur se promenait maintenant avec des jeunes gens de la même façon que le chroniqueur circoncis parle à tout propos de la « fille aînée de l’Église » et du « Sacré-Cœur de Jésus », c’est-à-dire sans ombre de tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage.

Un changement était survenu dans les intonations, les gestes, qui les uns et les autres ressemblaient singulièrement maintenant à ce que M. de Charlus flétrissait le plus âprement autrefois. il poussait maintenant, involontairement, presque les mêmes petits cris (chez lui involontaires et d’autant plus profonds) que jettent, volontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en s’appelant « ma chère » ; comme si ce « chichi » voulu, dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied, n’était en effet qu’une géniale et fidèle imitation des manières qu’arrivent à prendre, quoi qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés à une certaine phase de leur mal, comme un paralytique général ou un ataxique finissent fatalement par présenter certains symptômes. Du reste, on voyait que M. de Charlus avait vieilli à des signes tout différents, comme l’extension extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation certaines expressions qui avaient proliféré et qui revenaient maintenant à tout moment (par exemple : « l’enchaînement des circonstances ») et auxquelles la parole du baron s’appuyait de phrase en phrase comme à un tuteur nécessaire.

Le narrateur demanda à Charlus s’il y avait longtemps qu’il avait vu Morel, pour avoir l’air à la fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et de ne pas croire qu’il vivait complètement avec lui. Le baron répondit que Morel était venu par hasard cinq minutes ce matin, pendant qu’il était encore à demi endormi, s’asseoir sur le coin de son lit, comme s’il avait voulu le violer. D’une façon générale, M. de Charlus, malgré l’aggravation de son mal qui le poussait perpétuellement à révéler, à insinuer, parfois tout simplement à inventer des détails compromettants, cherchait, pendant cette période de sa vie, à affirmer que Charlie n’était pas de la même sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre eux que de l’amitié.

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de Morel comme d’un bon petit camarade, et qu’il dît la vérité plus encore qu’il ne croyait en disant : « Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne connais pas sa vie. »

Peu de temps avant cette soirée chez les Verdurin, le baron fut plongé dans la douleur et dans la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par mégarde et qui était adressée à Morel. Cette lettre, laquelle devait, par contre-coup, causer au narrateur de cruels chagrins, était écrite par l’actrice Léa, célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait pour les femmes. Or sa lettre à Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait même pas la connaître) était écrite sur le ton le plus passionné. Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui disant : « grande sale, va ! », « ma belle chérie, toi tu en es au moins, etc. ». Et dans cette lettre il était question de plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas être moins amies de Morel que de Léa. D’autre part, la moquerie de Morel à l’égard de M. de Charlus, et de Léa à l’égard d’un officier qui l’entretenait et dont elle disait : « Il me supplie dans ses lettres d’être sage ! Tu parles ! mon petit chat blanc », ne révélait pas à M. de Charlus une réalité moins insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si particuliers de Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces mots « en être ». Après l’avoir d’abord ignoré, il avait enfin, depuis un temps bien long déjà, appris que lui-même « en était ». Or voici que cette notion qu’il avait acquise se trouvait remise en question. Quand il avait découvert qu’il « en était » il avait cru par-là apprendre que son goût, comme dit Saint-Simon, n’était pas celui des femmes. Or voici que, pour Morel, cette expression « en être » prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas connue, tant et si bien que Morel prouvait, d’après cette lettre, qu’il « en était » en ayant le même goût que des femmes pour des femmes mêmes. Dès lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se borner aux hommes que Morel connaissait, mais allait s’étendre aux femmes elles-mêmes. Ainsi les êtres qui « en étaient » n’étaient pas seulement ceux qu’il avait crus, mais toute une immense partie de la planète, composée aussi bien de femmes que d’hommes, aimant non seulement les hommes mais les femmes. Charlus se sentait torturé par une inquiétude de l’intelligence autant que du cœur, née de ce double mystère, où il y avait à la fois de l’agrandissement de sa jalousie et de l’insuffisance soudaine d’une définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu’un amateur. C’est dire que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être d’aucune utilité. Il faisait dériver l’impression pénible qu’il en pouvait ressentir, en scènes violentes où il savait être éloquent, ou en intrigues sournoises. M. de Charlus fut stupéfait d’apprendre, relativement à Morel, un certain nombre de choses que celui-ci lui avait soigneusement cachées. Il eut tort d’en conclure que c’est une erreur de se lier avec des gens du peuple. La révélation qui lui avait été le plus pénible avait été celle d’un voyage que Morel avait fait avec Léa, alors qu’il avait assuré à M. de Charlus qu’il était en ce moment-là à étudier la musique en Allemagne. Il s’était servi, pour échafauder son mensonge, de personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres en Allemagne, d’où on les réexpédiait à M. de Charlus qui, d’ailleurs, était tellement convaincu que Morel y était qu’il n’eût même pas regardé le timbre de la poste.

La surveillance qu’il chargeait un vieux domestique de faire exercer par une agence sur Morel était si peu discrète, que les valets de pied se croyaient filés et qu’une femme de chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant toujours avoir un policier à ses trousses. C’était des hommes seulement que M. de Charlus était capable d’éprouver de la jalousie en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui en inspiraient aucune. Admirant tout chez Morel, ses succès féminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une même joie que ses succès au concert ou à l’écarté. Mais si M. de Charlus aimait à montrer qu’il aimait Morel, il aimait à persuader les autres, peut-être à se persuader lui-même, qu’il en était aimé. Il mettait à l’avoir tout le temps auprès de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme pouvait faire à la situation mondaine du baron) une sorte d’amour-propre. Pour la soirée chez les Verdurin, c’était le baron qui avait fait les invitations et qui avait convoqué quelques personnes d’un autre milieu, qui pouvaient être utiles à Charlie et qu’il serait agréable pour les Verdurin de connaître. Il espérait en tirer un enchaînement de circonstances qui pourrait avoir son prix pour l’artiste, pour la maîtresse de maison, servir en quelque sorte de mégaphone à une manifestation qui serait ainsi rendue audible à un public lointain.

M. de Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il faisait faire à Morel, comme ces grands seigneurs du XVIIe siècle qui dédaignaient de signer et même d’écrire leurs libelles, des petits entrefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la comtesse Molé. Semblant déjà insolents à ceux qui les lisaient, combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui retrouvait, si adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y voyait goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cités, mais pris dans un sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus cruelle vengeance. La jeune femme en mourut.

M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann, était allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui demander qu’il obtînt pour Morel d’écrire dans un journal des sortes de chroniques, en partie humoristiques, sur la musique. En y allant, M. de Charlus avait un certain remords, car grand admirateur de Bergotte, il s’était rendu compte qu’il n’allait jamais le voir pour lui-même, mais pour, grâce à la considération mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir faire une grande politesse à Morel, ou à tel autre de ses amis. Qu’il ne se servît plus du monde que pour cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce qu’il sentait que Bergotte n’était pas utilitaire comme les gens du monde et méritait mieux. Bergotte, s’était rendu compte de cet utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en avait pas voulu, car il avait été toute sa vie incapable d’une bonté suivie, mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au plaisir de donner une leçon.

Brichot annonça au narrateur que la fille de Vinteuil serait présente à la soirée des Verdurin et qu’elle serait accompagnée de son amie. Le narrateur comprit alors pourquoi Albertine avait eu envie de venir à cette soirée et il en souffrit. Il pensait que Mlle Vinteuil avait évidemment donné rendez-vous à Albertine chez Mme Verdurin.

Au moment où le narrateur, Brichot et M. de Charlus allaient sonner à la porte de l’hôtel, ils furent rattrapés par Saniette qui leur apprit que la princesse Sherbatoff était morte à six heures. Il leur annonça aussi qu’une œuvre inédite de Vinteuil allait être exécutée par d’excellents artistes, et singulièrement par Morel. M. de Charlus demanda au narrateur s’il travaillait, et comme le narrateur lui dit que non, mais qu’il s’intéressait beaucoup en ce moment aux vieux services d’argenterie et de porcelaine. Le baron lui répondit qu’il ne pourrait en voir de plus beaux que chez les Verdurin.

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le tendait était un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait souvent maintenant ce qu’on appelle « le Nord » et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable désir qu’il avait, à Balbec, de montrer que certains sujets ne l’effrayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de quelqu’un : « Il est joli garçon », de dire, en un mot, les mêmes choses qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce désir en disant, au contraire, des choses que n’aurait jamais pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles son esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles ne font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde. Il défendit au valet de lui faire de l’œil croyant faire une excellente plaisanterie. Il dit à Brichot que ce valet avait un nez amusant et il en profita pour toucher le nez en question en disant : « Pif ! ». Le maître d’hôtel expliqua plus tard au valet que le baron était un ami de Mme Verdurin et qu’il était un peu dingo mais avait bon cœur.

Brichot demanda au narrateur s’il comptait retourner à la Raspelière. Le narrateur se rappelait dans quel état de souffrance il avait quitté Balbec et ne désirait nullement y retourner. « Mais bien sûr qu’il y reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable », déclara M. de Charlus avec l’égoïsme autoritaire et incompréhensif de l’amabilité. M. Verdurin les accueillit. Ils lui présentèrent leurs condoléances pour la princesse Sherbatoff mais il répondit qu’elle était très mal mais pas morte. Et il sermonna Saniette.

Mme Verdurin était en grande conférence avec Cottard et Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s’y rendre) une invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant promis le concours du violoniste. L’assiduité aux mercredis faisait naître chez les Verdurin une disposition opposée. C’était le désir de brouiller, d’éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque furieux par les mois passés à la Raspelière, où l’on se voyait du matin au soir. M. Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un en faute, à tendre des toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne quelque mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des ridicules. Dès qu’un fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les autres, on feignait d’être surpris qu’ils n’eussent pas remarqué combien il avait toujours les dents sales, ou, au contraire, qu’il les brossât, par manie, vingt fois par jour. Si l’un se permettait d’ouvrir la fenêtre, ce manque d’éducation faisait que le Patron et la Patronne échangeaient un regard révolté. Les promenades ensemble de deux fidèles qui n’avaient pas préalablement demandé son autorisation à la Patronne avaient pour conséquence des commentaires infinis, si innocentes que fussent ces promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne l’étaient pas. Seul le fait que le baron n’habitait pas la Raspelière (à cause de la vie de garnison de Morel) retarda le moment de la satiété, des dégoûts, des vomissements. Il était pourtant prêt à venir.

Mme Verdurin était furieuse et décidée à « éclairer » Morel sur le rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. Mme Verdurin avait encore une raison plus grave que le lâchage de Morel à la soirée de ses amis d’en vouloir à M. de Charlus. Celui-ci, pénétré de l’honneur qu’il faisait à la Patronne en amenant quai Conti des gens qui, en effet, n’y seraient pas venus pour elle, avait, dès les premiers noms que Mme Verdurin avait proposés comme ceux de personnes qu’on pourrait inviter, prononcé la plus catégorique exclusive, sur un ton péremptoire où se mêlait à l’orgueil rancunier du grand seigneur quinteux, le dogmatisme de l’artiste expert en matière de fêtes et qui retirerait sa pièce et refuserait son concours plutôt que de condescendre à des concessions qui, selon lui, compromettraient le résultat d’ensemble. M. de Charlus n’avait donné son permis, en l’entourant de réserves, qu’à Saintine, à l’égard duquel, pour ne pas s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé, d’une intimité quotidienne, à une cessation complète des relations, mais que M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours.

Mme Verdurin crut devoir justifier une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de monde, « ayant épousé Mlle *** ». L’ignorance dont cette assertion, exactement contraire à la réalité, témoignait chez Mme Verdurin, fit s’épanouir en un rire d’indulgent mépris et de large compréhension les lèvres peintes du baron. Pour M. de Charlus, le cas de Saintine ne soulevait aucune discussion, il était clair qu’en faisant le mariage qu’il avait fait, il s’était attaché un poids mort, et avait mis sa flamme sous le boisseau. Sa vie sociale était finie. Les exclusions de M. de Charlus n’étaient pas toujours fondées sur des ressentiments de toqué ou des raffinements d’artiste, mais sur des habiletés d’acteur. Quand il tenait sur quelqu’un, sur quelque chose, un couplet tout à fait réussi, il désirait le faire entendre au plus grand nombre de personnes possible, mais en ayant soin de ne pas admettre, dans la seconde fournée, des invités de la première qui eussent pu constater que le morceau n’avait pas changé.

Quoi qu’il en fût des motifs variés de ces exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient pas seulement Mme Verdurin, qui sentait atteinte son autorité de Patronne, elles lui causaient encore un grand tort mondain, et cela pour deux raisons. La première est que M. de Charlus, plus susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans qu’on sût même pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour être de ses amies. Naturellement, une des premières punitions qu’on pouvait leur infliger était de ne pas les laisser inviter à une fête qu’il donnait chez les Verdurin. Or ces parias étaient souvent des gens qui tiennent ce qu’on appelle « le haut du pavé », mais qui, pour M. de Charlus, avaient cessé de le tenir du jour qu’il avait été brouillé avec eux. Car son imagination, autant qu’à supposer des torts aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse à leur ôter toute importance dès qu’ils n’étaient plus ses amis.

Chez M. de Charlus, la chute suivait de près la faveur à cause de cette disposition propre aux Guermantes d’exiger de la conversation, de l’amitié, ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte symptomatique d’être l’objet de médisances. Et la chute était d’autant plus profonde que la faveur avait été plus grande. Or personne n’en avait joui auprès du baron d’une pareille à celle qu’il avait ostensiblement marquée à la comtesse Molé. Par quelle marque d’indifférence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en avait été indigne ? La comtesse déclara toujours qu’elle n’avait jamais pu arriver à le découvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait chez le baron les plus violentes colères, les philippiques les plus éloquentes mais les plus terribles.

D’autre part, certaines personnes, jugées négligeables par M. de Charlus, pouvaient en effet l’être pour lui et non pour Mme Verdurin.

M. de Charlus, de haute naissance, pouvait se passer des gens les plus élégants dont l’assemblée eût fait du salon de Mme Verdurin un des premiers de Paris. Or celle-ci commençait à trouver qu’elle avait déjà bien des fois manqué le coche, sans compter l’énorme retard que l’erreur mondaine de l’affaire Dreyfus lui avait infligé, non sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit combien la duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de son monde qui, subordonnant tout à l’Affaire, excluaient des femmes élégantes et en recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de révisionnisme ou d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée à son tour, par ces mêmes dames, comme tiède, mal pensante et subordonnant aux étiquettes mondaines les intérêts de la Patrie.

M. de Cambremer considérait l’affaire Dreyfus comme une machine étrangère destinée à détruire le Service des Renseignements, à briser la discipline, à affaiblir l’armée, à diviser les Français, à préparer l’invasion. La littérature étant, hors quelques fables de La Fontaine, étrangère au marquis, il laissait à sa femme le soin d’établir que la littérature, cruellement observatrice, en créant l’irrespect, avait procédé à un chambardement parallèle. M. Reinach et M. Hervieu sont « de mèche », disait-elle. On n’accusera pas l’affaire Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs desseins à l’encontre du monde. Mais là certainement elle a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent pas laisser la politique s’introduire dans le monde sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la politique pénétrer dans l’armée. Il en est du monde comme du goût sexuel, où l’on ne sait pas jusqu’à quelles perversions il peut arriver quand une fois on a laissé des raisons esthétiques dicter son choix. La raison qu’elles étaient nationalistes donna au faubourg Saint-Germain l’habitude de recevoir des dames d’une autre société ; la raison disparut avec le nationalisme, l’habitude subsista. Mme Verdurin, à la faveur du dreyfusisme, avait attiré chez elle des écrivains de valeur qui, momentanément, ne lui furent d’aucun usage mondain parce qu’ils étaient dreyfusards. Mais les passions politiques sont comme les autres, elles ne durent pas.

Les monarchistes ne se soucièrent plus, pendant l’affaire Dreyfus, que quelqu’un eût été républicain, voire radical, voire anticlérical, s’il était antisémite et nationaliste. Si jamais il devait survenir une guerre, le patriotisme prendrait une autre forme, et d’un écrivain chauvin on ne s’occuperait même pas s’il avait été ou non dreyfusard. C’est ainsi que, à chaque crise politique, à chaque rénovation artistique, Mme Verdurin avait arraché petit à petit, comme l’oiseau fait son nid, les bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait un jour son salon. L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait. La force de Mme Verdurin, c’était l’amour sincère qu’elle avait de l’art, la peine qu’elle se donnait pour les fidèles, les merveilleux dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y eût des gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle comme Bergotte l’avait été chez Mme Swann.

Quand un familier de cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que le monde désire voir, sa présence chez une Mme Verdurin n’avait rien du côté factice, frelaté, d’une cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne faite par Potel et Chabot, mais tout au contraire d’un délicieux ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait un jour où il n’y aurait pas eu de monde.

Le goût du public se détournait de l’art raisonnable et français d’un Bergotte et s’éprenait surtout de musiques exotiques, Mme Verdurin, sorte de correspondant attitré à Paris de tous les artistes étrangers, allait bientôt, à côté de la ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, mais toute-puissante, aux danseurs russes. Cette charmante invasion, contre les séductions de laquelle ne protestèrent que les critiques dénués de goût, amena à Paris, on le sait, une fièvre de curiosité moins âpre, plus purement esthétique, mais peut-être aussi vive que l’affaire Dreyfus. Là encore Mme Verdurin, mais pour un tout autre résultat mondain, allait être au premier rang. Comme on l’avait vue à côté de Mme Zola, tout au pied du tribunal, aux séances de la Cour d’assises, quand l’humanité nouvelle, acclamatrice des ballets russes, se pressa à l’Opéra, ornée d’aigrettes inconnues, toujours on vit dans une première loge Mme Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief. Et comme après les émotions du Palais de Justice on avait été le soir chez Mme Verdurin voir de près Picquart ou Labori, et surtout apprendre les dernières nouvelles, savoir ce qu’on pouvait espérer de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Règlement, de même, peu disposé à aller se coucher après l’enthousiasme déchaîné par Shéhérazade ou les danses du prince Igor, on allait chez Mme Verdurin, où, présidés par la princesse Yourbeletief et par la Patronne, des soupers exquis réunissaient, chaque soir, les danseurs, qui n’avaient pas dîné pour être plus bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les grands compositeurs Igor Stravinski et Richard Strauss, petit noyau immuable, autour duquel, comme aux soupers de M. et Mme Helvétius, les plus grandes dames de Paris et les Altesses étrangères ne dédaignèrent pas de se mêler.

Mme Verdurin n’eût pas trop souffert s’il n’avait mis à l’index que la comtesse Molé, et Mme Bontemps, qu’elle avait distinguée chez Odette à cause de son amour des arts, et qui, pendant l’affaire Dreyfus, était venue quelquefois dîner avec son mari. Mais le baron avait également proscrit quelques dames de l’aristocratie avec lesquelles Mme Verdurin était, à l’occasion de solennités musicales, de collections, de charité, entrée récemment en relations et qui, quoi que M. de Charlus pût penser d’elles, eussent été, beaucoup plus que lui-même, des éléments essentiels pour former chez Mme Verdurin un nouveau noyau, aristocratique celui-là. Mme Verdurin avait justement compté sur cette fête, où M. de Charlus lui amènerait des femmes du même monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui d’avance de la surprise qu’elles auraient à rencontrer quai Conti leurs amies ou parentes invitées par le baron. Elle était déçue et furieuse de son interdiction. Restait à savoir si la soirée, dans ces conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par une perte.

Mme Verdurin attendait donc les invitées du baron avec une certaine émotion. Elle n’allait pas tarder à savoir l’état d’esprit où elles venaient et les relations que la Patronne pouvait espérer avoir avec elles. En attendant, Mme Verdurin se consultait avec les fidèles, mais, voyant M. de Charlus qui entrait avec Brichot et le narrateur, elle s’arrêta net. À leur grand étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande amie était si mal, Mme Verdurin répondit : « Écoutez, je suis obligée d’avouer que de tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les sentiments qu’on ne ressent pas. »

Mme Verdurin tint à insister sur son manque de chagrin, non sans une certaine satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal et de dramaturge hardi. « Oui, c’est très drôle, dit-elle, ça ne m’a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux aimé qu’elle vécût, ce n’était pas une mauvaise personne ».

M. Verdurin n’avait jamais approuvé cette fréquentation. Il l’avait toujours dit que la princesse Sherbatoff avait mauvaise réputation. Mme Verdurin dit qu’elle ne détestait pas la princesse mais qu’elle lui était indifférente. L’insensibilité ou l’immoralité avouée simplifie autant la vie que la morale facile. Et les fidèles écoutaient les paroles de Mme Verdurin avec le mélange d’admiration et de malaise que certaines pièces cruellement réalistes et d’une observation pénible causaient parfois ; et tout en s’émerveillant de voir leur chère Patronne donner une forme nouvelle de sa droiture et de son indépendance, plus d’un, tout en se disant qu’après tout ce ne serait pas la même chose, pensait à sa propre mort et se demandait si, le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une fête quai Conti.

Mme Verdurin n’exprimait jamais ses émotions artistiques d’une façon morale, mais physique, pour qu’elles semblassent plus inévitables et plus profondes. Or, si on lui parlait de la musique de Vinteuil, sa préférée, elle restait indifférente, comme si elle n’en attendait aucune émotion. Mais après quelques minutes de regard immobile, presque distrait, sur un ton précis, pratique, presque peu poli, elle vous répondait : « Je n’ai rien contre Vinteuil ; à mon sens, c’est le plus grand musicien du siècle, seulement je ne peux pas écouter ces machines-là sans cesser de pleurer un instant ». Cela lui provoquait des rhumes alors ce soir-là, elle avait pris les devants en se mettant du rhino-goménol sur le nez.

Le narrateur demanda à Mme Verdurin si la fille de Vinteuil était présente. Mme Verdurin répondit que la fille du musicien avait dû rester à la campagne avec son amie. Le narrateur salua Morel et l’interrogea sur Melle Vinteuil. Le violoniste sembla fort peu au courant.

La femme de M. de Charlus était morte et il avait songé à se remarier. Il était travaillé à présent d’une maniaque envie d’adopter. On disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’était pas extraordinaire. M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se faire expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis que Charlie lui montrait sa musique, à étaler ainsi publiquement leur intimité secrète.

M. de Charlus avait échangé quelques propos avec plusieurs hommes importants de cette soirée. Ces hommes étaient deux ducs, un général éminent, un grand écrivain, un grand médecin, un grand avocat. Il voulait savoir qui était le valet à qui il avait touché le nez. Mme Verdurin évoqua M. de Charlus devant Brichot. Avec lui elle était tranquille, il arrivait là à ses dîners, il pouvait y avoir toutes les femmes du monde, on était sûr que la conversation générale n’était pas troublée par des flirts, des chuchotements. Charlus était à part, on était tranquille, c’était comme un prêtre. Seulement, il ne fallait pas qu’il se permette de régenter les jeunes gens qui venaient ici et de porter le trouble dans son petit noyau, sans cela ce serait encore pire qu’un homme à femmes. Comme tout pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses humaines moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe d’autorité, nuire à l’orthodoxie, modifier l’antique credo, dans sa petite Église. Charlus avait voulu empêcher Charlie Morel de venir à une répétition parce qu’il n’y était pas convié. Elle ne le pardonnerait pas. Elle voulait que son mari éclaire Morel au sujet de Charlus mais avait peur que Morel lâche le petit clan.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise éducation – si fréquente dans ce monde – des personnes qu’il avait invitées et qui commençaient à arriver. Venues à la fois par amitié pour M. de Charlus, et avec la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil, chaque duchesse allait droit au baron, comme si c’était lui qui avait reçu, et disait, juste à un pas des Verdurin, qui entendaient tout : « Montrez-moi où est la mère Verdurin ; croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse présenter ? J’espère, au moins, qu’elle ne fera pas mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait de quoi me brouiller avec tous les miens. Comment ! comment, c’est cette femme à cheveux blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise façon. »

M. de Charlus, pendant que ses invités se frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier comme s’il avait été le maître de maison, ne songea pas à leur demander de dire quelques mots à Mme Verdurin. Seule la reine de Naples, en qui vivait le même noble sang qu’en ses sœurs l’impératrice Élisabeth et la duchesse d’Alençon, se mit à causer avec Mme Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir de la voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit mille déclarations à la Patronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus divers comme si elle était en visite.

Elle savait que M. de Charlus serait doublement touché qu’elle se fût dérangée en pareille circonstance. Seulement, aussi bonne qu’elle s’était jadis montrée brave, cette femme héroïque qui, reine-soldat, avait fait elle-même le coup de feu sur les remparts de Gaète, toujours prête à aller chevaleresquement du côté des faibles, voyant Mme Verdurin seule et délaissée, et qui ignorait, d’ailleurs, qu’elle n’eût pas dû quitter la Reine, avait cherché à feindre que pour elle, reine de Naples, le centre de cette soirée, le point attractif qui l’avait fait venir c’était Mme Verdurin.

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus que, s’il oublia entièrement Mme

Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scandale, par les gens « de son monde » à lui qu’il avait invités, il comprit, en revanche, qu’il ne devait pas laisser ceux-ci garder, en face de la « manifestation musicale » elle-même, les mauvaises façons dont ils usaient à l’égard de la Patronne… Tous furent hypnotisés ; on n’osa plus proférer un son, bouger une chaise ; le respect pour la musique – de par le prestige de Palamède – avait été subitement inculqué à une foule aussi mal élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement Morel et un pianiste, mais d’autres instrumentistes, le narrateur crut qu’on commençait par des œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car il croyait qu’on ne possédait de lui que sa sonate pour piano et violon.

Le narrateur savait que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, il ne l’oublierait jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour lui ? Cette question me paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible – ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de repère, les amorces, pour la construction d’une vie véritable : l’impression éprouvée devant les clochers de Martainville, devant une rangée d’arbres près de Balbec. Le narrateur se demandait comment se faisait-il que cette révélation, la plus étrange qu’il eût encore reçue, d’un type inconnu de joie, il eût pu la recevoir de Vinteuil, puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait laissé que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations. Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini par être déchiffrées, à force de patience, d’intelligence et de respect, par la seule personne qui avait assez vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître sa manière de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre : l’amie de Mlle Vinteuil.

Du vivant même du grand musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son père. C’est à cause de ce culte que, dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses inclinations véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations qui ont été racontées. (L’adoration pour son père était la condition même du sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce sacrilège, elles eussent dû se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout entières.) Et d’ailleurs, elles étaient allées se raréfiant jusqu’à disparaître tout à fait, au fur et à mesure que les relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux embrasement avait fait place à la flamme d’une amitié haute et pure.

L’amie de Mlle Vinteuil était quelquefois traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-être précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en passant des années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières années une gloire immortelle et compensatrice. Mlle Vinteuil n’avait agi que par sadisme. Elle devait bien se rendre compte, au moment où elle profanait avec son amie la photographie de son père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. Cette idée que c’était une simulation de méchanceté seulement gâtait son plaisir.

Mlle Vinteuil avait dégagé, de papiers plus illisibles que des papyrus ponctués d’écriture cunéiforme, la formule éternellement vraie, à jamais féconde, de cette joie inconnue, l’espérance mystique de l’Ange écarlate du matin. Elle avait été aussi, elle venait d’être ce soir même encore, en réveillant à nouveau la jalousie du narrateur envers Albertine, elle devait, surtout dans l’avenir, être cause de tant de souffrances, c’était grâce à elle, par compensation, qu’avait pu venir jusqu’à lui l’étrange appel que le narrateur ne cesserait plus jamais d’entendre comme la promesse et la preuve qu’il existait autre chose, réalisable par l’art sans doute, que le néant qu’il avait trouvé dans tous les plaisirs et dans l’amour même, et que si sa vie lui semblait si vaine, du moins n’avait-elle pas tout accompli.

Ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût de Vinteuil, c’était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil. À côté de ce Septuor, certaines phrases de la sonate, que seules le public connaissait, apparaissaient comme tellement banales qu’on ne pouvait pas comprendre comment elles avaient pu exciter tant d’admiration.

Si le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, homme véritablement artiste, bien élevé et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec leurs femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le motif proche, immédiat, de cette présence résidait dans les relations qui existaient entre M. de Charlus et Morel, relations qui faisaient désirer au baron de donner le plus de retentissement possible aux succès artistiques de sa jeune idole, et d’obtenir pour lui la croix de la Légion d’honneur. La cause plus lointaine qui avait rendu cette réunion possible était qu’une jeune fille entretenant avec Mlle Vinteuil des relations parallèles à celles de Charlie et du baron avait mis au jour toute une série d’œuvres géniales et qui avaient été une telle révélation qu’une souscription n’allait pas tarder à être ouverte, sous le patronage du Ministre de l’Instruction publique, en vue de faire élever une statue à Vinteuil.

M. de Charlus recommença, au moment où, la musique finie, ses invités prirent congé de lui, la même erreur qu’à leur arrivée. Il ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de l’associer, elle et son mari, à la reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé devant le baron seul. On prolongeait même les remerciements par des propos différents qui permettaient de rester un instant de plus auprès du baron, pendant que ceux qui ne l’avaient pas encore félicité de la réussite de sa fête stagnaient, piétinaient. Personne n’eût plus pensé à se faire présenter à Mme Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un théâtre où une grande dame a, pour un soir, amené toute l’aristocratie. Et M. de Charlus ne se contentait même pas d’omettre dans la conversation Mme Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il semblait avoir plaisir à développer et varier, pour le cruel plaisir, qui avait toujours été le sien, de faire rester indéfiniment sur leurs jambes à « faire la queue » les amis qui attendaient avec une épuisante patience que leur tour fût venu ; il faisait même des critiques sur toute la partie de la soirée dont Mme Verdurin était responsable. M. de Charlus eut le toupet de critiquer les tasses à café de Mme Verdurin et devant elle, il lui ordonna de les donner à ses amies dont elle désirait enlaidir la maison.

Mme de Mortemart allait proposer à M. de Charlus de donner une soirée pour faire entendre Morel. Or, pour elle, cette soirée n’avait pas le but de mettre en lumière un talent, but qu’elle allait pourtant prétendre être le sien, et qui était réellement celui de M. de Charlus. Elle ne voyait là qu’une occasion de donner une soirée particulièrement élégante, et déjà calculait qui elle inviterait et qui elle laisserait de côté. Avant même d’avoir pensé à ce que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et avec raison, car si même tout le monde, à cause de M. de Charlus, avait eu la convenance de se taire pendant la musique, personne, en revanche, n’aurait eu l’idée de l’écouter), Mme de Mortemart, ayant décidé que Mme de Valcourt ne serait pas des « élues », avait pris, par ce fait même, l’air de conjuration, de complot qui ravale si bas celles mêmes des femmes du monde qui pourraient le plus aisément se moquer du qu’en- dira-t-on.

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez rapidement. Aucune ne s’occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaître et de dire adieu par erreur à Mme Cottard. Les duchesses, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles elles s’étaient attendues, dans ce lieu qu’elles avaient espéré plus différent de ce qu’elles connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des fous rires devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles trouvaient plus conforme qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles connaissaient déjà, elles en faisaient honneur à M. de Charlus. Les plus nobles étaient celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus de la réussite d’une soirée dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans en être embarrassées d’ailleurs.

Plusieurs d’entre elles engagèrent sur place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut même l’idée d’y convier Mme Verdurin. Celle-ci était au comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par décence, inviter la Patronne à partager sa joie. M. de Charlus lui dit que la soirée avait été un événement historique car la reine de Naples était venue de Neuilly. Il ajouta avec condescendance que Mme Verdurin avait eu sa part de rôle dans cette fête. Son nom n’en serait pas absent. Elle avait permis la fusion entre la musique de Vinteuil et son génial exécutant, elle avait eu l’intelligence de comprendre l’importance capitale de tout l’enchaînement de circonstances qui ferait bénéficier l’exécutant de tout le poids d’une personnalité considérable.

Comme M. de Charlus aimait aussi à répéter de l’un à l’autre, cherchant à brouiller, à diviser pour régner, il ajouta : « Vous avez, en ne l’invitant pas, enlevé à Mme Molé l’occasion de dire : « Je ne sais pas pourquoi cette Mme Verdurin m’a invitée. Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-là, je ne les connais pas. » Elle a déjà dit l’an passé que vous la fatiguiez de vos avances. C’est une sotte, ne l’invitez plus ».

Puis Charlus dit que la duchesse de Duras avait été enchantée. Elle l’avait même chargé de le dire à Mme Verdurin », comme si Mme Verdurin devait considérer cela comme un honneur suffisant. Suffisant et même à peine croyable, car il trouva nécessaire, pour être cru, de dire : « Parfaitement », emporté par la démence de ceux que Jupiter veut perdre. « Elle a engagé Morel chez elle où on redonnera le même programme, et je pense même à demander une invitation pour M. Verdurin. »

Cette politesse au mari seul était, sans que M. de Charlus en eût même l’idée, le plus sanglant outrage pour l’épouse, laquelle se croyant, à l’égard de l’exécutant, en vertu d’une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer au dehors sans son autorisation expresse, était bien résolue à interdire sa participation à la soirée de Mme de Duras. Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait Mme Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fît bande à part dans leur petit clan.

M. de Charlus ne comprenait pas qu’en raccourcissant le rôle de Mme Verdurin et en lui fixant d’étroites frontières, il déchaînait ce sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une forme particulière, une forme sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait vraiment les habitués, les fidèles du petit clan, elle les voulait tout à leur Patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on les trompe, mais sous leur toit et même sous leurs yeux, c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas, elle concédait aux hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à condition que tout cela n’eût aucune conséquence sociale hors de chez elle, se nouât et se perpétuât à l’abri des mercredis. Tout éclat de rire furtif d’Odette auprès de Swann lui avait jadis rongé le cœur, depuis quelque temps tout aparté entre Morel et le baron ; elle trouvait à ses chagrins une seule consolation, qui était de défaire le bonheur des autres. Elle n’eût pu supporter longtemps celui du baron. Voici que cet imprudent précipitait la catastrophe en ayant l’air de restreindre la place de la Patronne dans son propre petit clan.

Déjà elle voyait Morel allant dans le monde sans elle, sous l’égide du baron. Il n’y avait qu’un remède, donner à choisir à Morel entre le baron et elle, et, profitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve à ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grâce à des rapports qu’elle se faisait faire, à des mensonges qu’elle inventait, et qu’elle lui servait, les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il était porté à croire lui-même, et ce qu’il allait voir à l’évidence, grâce aux panneaux qu’elle préparait et où les naïfs venaient tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de préférence au baron.

Quant aux femmes du monde qui étaient là et qui ne s’étaient même pas fait présenter, dès qu’elle avait compris leurs hésitations ou leur sans-gêne, elle serait morte plutôt que de dire qu’on avait été moins aimable avec elle qu’elle n’avait espéré.

M. de Charlus lâcha Mme Verdurin parce qu’il aperçut le général Deltour, secrétaire de la Présidence de la République, lequel pouvait avoir une grande importance pour la croix de Charlie. Profitant de ce que le baron s’était éloigné pour parler au général, Mme Verdurin fit signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que Mme Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter combien il faisait souffrir le narrateur, dit à la Patronne : « Le baron est enchanté que Mlle Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Contrairement à l’attente de Brichot, Mme Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde, répondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en aperçoive, et l’éclaire sur l’abîme où il roule. » Brichot semblait avoir quelques hésitations. Alors elle ajouta que le baron avait fait de la prison et que son ami Jupien était un ancien forçat. Jupien tenait M. De Charlus par des lettres effrayantes. Mme Verdurin était agréablement enfiévrée par l’attente de la conversation que son mari allait avoir avec le violoniste. Elle prétendait à Brichot qu’elle était dévouée pour sauver les camarades. » (Elle faisait allusion aux circonstances dans lesquelles elle l’avait, juste à temps, brouillé avec sa blanchisseuse d’abord, avec Mme de Cambremer ensuite, brouilles à la suite desquelles Brichot était devenu presque complètement aveugle et, disait-on, morphinomane). Quand celle-ci se fut éloignée, Brichot dit au narrateur qu’elle n’hésitait pas à couper dans le vif. Elle était interventionniste. Brichot avoua pourtant que la pensée que le pauvre baron ignore encore le coup qui allait le frapper lui faisait une grande peine. Il était complètement fou de Morel. Si Mme Verdurin réussissait, voilà un homme qui serait bien malheureux.

Il était visible qu’en elle le besoin de conserver l’amitié des fidèles était de plus en plus dominé par celui que cette amitié ne fût jamais tenue en échec par celle qu’ils pouvaient avoir les uns pour les autres. L’homosexualité ne lui déplaisait pas, tant qu’elle ne touchait pas à l’orthodoxie, mais, comme l’Église, elle préférait tous les sacrifices à une concession sur l’orthodoxie.

Le narrateur commençait à craindre que l’irritation de Mme Verdurin contre lui ne vînt de ce qu’elle avait su qu’il avait empêché Albertine d’aller chez elle dans la journée, et qu’elle n’entreprît auprès d’elle, si elle n’avait déjà commencé, le même travail pour la séparer de lui que son mari allait, à l’égard de Charlus, opérer auprès du musicien.

Mme Verdurin dévoila la vraie raison de sa rage. Avoir fait jouer des chefs-d’œuvre devant des cruches.

Brichot parla au narrateur de sa mission auprès de M. de Charlus à la demande de Mme Verdurin. Pour lui, le baron était un doux homme qui savait découper un rôti comme personne, possédait, avec le génie de l’anathème, des trésors de bonté. Il pouvait être amusant comme un pitre supérieur. Il lui sembla qu’il attirait M. de Charlus dans un guet-apens, et il reculait comme devant une manière de lâcheté.

Le narrateur désirait pouvoir tâcher d’obtenir de M. de Charlus les renseignements relatifs à la venue de Mlle Vinteuil et de son amie. D’autre part, il ne voulait pas laisser Albertine seule trop longtemps. Pourtant, il suivit le baron, dont l’excitation mondaine commençait à tomber, mais qui éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les entretiens. Il commenta le concert mais le narrateur l’interrompit car il voulait évoquer la fille de Vinteuil. Mais le baron éluda le sujet. Il constata que le narrateur avait l’air souffrant et lui proposa d’aller chercher sa pelure mais Brichot craignant que le baron en profite pour rejoindre Morel alla chercher lui-même le manteau.

Ski s’était assis au piano, où personne ne lui avait demandé de se mettre, et se composant – avec un froncement souriant des sourcils, un regard lointain et une légère grimace de la bouche – ce qu’il croyait être un air artiste, insistait auprès de Morel pour que celui-ci jouât quelque chose de Bizet. Morel, qui n’aimait pas Bizet, le déclara avec exagération et (comme il passait dans le petit clan pour avoir, ce qui était vraiment incroyable, de l’esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du violoniste pour des paradoxes, se mit à rire.

M. de Charlus fit l’éloge de Brichot au narrateur. Le narrateur fut étonné que Brichot, le moins raffiné des convives de Mme de Guermantes eût trouvé si bête et si lourd, pût plaire au plus difficile de tous, M. de Charlus. M. de Charlus trouvait plus intelligent que ses autres amis, Brichot, qui non seulement était aimable pour Morel, mais cueillait à propos dans les philosophes grecs, les poètes latins, les conteurs orientaux, des textes qui décoraient le goût du baron d’un florilège étrange et charmant. Il préférait à tous, ceux qui admettaient son point de vue sur la vie. Il se moqua des jeunes bourgeois qui suivaient les cours de Brichot. Le narrateur n’en fut pas offusqué. Le narrateur avait fini par apprendre, de l’expérience de la vie, qu’il était mal de sourire affectueusement quand quelqu’un se moquait de lui et de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre et de rancune, s’il avait cessé de l’exprimer jusqu’à en être arrivé à ignorer à peu près complètement qu’elle existât chez lui, n’en était pas moins le milieu vital primitif dans lequel il baignait De plus, le sentiment de la justice lui était inconnu jusqu’à une complète absence de sens moral. Il était, au fond de son cœur, tout acquis à celui qui était le plus faible et qui était malheureux. Il n’avait aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal pouvaient être engagés dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais l’idée des souffrances qu’on préparait à M. de Charlus lui était intolérable. Il aurait voulu le prévenir, ne savais comment le faire.

Brichot tirait parfois de cette présence de M. de Charlus à ses cours l’occasion de faire un plaisir, presque de rendre des politesses. Il disait à quelque parent, ou à quelqu’un de ses amis bourgeois : « Si cela pouvait amuser votre femme ou votre fille, je vous préviens que le baron de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des Condé, assistera à mon cours.

Le narrateur demanda à M. de Charlus de le prévenir par un pneumatique s’il apprenait que Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir à Paris, en lui disant exactement la durée de leur séjour, et sans dire à personne qu’il le lui avait demandé. M. de Charlus accepta. Il ajouta qu’en n’acceptant pas autrefois ce qu’il lui avait proposé, le narrateur lui avait, aux dépens du baron, rendu un immense service, il lui avait laissé sa liberté. Si, le jour où ils étaient sortis ensemble de chez Mme de Villeparisis, le narrateur avait accepté, peut-être bien des choses qui s’étaient passées depuis n’auraient jamais eu lieu. Embarrassé, le narrateur fit dériver la conversation en s’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et il chercha à savoir de lui, si qualifié à tous égards, pour quelles raisons Mme de Villeparisis semblait tenue à l’écart par le monde aristocratique. Non seulement le baron ne lui donna pas la solution de ce petit problème mondain, mais il ne lui parut même pas le connaître.

M. de Charlus commença par apprendre au narrateur que Mme de Villeparisis était la nièce de la fameuse duchesse de ***, la personne la plus célèbre de la grande aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et sa famille.

Brichot revint mais avec le pardessus du baron. M. de Charlus le mit sur les épaules du narrateur, tout en lui disant que c’était comme boire dans le même verre, il saurait ses pensées.

– Vous désirez voir Mlle Vinteuil, dit Brichot au narrateur, qui avait entendu la fin de leur conversation. Il promit au narrateur de l’avertir si elle venait, il le saurait par Mme Verdurin, car il prévoyait sans doute que le baron risquait fort d’être, de façon imminente, exclu du petit clan.

M. de Charlus dit que Mme Verdurin avait tort de laisser Melle Vinteuil et Albertine venir, c’était bon pour les milieux interlopes. Elles étaient amies de toute une bande terrible. Tout ça devait se réunir dans des endroits affreux. À chacune de ces paroles, la souffrance du narrateur s’accroissait d’une souffrance nouvelle et il eût l’effroi qu’Albertine ait conçu le projet de le quitter. Cela lui rendait plus nécessaire de faire durer leur vie commune jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son calme. Le plus habile pour le narrateur était de lui faire croire qu’il avait lui-même l’intention de la quitter.  Aussi, dès qu’il serait rentré, il simulerait des adieux.

Mais Brichot dit : « Il y a une chose à quoi le baron me semble ne pas avoir songé quand il parle de la réputation de ces deux dames, c’est qu’une réputation peut être tout à la fois épouvantable et imméritée ». Puis il parla d’accusations immérités d’hommes jugés comme sodomites. M. de Charlus avait trahi dans tout son visage le genre particulier d’impatience qu’on voit à un expert médical ou militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se mettent à dire des bêtises sur des points de thérapeutique ou de stratégie.

Pour M. de Charlus, les réputations injustifiées étaient les plus établies aux yeux du public.

Brichot, qui mettait sa main au feu de la vertu de tel ou tel homme qui venait chez Mme Verdurin et que les renseignés connaissaient comme le loup blanc, devait croire, comme tout le monde, à ce qu’on disait de tel homme en vue qui incarnait ces goûts-là pour la masse, alors qu’il « n’en était pas » pour deux sous selon M. de Charlus. Le baron disait pour deux sous, parce que, si on y mettait vingt-cinq louis, on verrait le nombre des petits saints diminuer jusqu’à zéro. Sans cela le taux des saints se tenait, en règle générale, entre 3 et 4 sur 10.  

Si Brichot avait transposé dans le sexe masculin la question des mauvaises réputations, à son tour et inversement c’était au sexe féminin, et en pensant à Albertine, que le narrateur reportait les paroles de M. de Charlus. Il était épouvanté par la statistique, même en tenant compte que le baron devait enfler les chiffres au gré de ce qu’il souhaitait, et aussi d’après les rapports d’êtres cancaniers.

M. de Charlus taxait d’inversion la grande majorité de ses contemporains, en exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations et dont, pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu de romanesque, le cas lui paraissait plus complexe.

M. de Charlus évoqua Swann et Brichot voulut savoir si Swann « en était ». Le baron répondit : « Mais non, je ne crois pas », les yeux baissés et cherchant à peser le pour et le contre. Et pensant que puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances si opposées avaient été toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu’être inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour celui qui le laissait échapper dans une insinuation : « Je ne dis pas qu’autrefois, au collège, une fois par hasard », dit le baron comme malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se reprenant : « Mais il y a deux cents ans ; comment voulez-vous que je me rappelle ? vous m’embêtez », conclut-il en riant. « En tous cas il n’était pas joli, joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et trouvait facilement les autres laids.

Le baron expliqua au narrateur que c’était lui qui avait présenté Odette à Swann car il voulait s’en débarrasser. Mais de ce jour-là elle ne cessa plus de cramponner le baron, elle ne savait pas un mot d’orthographe, c’est lui qui faisait ses lettres. Et puis c’est lui qui ensuite avait été chargé de la promener. Elle le forçait à lui faire faire des parties terribles, à cinq, à six. Les amants d’Odette, M. de Charlus se mit à les énumérer avec autant de certitude que s’il avait récité la liste des Rois de France. Le narrateur lui demanda si Swann avait su qu’il avait été de ses amants. Le baron répondit que Swann l’aurait tué tout simplement, il était jaloux comme un tigre. Charlus avait été obligé d’être le témoin de Swann contre d’Osmond, qui ne lui avait jamais pardonné. D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, pour se consoler, avait pris pour maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur d’Odette.

Brichot demanda à M. de Charlus si Ski n’était pas homosexuel. Il avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il n’y avait que trois innocents sur dix, il risquait peu de se tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre, avait des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la normale. Le baron nia. Il ajouta que pour une mauvaise réputation injustifiée, il y en avait des centaines de bonnes qui ne l’étaient pas moins. Mais la vraie raison de l’écart énorme qu’il y avait entre ce nombre calculé par les profanes, et celui calculé par les initiés, venait du mystère dont ceux-ci entouraient leurs agissements, afin de les cacher aux autres, qui, dépourvus d’aucun moyen d’information, auraient été littéralement stupéfaits s’ils avaient appris seulement le quart de la vérité.

Le baron ne reconnaissait plus ni la société où les barrières étaient rompues, où une cohue, sans élégance et sans décence, dansait le tango jusque dans sa famille, ni les modes, ni la politique, ni les arts, ni la religion, ni rien. Mais il avoua que ce qui avait encore le plus changé, c’était ce que les Allemands appelaient l’homosexualité. De son temps, en mettant de côté les hommes qui détestaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient autre chose que par intérêt, les homosexuels étaient de bons pères de famille et n’avaient guère de maîtresses que par couverture.

Brichot demanda si le prince de Guermantes avait ces goûts avec un mélange d’étonnement et de malaise. – Mon Dieu, répondit M. de Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne crois pas commettre une indiscrétion en vous disant que oui.

Le narrateur demanda si le monsieur qui était le chef de la petite Société des quatre amis, était comme le prince de Guermantes. Le baron acquiesça. Mais ce n’était pas le cas de ses trois amis. Brichot dit que, si jamais le Conseil des Facultés proposait d’ouvrir une chaire d’homosexualité, il le ferait proposer en première ligne. Et il le voyait surtout pourvu d’une chaire au Collège de France, lui permettant de se livrer à des études personnelles dont il livrerait les résultats. Le baron trouvait scandaleux que les femmes parlent d’homosexualité. Mais il n’y avait plus de société, plus de règles, plus de convenances, pas plus pour la conversation que pour la toilette. C’était la fin du monde. Tout le monde était devenu si méchant.

Le narrateur n’avait plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que l’exécution de Charlus ait eu lieu. Brichot lui dit qu’il fallait dire au revoir à Mme Verdurin avant de partir. Ils y allèrent. M. Verdurin, sur un signe de sa femme, avait emmené Morel.

Morel avait commencé par déplorer que la reine de Naples fût partie sans qu’il eût pu lui être présenté. M. de Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sœur de l’impératrice Élisabeth et de la duchesse d’Alençon, que la souveraine avait pris aux yeux de Morel une importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué que ce n’était pas pour parler de la reine de Naples qu’ils étaient là, et était entré dans le vif du sujet. Puis il proposa à Morel d’aller demander conseil à sa femme. Morel accepta. C’est à Morel que s’adressa Mme Verdurin : « Je suis absolument du même avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus longtemps », s’écria-t-elle avec violence, oubliant, comme fiction futile, qu’il avait été convenu entre elle et son mari qu’elle était censée ne rien savoir de ce qu’il avait dit au violoniste.

Mme Verdurin dit au violoniste qu’il ne devait pas souffrir davantage cette promiscuité honteuse avec un personnage flétri, qui n’était reçu nulle part, n’ayant cure que ce ne fût pas vrai et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour.

Vous êtes la fable du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était l’argument qui porterait le plus ; un mois de plus de cette vie et votre avenir artistique est brisé, alors que, sans le Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an.

Morel la remercia, les larmes aux yeux. Mais, obligé à la fois de feindre l’étonnement et de dissimuler la honte, il était plus rouge et suait plus que s’il avait joué toutes les sonates de Beethoven à la file. Elle cherchait à aggraver encore les blessures qu’elle faisait au malheureux Charlie et à venger celles qu’elle-même avait reçues ce soir. Elle ajouta que M. de Charlus était ruiné depuis qu’il était la proie de gens qui le faisaient chanter. Morel ajouta d’autant plus aisément foi à ce mensonge que M. de Charlus aimait à le prendre pour confident de ses relations avec des apaches.

Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé une combinaison analogue à ce qu’on appela, au XVIIIe siècle, le renversement des alliances. Décidé à ne jamais reparler à M. de Charlus, il retournerait le lendemain soir auprès de la nièce de Jupien, se chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, ce projet devait échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien un rendez-vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les événements. D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du fait de Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron, celui-ci, non moins malheureux, lui déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle prendrait un des titres dont il disposait, probablement celui de Mlle d’Oléron, lui ferait donner un complément parfait d’instruction et faire un riche mariage. Promesses qui réjouirent profondément Jupien et laissèrent indifférente sa nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la boutique quand Jupien était absent.

Il ne se fâcha qu’une fois parce qu’elle pleura, ce qu’il trouva lâche, un indigne procédé. On ne supporte pas toujours bien les larmes qu’on fait verser.

Mme Verdurin dit à Morel qu’il était la fable du Conservatoire, qu’il était montré du doigt.

– Je ne sais pas comment vous remercier », dit Charlie du ton dont on le dit à un dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans qu’on ait voulu le laisser voir. Il annonça qu’il romprait avec le baron le soir même.

– Ce n’est pas nécessaire de rompre entièrement avec lui, dit Mme Verdurin, désireuse de ne pas désorganiser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients à ce que vous le voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié, où on ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne vous laissez pas traîner par lui chez toutes ces pécores, qui sont aimables par devant.

Elle lui déconseilla d’aller chez Mme de Duras car il ne trouverait plus d’engagement nulle part. Cela lui donnerait la réputation d’un amateur. Mme Verdurin dit à Morel que Charlus parlait de lui, non comme de son ami, mais comme de sa créature, de son protégé. Elle ajouta même qu’on avait répété à son mari que Charlus considérait Morel comme son domestique. Mme Verdurin reprochait à Charlus de manquer de délicatesse envers Morel. Elle prétendit que le baron avait parié qu’il allait faire rougir Morel de plaisir en lui annonçant (par blague naturellement, car sa recommandation aurait suffi à l’empêcher de l’avoir) qu’il aurait la croix de la Légion d’honneur.

De plus Charlus aurait dit que l’oncle de Morel était larbin.

– Il vous a dit cela ! » s’écria Charlie croyant, d’après ces mots habilement rapportés, à la vérité de tout ce qu’avait dit Mme Verdurin ! Mme Verdurin fut inondée de la joie d’une vieille maîtresse qui, sur le point d’être lâchée par son jeune amant, réussit à rompre son mariage.

Morel se senti trahi par M. de Charlus. Mme Verdurin sentit ses mercredis sauvés.

Le narrateur et le baron arrivèrent en ce moment. M. de Charlus dit à Morel : « Eh bien, enfin, ce n’est pas trop tôt ; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune chevalier de la Légion d’honneur ? Car bientôt vous pourrez montrer votre croix ». Il  contresigna ainsi les mensonges de Mme Verdurin, qui apparurent une vérité indiscutable à Morel. Morel lui défendit de l’approcher et le baron resta muet, mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur toutes les personnes présentes, d’un air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur demander moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre. Sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux brave, un faux méchant. Dans une circonstance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que balbutier : « Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y a ? » On ne l’entendait même pas.

Les actions déconcertantes de nos semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus ne vit dans l’attitude de Charlie qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait souvent menacé le baron de raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment « arrivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout raconter, par pure ingratitude, à Mme Verdurin. Des amis de Mme Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes une passion pour Charlie, avaient préparé le terrain.

En conséquence, M. de Charlus, les jours suivants, écrivit des lettres terribles à plusieurs « fidèles » entièrement innocents et qui le crurent fou ; puis il alla faire à Mme Verdurin un long récit attendrissant, lequel n’eut d’ailleurs nullement l’effet qu’il souhaitait.

Le baron ne soupirait qu’après une réconciliation. Pour amener celle-ci en supprimant à Charlie tout ce dont il s’était cru assuré, il demanda à Mme Verdurin de ne plus le recevoir ; ce à quoi elle opposa un refus qui lui valut des lettres irritées et sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une supposition à l’autre, le baron ne fit jamais la vraie : à savoir, que le coup n’était nullement parti de Morel. Il est vrai qu’il eût pu l’apprendre en lui demandant quelques minutes d’entretien. Mais il jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts de son amour. Il avait été offensé, il attendait des explications.

Celui qui s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt circonstances fera preuve de fierté la vingt et unième fois, la seule où il serait utile de ne pas s’entêter dans une attitude arrogante et de dissiper une erreur qui va s’enracinant chez l’adversaire faute de démenti.

Le bruit se répandit que M. de Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin au moment où il cherchait à violer un jeune musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparaître chez les Verdurin, et quand par hasard il rencontrait quelque part un des fidèles qu’il avait soupçonnés et insultés, comme celui-ci gardait rancune au baron, qui lui-même ne lui disait pas bonjour, les gens ne s’étonnaient pas, comprenant que personne dans le petit clan ne voulût plus saluer le baron.

La reine de Naples, qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus aimable, en quittant une autre soirée où elle s’était rendue, de venir le rechercher elle-même, était entrée tout doucement, comme confuse, s’apprêtant à s’excuser et à faire une courte visite maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais on ne l’avait pas entendue entrer, dans le feu de l’incident, qu’elle avait compris tout de suite et qui l’enflamma d’indignation.

À ce moment Morel accourut vers elle : « Est-ce que cette dame n’est pas la reine de Naples ? demanda-t-il (bien qu’il sût que c’était elle) en montrant la souveraine qui se dirigeait vers Charlus. Après ce qui vient de se passer, je ne peux plus, hélas ! demander au baron de me présenter. – Attendez, je vais le faire », dit Mme Verdurin, et suivie de quelques fidèles, mais non du narrateur et de Brichot qui s’empressèrent d’aller demander leurs affaires et de sortir, elle s’avança vers la Reine qui causait avec M. de Charlus.

M. de Charlus eût tout donné pour que Morel ne fût pas présenté à la Reine. Mme Verdurin fit une révérence à la Reine.

Mme Verdurin fit une révérence à la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l’air de la reconnaître : « Je suis Mme Verdurin. Votre Majesté ne me reconnaît pas. – Très bien », dit la reine en continuant si naturellement à parler à M. de Charlus, et d’un air si parfaitement absent que Mme Verdurin douta si c’était à elle que s’adressait ce « très bien » prononcé sur une intonation merveilleusement distraite, qui arracha à M. de Charlus, au milieu de sa douleur d’amant, un sourire de reconnaissance expert et friand en matière d’impertinence. Morel, voyant de loin les préparatifs de la présentation, s’était rapproché.

La Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui aussi elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a quelques heures, et l’insolente fierté avec laquelle elle se dressait devant eux prenaient leur source au même point de son cœur.

La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la bonté d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement aux gens qu’elle aimait. Les êtres sympathiques n’étaient pas du tout conçus par elle comme ils le sont dans ces romans de Dostoïevski, c’est-à-dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantôt plats et tantôt insolents, débauchés, au besoin assassins. L’homme noble, le proche, le parent outragé que la Reine voulait défendre, était M. de Charlus, c’est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les parentés qu’il avait avec la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de beaucoup de vices. Elle lui dit demanda de s’appuyer sur son bras et lui dit que son bras lui servirait de rempart. Et c’est ainsi, emmenant à son bras le baron, et sans s’être laissé présenter Morel, que sortit la glorieuse sœur de l’impératrice Élisabeth. On pouvait croire, avec le caractère terrible de M. de Charlus, les persécutions dont il terrorisait jusqu’à ses parents, qu’il allait, à la suite de cette soirée, déchaîner sa fureur et exercer des représailles contre les Verdurin. Il n’en fut rien tout d’abord. Puis le baron, ayant pris froid à quelque temps de là et contracté une de ces pneumonies infectieuses qui furent très fréquentes alors, fut longtemps jugé par ses médecins, et se jugea lui-même, comme à deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois suspendu entre elle et la vie. La maladie causait de si grandes fatigues au baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser aux Verdurin. Il était à demi mourant.

Après avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sentait trop fatigué, se retournait contre son mur et ne pensait plus à rien. S’il se taisait souvent ainsi, ce n’est pas qu’il eût perdu son éloquence. Elle coulait encore de source, mais avait changé. Détachée des violences qu’elle avait ornées si souvent, ce n’était plus qu’une éloquence quasi mystique qu’embellissaient des paroles de douceur, des paraboles de l’Évangile, une apparente résignation à la mort. Il parlait surtout les jours où il se croyait sauvé. Une rechute le faisait taire. Cette chrétienne douceur, où s’était transposée sa magnifique violence, faisait l’admiration de ceux qui l’entouraient. Le baron espérait que Morel lui reviendrait.

Moralement M. de Charlus s’était élevé bien au-dessus du niveau où il vivait naguère. Mais ce perfectionnement moral, sur la réalité duquel son art oratoire était, du reste, capable de tromper quelque peu ses auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut avec la maladie qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa pente avec une vitesse progressivement croissante. Mais l’attitude des Verdurin envers lui n’était déjà plus qu’un souvenir un peu éloigné que des colères plus immédiates empêchèrent de se raviver.

Quand les Verdurin se retrouvèrent seuls après la soirée musicale, ils évoquèrent Saniette qui était ruiné. M. Verdurin savait qu’il avait eu une attaque. Il proposa à Mme Verdurin de verser une rente à Saniette. Elle accepta. M. Verdurin fit de savants calculs pour prédire combien cette rente leur coûterait. Il n’escomptait pas que Saniette pût vivre plus de deux ou trois ans. Cottard fut mis dans la confidence et le médecin révéla au narrateur cet acte généreux lors de l’enterrement de Saniette. Le narrateur pensait que M. Verdurin était un homme capable de désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne voulait pas dire forcément un homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon.

La nature de M. Verdurin présenta au narrateur une face nouvelle insoupçonnée ; et il conclut à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des sociétés et des passions.

Chapitre troisième

Disparition d’Albertine

Voyant l’heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyât, le narrateur demanda à Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il voulût bien d’abord le déposer chez lui. Brichot le félicita de rentrer ainsi directement (ne sachant pas qu’une jeune fille attendait le narrateur à la maison), et de finir aussitôt et avec tant de sagesse, une soirée dont, bien au contraire, le narrateur n’avait en réalité fait que retarder le véritable commencement. Puis Brichot lui parla de M. de Charlus alors qu’il avait dit à M. de Charlus qu’il ne répétait jamais rien. Brichot trouvait sur le tard, à causer avec M. de Charlus, un peu du plaisir qu’il savait que ses maîtres M. Mérimée et M. Renan, son collègue M. Maspéro avaient éprouvé, voyageant en Espagne, en Palestine, en Égypte, à reconnaître, dans les paysages et les populations actuelles de l’Espagne, de la Palestine et de l’Égypte, le cadre et les invariables acteurs des scènes antiques qu’eux-mêmes dans les livres avaient étudiées. Il ne s’embêtait pas avec M. de Charlus qui avait suivi les instincts de sa race, et, en toute innocence sodomiste s’était croisé. Pour Brichot, M. de Charlus était le meilleur homme du monde. Pour toutes ces raisons il aurait été désolé que la rupture de ce soir fût définitive. Ce qui l’avait étonné, était la façon dont Morel s’était rebiffé.

M. de Charlus, après avoir vainement souhaité qu’il lui ramenât Morel, ne témoigna pas de violente rancune à Brichot, du moins sa sympathie pour l’universitaire tomba assez complètement pour lui permettre de le juger sans aucune indulgence.

Le narrateur rentra chez lui. Il pensait retrouver Albertine. Leurs fiançailles avaient pris une allure de procès et donnaient à Albertine la timidité d’une coupable. Maintenant elle changeait la conversation quand il s’agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne fussent pas de vieilles gens. C’est quand elle ne soupçonnait pas encore que le narrateur était jaloux d’elle qu’il aurait dû lui demander ce qu’il voulait savoir.

Le narrateur dit à Albertine qu’il était allé chez les Verdurin. Cela la mit en colère. Si le narrateur était préoccupé par Mlle Vinteuil, il l’était encore plus d’une crainte qui l’avait déjà effleuré mais qui s’emparait maintenant de lui avec force, la crainte qu’Albertine voulût sa liberté. En rentrant il croyait que Mme Verdurin avait purement et simplement inventé par gloriole la venue de Mlle Vinteuil et de son amie, de sorte que le narrateur était tranquille. Mais Albertine, en lui disant : « Est-ce que Mlle Vinteuil ne devait pas être là ? », lui avait montré qu’il ne s’était pas trompé dans son premier soupçon. Albertine lui avait sacrifié les Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de même, chez les Verdurin, il avait bien dû y avoir Mlle Vinteuil, et, au Trocadéro, il y avait eu Léa qu’Albertine avait vue dans sa loge. Ce qui avait le plus frappé le narrateur comme symptôme, c’était qu’Albertine allât au-devant de son accusation, c’était qu’elle lui eût dit : « Je crois qu’ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir ».

Il y eut alors un instant où il eut pour elle une espèce de haine qui ne fit qu’aviver son besoin de la retenir. Il lui reprocha de lui avoir caché son voyage de trois jours qu’elle avait fait avec le mécanicien, jusqu’à Balbec. Mais Albertine crut, d’après ce que le narrateur venait de dire, que la vérité vraie, il la savait, et lui avait seulement caché qu’il la savait ; elle était donc restée persuadée, depuis peu de temps, que, par un moyen ou un autre, il la faisait suivre. Mais elle prétendit que ce voyage n’avait jamais eu lieu et qu’elle avait couvert un mensonge du mécanicien qui avait besoin de ses trois jours. En vérité, elle avait passé trois jours chez une amie à Auteuil. Ella n’avait même pas osé sortir dans Auteuil de peur d’être vue.

La seule fois qu’elle était suis sortie, c’était déguisée en homme, histoire de rigoler plutôt. Et sa chance avait voulu que la première personne dans les pattes de qui elle s’était fourrée était Bloch, l’ami du narrateur. Le narrateur eut envie de pleurer car, pendant ces trois jours passés à s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Albertine n’avait pas une fois eu le désir, peut-être même pas l’idée, de venir passer en cachette un jour chez lui, ou, par un petit bleu, de lui demander d’aller la voir à Auteuil. Il lui demanda de lui jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations avec Melle Vinteuil qu’elle voulait aller chez les Verdurin. Elle jura qu’elle n’avait jamais eu de relation avec Melle Vinteuil. Mais elle avoua qu’elle aurait aimé la revoir chez les Verdurin. Le narrateur voulut lui faire croire qu’il avait appris quelque chose sur Melle Vinteuil chez les Verdurin. Mais l’homosexualité de Melle Vinteuil, c’était en la voyant avec son amie à Montjouvain, qu’il l’avait découverte. Mais Albertine ne le laissa pas prendre la parole et lui fit un aveu exactement contraire de celui qu’il avait cru, mais qui, en lui démontrant qu’elle n’avait jamais cessé de lui mentir, lui fit peut-être autant de peine. Elle dit qu’elle avait cru bêtement se rendre intéressante à ses yeux en inventant qu’elle avait beaucoup connu Melle Vinteuil et ses amies. Elle ajouta que quand elle lui mentait, c’était toujours par amitié pour lui.

Aussi, touché qu’elle fût si modeste et se crût dédaignée dans le milieu Verdurin, le narrateur lui dit tendrement : « Mais, ma chérie, je vous donnerais bien volontiers quelques centaines de francs pour que vous alliez faire où vous voudriez la dame chic et que vous invitiez à un beau dîner M. et Mme Verdurin. »

Hélas ! Albertine était plusieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la réponse qu’elle lui fit d’un air de dégoût : « Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser... ». Aussitôt dit sa figure s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer les mots qu’elle venait de dire et que le narrateur n’avait pas du tout compris. Il voulut qu’elle finisse sa phrase mais elle refusa parce que c’était trop vulgaire. Il était inutile d’insister en ce moment. Mais la mémoire du narrateur restait obsédée par ce mot « casser ».

Elle reparla des Verdurin. Elle aurait refusé d’aller à leur soirée si le narrateur le lui avait proposé. Il n’y avait pas de gentillesses qu’elle n’avait eues pour Mme Verdurin à Balbec, elle en avait été joliment récompensée. Elle dit au narrateur que c’était la première indélicatesse qu’il lui faisait. En ce moment, le narrateur pensa qu’Albertine avait voulu dire « me faire casser le pot ». La dernière des grues, et qui consentait à cela, ou le désirait, n’employait pas avec l’homme qui s’y prêtait cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop avilie. Avec une femme seulement, si elle les aimait, elle disait cela pour s’excuser de se donner tout à l’heure à un homme. Pour cacher sa peine, le narrateur annonça à Albertine qu’il valait mieux qu’ils se séparent et qu’elle parte dès le lendemain matin.

Elle parut stupéfaite, encore incrédule et déjà désolée.

– Oui, vous avez raison, lui dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient encore ses traits fléchis par la fatigue de l’heure tardive ; plutôt que de se faire couper un doigt puis un autre, j’aime mieux donner la tête tout de suite.

Le narrateur lui proposa  de demander à Bloch de lui envoyer sa cousine Esther à l’endroit où elle serait pour la distraire (c’était pour tâcher d’arracher un aveu à Albertine). Elle lui répondit qu’elle ne tenait qu’à une seule personne : lui. Cela le toucha. Albertine se rappelait très bien avoir donné sa photographie à Esther parce qu’elle insistait beaucoup et qu’elle voyait que cela lui faisait plaisir, mais quant à avoir eu de l’amitié pour elle ou à avoir envie de la voir jamais. Le narrateur était accablé qu’Albertine avoue avoir donné sa photo à Esther. Il lui demanda de ne jamais chercher à le revoir. Il lui dit que cela lui faisait de la peine de la quitter et elle lui que cela lui en faisait mille fois plus.

Quand il avait senti que sa présence fatiguait Gilberte, il avait encore assez de forces pour renoncer à elle ; il n’en avait plus quand il avait fait la même constatation pour Albertine, et il ne songeait qu’à la retenir à tout prix. De sorte que, s’il écrivait à Gilberte qu’il ne la verrait plus, et dans l’intention de ne plus la voir en effet, il ne le disait à Albertine que par pur mensonge et pour amener une réconciliation.

Tout ce que le narrateur avait, enfant, rêvé de plus doux dans l’amour et qui lui semblait de son essence même, c’était, devant celle qu’il aimait, d’épancher librement sa tendresse, sa reconnaissance pour sa bonté, son désir d’une perpétuelle vie commune. Mais il s’était trop bien rendu compte, par sa propre expérience et d’après celle de ses amis, que l’expression de tels sentiments était loin d’être contagieuse.

Et ce soir, ayant eu peur qu’Albertine le quittât, il avait feint de désirer la quitter, feinte qui ne lui était pas seulement dictée, d’ailleurs, par les enseignements qu’il avait cru recueillir de ses amours précédentes et dont il essayait de faire profiter celui-ci.

L’intention de quitter le narrateur, si elle existait chez Albertine, ne se manifestait que d’une façon obscure, par certains regards tristes, certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela. Le narrateur continuait à vivre sur l’hypothèse qui admettait pour vrai tout ce que lui disait Albertine. Mais il gardait l’idée d’une Albertine entièrement contraire à celle que sa raison s’en faisait, à celle aussi que ses paroles, à elle, dépeignaient, une Albertine pourtant pas absolument inventée, puisqu’elle était comme un miroir antérieur de certains mouvements qui se produisirent chez elle, comme sa mauvaise humeur que le narrateur fût allé chez les Verdurin. Cette hypothèse était plus probable plus probable, car en le laissant aller à des effusions de tendresse avec Albertine, le narrateur n’obtenait d’elle qu’une irritation (à laquelle, d’ailleurs, elle assignait une autre cause).

Si, ce soir-là, il lui dit qu’il allait la quitter, c’était – même avant qu’il ’en fût rendu compte – parce qu’il avait peur qu’elle voulût une liberté, une liberté telle qu’elle eût pu le tromper, ou du moins qu’il n’aurait plus pu être certain qu’elle ne le trompât pas) et qu’il voulait lui montrer par orgueil, par habileté, qu’il était bien loin de craindre cela, comme déjà, à Balbec, quand il voulait qu’elle eût une haute idée de lui et, plus tard, quand il voulait qu’elle n’eût pas le temps de s’ennuyer avec lui. Il ne manifestait jamais le désir de la quitter que quand il ne pouvait pas se passer d’elle, et qu’à Balbec il lui avait avoué aimer une autre femme, une fois Andrée, une autre fois une personne mystérieuse, les deux fois où la jalousie lui avait rendu de l’amour pour Albertine.

Cette crainte vague d’être quitté par Albertine, éprouvée par le narrateur chez les Verdurin, s’était d’abord dissipée. Quand il était rentré, ç’avait été avec le sentiment d’être un prisonnier, nullement de retrouver une prisonnière. Mais la crainte dissipée l’avait ressaisi avec plus de force, quand, au moment où il avait annoncé à Albertine qu’il était allé chez les Verdurin, il avait vu se superposer à son visage une apparence d’énigmatique irritation, qui n’y affleurait pas, du reste, pour la première fois.

Depuis Balbec où elle avait mis tant de persévérance à éviter de jamais rester seule avec Andrée, jusqu’à aujourd’hui où elle avait renoncé à aller chez les Verdurin et à rester au Trocadéro, elle n’avait pas réussi à regagner la confiance du narrateur.

A Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais genre, elle avait eu souvent des rires, des éploiements de corps, des imitations de leur genre, qui me torturaient à cause de ce que le narrateur supposait que cela signifiait pour ses amies, depuis qu’elle savait mon opinion là-dessus, dès qu’on faisait allusion à ce genre de choses, elle cessait de prendre part à la conversation, non seulement avec la parole, mais avec l’expression du visage. Soit pour ne pas contribuer aux malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit pour toute autre raison. Elle ajoutait foi à l’intention simulée du narrateur de se séparer à tout jamais ce soir. Elle avait l’air de se méfier que la cause en pût être chez les Verdurin.

Par un besoin d’apaiser le trouble où le mettait sa simulation de rupture, le narrateur lui dit : « Albertine, pouvez-vous me jurer que vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda fixement dans le vide, puis répondit : « Oui, c’est-à-dire non. J’ai eu tort de vous dire qu’Andrée avait été très emballée sur Bloch, nous ne l’avions pas vu. – Mais alors pourquoi ? – Parce que j’avais peur que vous ne croyiez d’autres choses d’elle, c’est tout. »

« J’ai eu tort, en vous parlant tout à l’heure de Léa, de vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu à l’époque où il a eu lieu ! – C’était avant Balbec ?

– Avant le second, oui. »

Et le matin même, elle avait dit au narrateur qu’elle ne connaissait pas Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne l’avait vue que dans sa loge !

Le narrateur comprit  que les paroles d’Albertine, quand on l’interrogeait, ne contenaient jamais un atome de vérité, que, la vérité, elle ne la laissait échapper que malgré elle, comme un brusque mélange qui se faisait en elle, entre les faits qu’elle était jusque-là décidée à cacher et la croyance qu’on en avait eu connaissance.

Le narrateur lui demanda d’autres aveux. Albertine resta silencieuse puis « Non, rien d’autre », finit-elle par dire.

Le narrateur savait que du moment qu’elle avait ces goûts, jusqu’au jour où elle avait été enfermée chez lui, combien de fois, dans combien de demeures, de promenades elle avait dû les satisfaire !

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement convenable avec moi, dit Albertine. Elle était même plus réservée que bien des femmes du monde. – Est-ce qu’il y a des femmes du monde qui ont manqué de réserve avec vous, Albertine ? – Jamais.

Cette volonté de séparation, que le narrateur simulait avec persévérance, entraînait peu à peu pour lui quelque chose de la tristesse qu’il aurait éprouvée s’il avait vraiment voulu quitter Albertine. En repensant par à-coups, par élancements, comme on dit pour les autres douleurs physiques, à cette vie orgiaque, qu’avait menée Albertine avant de le connaître, le narrateur admira davantage la docilité de sa captive et il cessa de lui en vouloir.

Il savait qu’il menaçait un être dans sa sécurité et pour ne pas laisser croire que sa menace n’avait été que paroles en l’air, il allait assez loin dans les apparences de la réalisation et ne se repliait que quand l’adversaire, ayant eu vraiment l’illusion de sa sincérité, avait tremblé pour tout de bon. Il avait soudain tenu à garder Albertine parce qu’il la sentait éparse en d’autres êtres auxquels il ne pouvait l’empêcher de se joindre. Il sentait en tous cas qu’il livrait la grande bataille où il devait vaincre ou succomber.

Pour qu’Albertine ne pût pas croire qu’il exagérait et pour la faire aller le plus loin possible dans l’idée qu’ils se quittaient, tirant lui-même les déductions de ce qu’il venait d’avancer, il s’était mis à anticiper le temps qui allait commencer le lendemain et qui durerait toujours, le temps où ils seraient séparés, adressant à Albertine les mêmes recommandations que s’ils n’allaient pas se réconcilier tout à l’heure. Comme les généraux qui, jugeant que, pour qu’une feinte réussisse à tromper l’ennemi, il faut la pousser à fond, le narrateur avait engagé dans celle-ci presque autant de ses forces de sensibilité que si elle avait été véritable. Cette scène de séparation fictive finissait par lui faire presque autant de chagrin que si elle avait été réelle, peut-être parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle, ajoutait pour l’autre à l’illusion.

Dans tout bluff, il y a, si petite qu’elle soit, une part d’incertitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si cette comédie de séparation allait aboutir à une séparation !

Le narrateur avait les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur chambre, imaginent, selon les détours capricieux de leur rêverie, la mort d’un être qu’ils aiment, se représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient, qu’ils finissent par l’éprouver.

Toutes les heures d’Albertine lui appartenaient, et, en amour, il est plus facile de renoncer à un sentiment que de perdre une habitude. Mais tant de paroles douloureuses concernant leur séparation, si la force de les prononcer était donnée au narrateur parce qu’il les savait mensongères, en revanche elles étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand il l’entendit s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plutôt que de vous voir pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin. Puisqu’il le faut, on ne se verra plus. »

Le narrateur roulait de plus en plus vite sur la pente de sa tristesse, vers un désespoir de plus en plus profond, et avec l’inertie d’un homme qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et trouve même à frissonner une espèce de plaisir. Il lui dit qu’ils devaient se séparer car elle était malheureuse. Mais Albertine répondit que ce serait après leur rupture qu’elle serait malheureuse. Alors il lui proposa de prolonger leur relation de quelques semaines et elle accepta. Il l’assit sur ses genoux, il prit le manuscrit de Bergotte qu’elle désirait tant, et il écrivit sur la couverture : « À ma petite Albertine, en souvenir d’un renouvellement de bail. » « Puis, il lui conseilla d’aller dormir car elle devait être brisée. Elle lui demanda de venir dans sa chambre cinq minutes et il accepta. Elle dormait et en la regardant, le narrateur se demanda comment ce corps insignifiant avait pu lui procurer des angoisses si douloureuses.

Il était si tard que, dès le matin, le narrateur recommanda à Françoise de marcher bien doucement quand elle aurait à passer devant la chambre d’Albertine. Aussi Françoise, persuadée qu’ils avaient passé la nuit dans ce qu’elle appelait des orgies, recommanda ironiquement aux autres domestiques de ne pas « éveiller la Princesse ».

Et c’était une des choses que le narrateur craignait, que Françoise un jour ne pût plus se contenir, fût insolente avec Albertine, et que cela n’amenât des complications dans leur vie. Il essayait de comprendre quel était le véritable état d’esprit d’Albertine. Par la triste comédie qu’il avait jouée, était-ce à un péril réel qu’il avait paré, et, bien qu’elle prétendît se sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu vraiment, par moments, l’idée de vouloir sa liberté, ou au contraire, fallait-il croire ses paroles ? Il se trouvait qu’Albertine eût l’intention, tôt ou tard, de ne plus continuer cette vie, ou, au contraire, que l’idée ne lui en fût jamais venue à l’esprit, et que l’imagination du narrateur l’eût inventée de toutes pièces. Telles furent les différentes hypothèses qu’il envisagea pendant qu’Albertine dormait, ce matin-là.

Il reçut une lettre de sa mère qui le ramena sur terre.

Albertine s’arrangea à ne jamais être seule et à téléphoner quand le narrateur était avec elle. Hélas ! tout cela ne le tranquillisait pas. Le narrateur eut un jour de découragement. Aimé lui avait renvoyé la photographie d’Esther en lui disant que ce n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres amies intimes que celle à qui, par le contresens qu’elle avait fait en écoutant les paroles du narrateur, il avait, en croyant parler de tout autre chose, découvert qu’elle avait donné sa photographie. Il renvoya cette photographie à Bloch. Celle qu’il aurait voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait donnée à Esther.

Françoise disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu une personne d’une telle « perfidité », qui savait « tirer ses sous » au narrateur en jouant si bien la comédie. Elle ne tarda pas à deviner la réalité, guidée, comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un objet, par cette intuition qu’elle avait des choses qui pouvaient être pénibles au narrateur.

Le narrateur connaissait l’art de l’insinuation de Françoise, le parti qu’elle savait tirer d’une mise en scène significative, et il ne pouvait pas croire qu’elle avait résisté à faire comprendre quotidiennement à Albertine le rôle humilié que celle-ci jouait à la maison, à l’affoler par la peinture, savamment exagérée, de la claustration à laquelle l’amie du narrateur était soumise.

Le narrateur avait trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans ses papiers et en replaçait parmi eux un où il avait noté un récit relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette. L’avait-elle laissé traîner par mégarde dans la chambre d’Albertine ?

Il était vraisemblable qu’avait dû s’élever, plus haute, plus nette, plus pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des Verdurin, irrités de voir qu’Albertine retenait involontairement le narrateur, et lui Albertine volontairement, loin du petit clan. Quant à l’argent qu’il dépensait pour Albertine, il lui était presque impossible de le cacher à Françoise, puisqu’il ne pouvait lui cacher aucune dépense. Françoise, qui n’y voyait presque plus clair, qui savait à peine compter, dirigée par ce même goût qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute instinctivement l’étoffe de votre habit et même ne peut s’empêcher de la palper, ou qu’un peintre est sensible à un effet de couleurs, Françoise voyait à la dérobée, calculait instantanément ce que le narrateur donnait.

Le narrateur se demandait si Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas elle-même cette séparation dont il l’avait menacée, car la vie en changeant fait des réalités avec nos fables. Chaque fois qu’il entendait ouvrir une porte, il avait ce tressaillement que sa grand’mère avait, pendant son agonie, chaque fois qu’il sonnait. Le narrateur ne croyait pas qu’Albertine sortît sans lui avoir dit, mais c’était son inconscient qui pensait cela, comme c’était l’inconscient de sa grand’mère qui palpitait aux coups de sonnette, alors qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin même, il eut tout d’un coup la brusque inquiétude qu’Albertine était non pas seulement sortie, mais partie : il venait d’entendre une porte qui lui semblait bien la porte de sa chambre. À pas de loup il alla jusqu’à cette chambre, entra, resta sur le seuil. Dans la pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait être Albertine qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au mur. Il sentit ce demi-cercle immobile et vivant, où tenait toute une vie humaine, et qui était la seule chose à laquelle il attachait du prix ; il sentit qu’il était là, en sa possession dominatrice.

Un jour, assise à côté de son lit, Albertine parlait avec le narrateur d’une de ces toilettes ou de ces objets qu’il ne cessait de lui donner pour tâcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle. Albertine n’avait d’abord pensé qu’aux toilettes et à l’ameublement. Maintenant l’argenterie l’intéressait. Aussi le narrateur avait interrogé M. de Charlus sur la vieille argenterie française. Il avait même demandé des conseils à Elstir sur l’achat d’un yacht alors qu’il jugeait ce projet irréalisable.

Albertine avait même commencé de jolies collections d’argenterie, qu’elle installait avec un goût charmant dans une vitrine et que le narrateur ne pouvait regarder sans attendrissement et sans crainte, car l’art avec lequel elle les disposait était celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout à ce moment, c’était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor, avec une plus grande force d’évocation même qu’un décor, puisque le décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient où elles auraient été portées. Depuis que le narrateur avait enfermé Albertine, il refusait toutes les invitations mondaines et donc en recevaient de plus en plus. C’était son absence qui le rendait désirable aux mondains.

Malgré le sourire avec lequel Albertine remercia le narrateur pour les robes en lui disant : « Vous êtes trop gentil », il remarqua combien elle avait l’air fatigué et même triste.

Le narrateur trouvait que son esclavage à Paris était plus pesant par la vue de ces robes qui lui évoquaient Venise. Certes, Albertine était bien plus prisonnière que lui. Et c’était une chose curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le destin, qui transforme les êtres, avait pu passer, la changer dans son essence même, et de la jeune fille de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive.

Ce n’était plus la même Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introuvable à cause du nombre de petites plages où elle allait coucher chez des amies et où, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus difficile à atteindre ; parce qu’enfermée chez le narrateur, docile et seule, elle n’était même plus ce qu’à Balbec, quand il avait pu la trouver, elle était sur la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle était habile à dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en qui, sous sa froideur avec les autres et ses réponses banales, on sentait le rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et pour le narrateur une pensée de dédain et de ruse ; parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses vêtements ; parce que, surtout, il lui avait coupé les ailes, qu’elle avait cessé d’être une Victoire, qu’elle était une pesante esclave dont il aurait voulu se débarrasser.

Alors, pour changer le cours de ses pensées, plutôt que de commencer avec Albertine une partie de cartes ou de dames, il lui demandait de lui faire un peu de musique. Il restait dans son lit et elle allait s’asseoir au bout de la chambre devant le pianola, entre les portants de la bibliothèque. Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne lui avait encore joués qu’une fois ou deux, car, commençant à le connaître, elle savait qu’il n’aimait proposer à son attention que ce qui lui était encore obscur.

Le narrateur s’était si bien rendu compte qu’il était absurde d’être jaloux de Mlle Vinteuil et de son amie, puisqu’Albertine, depuis son aveu, ne cherchait nullement à les voir, et de tous les projets de villégiature qu’ils avaient formés, avait écarté d’elle-même Combray, si proche de Montjouvain, que, souvent, ce qu’il demandait à Albertine de lui jouer, et sans que cela le fît souffrir, c’était de la musique de Vinteuil.

Une seule fois, cette musique de Vinteuil avait été une cause indirecte de jalousie pour le narrateur. En effet, Albertine qui savait qu’il en avait entendu jouer chez Mme Verdurin par Morel, lui parla, un soir, de celui-ci en lui manifestant un vif désir d’aller l’entendre, de le connaître. C’était justement peu de temps après que le narrateur avait appris l’existence de la lettre, involontairement interceptée par M. de Charlus, de Léa à Morel. Le narrateur se demanda si Léa n’avait pas parlé de lui à Albertine. Les mots de « grande sale », « grande vicieuse » lui revenaient à l’esprit avec horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil fut liée douloureusement à Léa – non plus à Mlle Vinteuil et à son amie – quand la douleur causée par Léa fut apaisée, le narrateur put dès lors entendre cette musique sans souffrance ; un mal l’avait guéri de la possibilité des autres. De cette musique de Vinteuil des phrases inaperçues chez Mme Verdurin, larves obscures alors indistinctes, devenaient d’éblouissantes architectures. D’autre part, des phrases, distinctes la première fois dans la musique entendue chez Mme Verdurin, mais que le narrateur n’avait pas alors reconnues là, il les identifiait maintenant avec des phrases des autres œuvres, comme cette phrase de la Variation religieuse pour orgue qui, chez Mme Verdurin, avait passé inaperçue pour lui dans le septuor.

Rien ne ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que le narrateur quelquefois éprouvé dans sa vie, par exemple devant les clochers de Martainville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé avec des morceaux de madeleine. Repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, le narrateur expliqua à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde.

Les phrases de Vinteuil lui firent penser à la petite phrase et il dit à Albertine qu’elle avait été comme l’hymne national de l’amour de Swann et d’Odette. Albertine lui dit que Gilberte avait essayé d’avoir des relations avec elle. Elle avoua que Gilberte l’avait embrassée une fois. Gilberte lui avait demandé si elle aimait les femmes et Albertine avait acquiescé. Mais il ne s’était rien passé entre elles. Le narrateur eut beaucoup de mal à passer à un autre sujet mais il voulut avoir l’air de n’y attacher aucune importance.

Il parla de Dostoïevski et de Baudelaire avec Albertine. Il avait noté le rôle que l’amour-propre et l’orgueil jouaient chez ses personnages.

Le narrateur se mettait à douter, il se disait qu’après tout il se pourrait que, si les phrases de Vinteuil semblaient l’expression de certains états de l’âme, analogues à celui qu’il avait éprouvé en goûtant la madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne lui assurait que le vague de tels états fût une marque de leur profondeur, mais seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en eux que dans d’autres.

Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur pendant que le narrateur buvait la tasse de thé, qu’il respirait aux Champs-Élysées une odeur de vieux bois, ce n’était pas une illusion. Le charme de certaines phrases de Vinteuil lui faisait penser à eux parce qu’il était lui aussi inanalysable, mais cela ne prouvait pas qu’il avait la même profondeur.

Au moment où le narrateur avait hérité de sa tante Léonie, il s’était promis d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout son argent passait à avoir des chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais sa chambre ne contenait- elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-même.

Albertine était devenue d’une élégance qui la lui faisait sentir plus à lui, parce que c’était de lui qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile d’or sur les pédales du pianola. Le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d’orgues, la bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, œuvre d’art qui, tout à l’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et offrir à ses baisers sa substance précieuse et rose.

Mais non, Albertine n’était nullement pour lui une œuvre d’art. Il savait ce que c’était qu’admirer une femme d’une façon artistique, il avait connu Swann.

Le plaisir et la peine qui lui venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour l’atteindre, le détour du goût et de l’intelligence ; même, pour dire vrai, quand le narrateur commençait à regarder Albertine comme un ange musicien, merveilleusement patiné et qu’il se félicitait de posséder, elle ne tardait pas à lui devenir indifférente, il s’ennuyait bientôt auprès d’elle, mais ces instants-là duraient peu : on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas, et, bien vite, il se remettait à se rendre compte qu’il ne possédait pas Albertine.

Dans ses yeux il voyait passer tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le regret, de joies qu’il ne devinait pas. Pendant ces heures, quelquefois le narrateur voyait flotter sur elle, dans ses regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont la contemplation la faisait, ces soirs-là, dissemblable, éloignée de lui à qui ils étaient refusés. Quelquefois, pour répondre à ce reproche qu’il lui faisait de ne me rien dire, tantôt elle lui disait des choses qu’elle n’ignorait pas qu’il savait aussi bien que tout le monde, tantôt elle lui racontait sans précision aucune, en des sortes de fausses confidences, des promenades en bicyclette qu’elle faisait à Balbec, l’année avant de le connaître. L’évocation qu’elle faisait de ces promenades insinuait entre les lèvres d’Albertine ce même mystérieux sourire qui avait séduit le narrateur les premiers jours sur la digue de Balbec.

Pour le narrateur, cet amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. Maintenant, la connaissance que le narrateur avais des gens fréquentés par Albertine était interne, immédiate, spasmodique, douloureuse. L’amour était pour lui l’espace et le temps rendus sensibles au cœur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de son teint, il  sentait comme un éclair de chaleur passer furtivement dans des régions plus inaccessibles pour lui que le ciel, et où évoluaient les souvenirs, à lui inconnus, d’Albertine. Alors sous ce visage rosissant il sentait se creuser, comme un gouffre, l’inexhaustible espace des soirs où il n’avait pas connu Albertine. Le narrateur souffrait car si le corps d’Albertine était au pouvoir du sien, sa pensée échappait aux prises de sa pensée. Il se  rendait compte qu’Albertine n’était pas même, pour lui, la merveilleuse captive dont il avait cru enrichir sa demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, même à ceux qui venaient le voir et qui ne la soupçonnaient pas, au bout du couloir. Et s’il a fallu qu’il perdît pour elle des années, sa fortune – et pourvu qu’il puisse se dire qu’elle n’y avait, elle, pas perdu – il n’avait rien à regretter. Sans doute la solitude eût mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais s’il avait mené la vie de collectionneur que lui conseillait Swann, quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis, enfin possédés lui eussent donné accès hors de lui-même, sur ce chemin de communication privé, mais qui donne sur la grande route où passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert, la vie des autres.

Si le narrateur se résignait à laisser encore mener à Albertine cette vie, où, malgré ses dénégations, il sentait qu’elle avait l’impression d’être prisonnière, c’était seulement parce que chaque jour il était sûr que le lendemain il pourrait se mettre, en même temps qu’à travailler, à se lever, à sortir, à préparer un départ pour quelque propriété qu’ils achèteraient et où Albertine pourrait mener plus librement, et sans inquiétude pour lui, la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de chasse, qui lui plairait. Et puis ses soupçons revenaient. Il continuait de croit qu’Albertine lui avait menti sur sa relation avec Andrée.

Il se souvenait de deux traits particuliers du caractère d’Albertine qui lui revenaient maintenant à l’esprit, l’un pour le consoler, l’autre pour le désoler, car nous trouvons de tout dans notre mémoire ; elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met, au hasard, la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette habitude de  faire servir une même action au plaisir de plusieurs personnes, cette utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui était caractéristique chez Albertine. C’était bien dans son caractère, revenant à Paris (le fait qu’Andrée ne revenait pas pouvait lui rendre incommode de rester à Balbec sans que cela signifiât qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait sincèrement : le narrateur, en lui faisant croire que c’était pour ne pas le laisser seul, pour qu’il ne souffrît pas, par dévouement pour lui ; Andrée, en la persuadant que, du moment qu’elle ne venait pas à Balbec, elle ne voulait pas y rester un instant de plus, qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la voir, et qu’elle accourait dans l’instant vers elle. Or le départ d’Albertine avec le narrateur succédait, en effet, d’une façon si immédiate, d’une part à son chagrin, à son désir de revenir à Paris, d’autre part à la dépêche d’Andrée, qu’il était tout naturel qu’Andrée et le narrateur, ignorant respectivement, elle son chagrin, lui sa dépêche, ils auraient pu croire que le départ d’Albertine était l’effet de la seule cause que chacun d’eux connût et qu’il suivait, en effet, à si peu d’heures de distance et si inopinément.

L’autre trait de caractère d’Albertine était la vivacité avec laquelle la saisissait la tentation irrésistible d’un plaisir.

Le narrateur se rappela ce qui rendait Albertine si fiévreuse de partir, quand ils avaient failli manquer l’omnibus. Ce qu’elle était impatiente de retrouver, c’était cet appartement inhabité qu’il avait vu une fois, appartenant à la grand’mère d’Andrée, laissé à la garde d’un vieux valet de chambre, appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux que le soleil avait l’air de mettre des housses sur le canapé, sur les fauteuils de la chambre où Albertine et Andrée demanderaient au gardien respectueux, peut-être naïf, peut-être complice, de les laisser se reposer. Le narrateur le voyait tout le temps maintenant, vide, avec un lit ou un canapé, cette chambre, où, chaque fois qu’Albertine avait l’air pressé et sérieux, elle partait pour retrouver son amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle était plus libre.

Le narrateur ne voulait pas qu’Albertine pût le mépriser comme ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Un jour ou l’autre, il le lui dirait. Et ainsi il la forcerait peut-être à lui parler plus franchement, en lui montrant qu’il était informé tout de même des choses qu’elle lui cachait.

Si le narrateur raisonnait, cherchait la vérité, pronostiquait l’avenir d’après les paroles d’Albertine, lesquelles approuvaient toujours tous ses projets, exprimaient combien elle aimait cette vie, combien sa claustration la privait peu, il ne doutait pas qu’elle restât toujours auprès de lui. Il en était même fort ennuyé, il sentait s’échapper la vie, l’univers, auxquels il n’avait jamais goûté, échangés contre une femme dans laquelle il ne pouvait plus rien trouver de nouveau. Il ne pouvait même pas aller à Venise, où, pendant qu’il serait couché, il serait trop torturé par la crainte des avances que pourraient lui faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les Vénitiennes. Mais s’il raisonnait, au contraire, d’après l’autre hypothèse, celle qui s’appuyait non sur les paroles d’Albertine, mais sur des silences, des regards, des rougeurs, des bouderies, alors il se disait que cette vie lui était insupportable, que tout le temps elle se trouvait privée de ce qu’elle aimait, et que fatalement elle le quitterait un jour.

Tout ce que le narrateur voulait, si elle le faisait, c’est qu’il pût choisir le moment où cela ne lui serait pas trop pénible, et puis dans une saison où elle ne pourrait aller dans aucun des endroits où il se représentait ses débauches, ni à Amsterdam, ni chez Andrée, qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. Mais d’ici là il se serait calmé et cela lui serait devenu indifférent. En tous cas, il fallait attendre, pour y songer, que fût guérie la petite rechute qu’avait causée la découverte des raisons pour lesquelles Albertine, à quelques heures de distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter immédiatement Balbec.

Ce choix du moment, il en était le maître, car si elle voulait partir avant qu’il l’eût décidé, au moment où elle lui annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il serait toujours temps d’aviser à combattre ses raisons, de lui laisser plus de liberté, de lui promettre quelque grand plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-même d’attendre, voire, s’il ne trouvait de recours qu’en son cœur, de lui assurer son chagrin.

Le narrateur supposait que, quand il s’agirait de son départ, elle lui donnerait d’avance ses raisons, lui laisserait les combattre et les vaincre. Il sentait que sa vie avec Albertine n’était, pour une part, quand il n’était pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre part, quand il était jaloux, que souffrance. Il était dans le même esprit de sagesse qui l’inspirait à Balbec, quand, le soir où ils avaient été heureux, après la visite de Mme de Cambremer, il voulait la quitter, parce qu’il  savait qu’à prolonger il ne gagnerait rien. Seulement, maintenant encore, il s’imaginait que le souvenir qu’il garderait d’elle serait comme une sorte de vibration, prolongée par une pédale, de la dernière minute de leur séparation. Aussi tenait-il à choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui continuât à vibrer en lui.

À tout hasard, il multiplia les gentillesses qu’il pouvait lui faire. Pour les robes de Fortuny, ils s’étaient enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose, qui venait d’être terminée. Et le narrateur avait commandé tout de même les cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue du printemps, deux mois ayant passé depuis ce que lui avait dit sa tante, il se laissa emporter par la colère, un soir. La robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine lui semblait comme l’ombre tentatrice de cette invisible Venise.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant le narrateur qu’Albertine n’était contente de rien ; que, quand il lui faisait dire qu’il sortirait avec elle, ou qu’il ne sortirait pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait presque les épaules et répondait à peine poliment. Ce soir, où le narrateur la sentait de mauvaise humeur et où la première grande chaleur l’avait énervé, il ne put retenir sa colère et lui reprocha son ingratitude.

Il eut honte de sa violence. Et pour revenir sur ce qu’il avait fait, sans cependant que ce fût une défaite, de manière que sa paix fût une paix armée et redoutable, en même temps qu’il lui semblait utile de montrer à nouveau qu’il ne craignait pas une rupture pour qu’elle n’en eût pas l’idée : « Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai honte de ma violence, j’en suis désespéré. Si nous ne pouvons plus nous entendre, si nous devons nous quitter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens à vous demander pardon bien humblement de tout mon cœur. »

Il voulait profiter de ce moment pour lui montrer qu’il connaissait mieux sa vie qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur qu’elle ressentirait serait effacée demain par ses gentillesses, mais l’avertissement resterait dans son esprit. Il lui dit que des gens cherchaient à les brouiller par des dénonciations. Il voulait ainsi évoquer la relation d’Abertine avec Andrée et Albertine en fut étonnée. Le narrateur lui affirma qu’il avait reçu une lettre anonyme dans laquelle on lui apprenait que si le jour où lui et Albertine avaient quitté Balbec, Albertine avait d’abord voulu rester et partir ensuite, c’était que, dans l’intervalle, elle avait reçu une lettre d’Andrée lui disant qu’elle ne viendrait pas. Albertine en fut offusquée.

Chaque fois qu’Albertine voyait un des motifs réels, ou allégués, d’un de ses actes découvert par une personne à qui elle en avait donné un autre motif, Albertine était en colère, la personne fût-elle celle pour laquelle elle avait fait réellement l’acte. La colère d’Albertine colère s’étendit même jusqu’à Andrée. Elle annonça qu’elle ne sortirait plus avec elle. Le narrateur lui demanda de nouveau pardon. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien à lui pardonner. Elle était redevenue très douce. Mais sous son visage triste et défait, il semblait qu’un secret s’était formé. Il lui dit à plusieurs reprises qu’ils sortiraient ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise qu’il voulait lui donner, et fut soulagé de l’entendre lui dire que c’était convenu. Mais quand il l’embrassa pour lui dire bonsoir, elle ne lui rendit pas son baiser. On aurait dit que, brouillée avec lui, elle ne voulait pas lui donner un signe de tendresse qui eût plus tard pu lui paraître comme une fausseté démentant cette brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette brouille, et cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer, soit parce que, rompant avec lui des rapports charnels, elle voulait cependant rester son amie. Il l’embrassa alors une seconde fois. Mais une seconde fois elle s’écarta, au lieu de lui rendre son baiser, avec l’espèce d’entêtement instinctif et fatidique des animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait traduire le gagna lui-même et le remplit d’une crainte si anxieuse que, quand elle fut arrivée à la porte, il n’eut pas le courage de la laisser partir et la rappela. Elle revint lentement et lui dit avec beaucoup de douceur, et toujours le même visage abattu et triste : « Je peux rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa réponse calma le narrateur, car tant qu’elle était là il sentait qu’il pouvait aviser à l’avenir, et elle recélait aussi de l’amitié, de l’obéissance, mais d’une certaine nature, et qui lui semblait avoir pour limite ce secret qu’il sentait derrière son regard triste. Il lui demanda d’enlever sa robe. Elle refusa. Mais elle s’assit sur le lit du narrateur. Ils causèrent. Il prononça alors le mot « mort » comme si Albertine allait mourir.

Quand il vit que d’elle-même elle ne l’embrassait pas, comprenant que tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait qu’à partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes et véritables, il lui dit : « Bonsoir, il est trop tard », parce que cela ferait qu’elle l’embrasserait, et ils continueraient ensuite.

Mais après lui avoir dit : « Bonsoir, tâchez de bien dormir », exactement comme les deux premières fois, elle se contenta d’un baiser sur la joue. Cette fois il n’osa pas la rappeler, mais son cœur battait si fort qu’il ne put se recoucher.

Comme un oiseau qui va d’une extrémité de sa cage à l’autre, sans arrêter, le narrateur passait de l’inquiétude qu’Albertine pût partir à un calme relatif motivé par le fait qu’elle ne pouvait le quitter sans le prévenir. Il refaisait perpétuellement le raisonnement qui donnait raison à son inquiétude et celui qui lui donnait tort et le rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade qui palpe sans arrêter, d’un mouvement interne, l’organe qui le fait souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux, pour y revenir l’instant d’après.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, il fut frappé par un bruit en apparence insignifiant, mais qui le remplit de terreur, le bruit de la fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. Albertine savait pourtant qu’Albertine avait promis de ne jamais enfreindre cette défense d’ouvrir la fenêtre la nuit car le narrateur craignait les courants d’air. Ce n’était qu’une des petites conventions de notre vie, mais du moment qu’elle violait celle-là sans lui en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus rien à ménager, qu’elle les violerait aussi bien toutes ?

Ce bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si elle avait ouvert rouge de colère et disant : « Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de l’air ! »

Le narrateur marcha longtemps dans le couloir, espérant, par le bruit qu’il faisait, attirer l’attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de lui et l’appellerait, mais il n’entendit aucun bruit venir de sa chambre.  Il retourna se coucher. Le lendemain, dès qu’il s’éveilla, comme on ne venait jamais chez lui, quoi qu’il arrivât, sans qu’il eût appelé, il sonna Françoise. Il lui demanda si Albertine était levée. Françoise lui répondit qu’Albertine s’était levée de bonne heure. Mais elle n’était pas sortie et le narrateur en fut rassuré.

Ce jour-là et le lendemain ils sortirent ensemble, puisque Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée. Il ne lui parla même pas du yacht. Ces promenades l’avaient calmé tout à fait.

Mais elle avait continué, le soir, à l’embrasser de la même manière nouvelle, de sorte qu’il était furieux. Il ne pouvait plus y voir qu’une manière de lui montrer qu’elle le boudait, et qui lui paraissait trop ridicule après les gentillesses qu’il ne cessait de lui faire. Aussi, n’ayant plus d’elle-même les satisfactions charnelles auxquelles il tenait, la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentit-il plus vivement la privation de toutes les femmes et des voyages dont ces premiers beaux jours réveillaient en lui le désir.

La résignation à la paresse, la résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir qu’avec une femme qu’il n’aimais pas, la résignation à rester dans sa chambre, à ne pas voyager, tout cela était possible dans l’ancien monde où ils étaient la veille encore, dans le monde vide de l’hiver, mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu, où il s’était éveillé comme un jeune Adam pour qui se pose pour la première fois le problème de l’existence, du bonheur, et sur qui ne pèse pas l’accumulation des solutions négatives antérieures. La présence d’Albertine lui pesait, et, maussade, il la regardait donc, en sentant que c’était un malheur qu’ils n’eussent pas rompu. Il voulait aller à Venise, il voulait, en attendant, aller au Louvre voir des tableaux vénitiens, et, au Luxembourg, les deux Elstir que la princesse de Guermantes venait de vendre à ce musée.

Déjà d’avance, il craignait que, le 14 juillet, elle lui demandât d’aller à un bal populaire, et il rêvait d’un événement impossible qui eût supprimé cette fête. Et puis il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine à certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui n’y eût vu que la beauté sculpturale que prennent des corps de femmes assis dans la verdure.

Il lui demanda si elle voulait venir à Versailles. Elle accepta. Cela le rassura car ce ne serait pas ce qu’aurait fait une personne qui n’aurait plus été bien avec lui. A Versailles, ils virent un aéroplane. Albertine aurait voulu aller chez les Verdurin. Le narrateur lui dit qu’elle devait s’habiller pour cela car elle était en chemise de nuit et en manteau et qu’il serait trop tard ensuite. Alors il lui proposa d’aller goûter et elle accepta avec cette admirable docilité qui le stupéfiait toujours. Ils s’arrêtèrent dans une grande pâtisserie située presque en dehors de la ville, et qui jouissait à ce moment-là d’une certaine vogue. Albertine chercha à se faire remarquer par la pâtissière mais sans succès. Le narrateur la pâtissière avait des amants et ne s’inquiéta pas des tentatives d’Albertine. Pas une seule fois elle ne regarda Albertine que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était peu aimable pour Albertine, mais, dans le fond, le narrateur fut enchanté que son amie reçût cette petite leçon et vît que souvent les femmes ne faisaient pas attention à elle. La vie d’Albertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore. Mais, même en tenant compte des mensonges, il était incroyable à quel point de vue sa vie était successive, et fugitifs ses plus grands désirs. Elle était folle d’une personne, et au bout de trois jours n’eût pas voulu recevoir sa visite. Même si elle exprimait une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y rattacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont l’édition de Mme de Sévigné lui avait montré l’image, de retrouver une amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller passer la Noël avec sa tante, ou de se remettre à la peinture.

Ils rentrèrent tard. Albertine admira le clair de lune. Le narrateur n’osa lui dire que il en aurait mieux joui s’il avait été seul ou à la recherche d’une inconnue.

Plongé dans ses rêveries suscitées par les parfums de Paris, le narrateur eut soudain le désir de partir. Oui, il fallait partir, c’était le moment.

Depuis qu’Albertine n’avait plus l’air d’être fâchée contre lui, sa possession ne lui semblait plus un bien en échange duquel on est prêt à donner tous les autres,  pour nous débarrasser d’un chagrin, d’une anxiété, qui étaient apaisés à présent.

Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue possible, il sentait qu’il ne pourrait en tirer que des malheurs, puisqu’elle ne l’aimait pas ; mieux valait la quitter sur la douceur de son consentement, qu’il prolongerait par le souvenir.

Oui, c’était le moment ; il fallait que le narrateur s’informe bien exactement de la date où Andrée allait quitter Paris, agir énergiquement auprès de Mme Bontemps de manière à être bien certain qu’à ce moment-là Albertine ne pourrait aller ni en Hollande, ni à Montjouvain. Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvénients, il faudrait choisir un jour de beau temps où elle lui serait indifférente, où il serait tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis se levant, se préparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que, comme elle ne pourrait à cette époque aller en nul lieu qui agiterait le narrateur, il pourrait réussir, en voyage, à ne pas se représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire – et qui lui semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste – et, sans l’avoir revue, partir pour Venise.

Le narrateur sonna Françoise pour lui demander de lui acheter un guide et un indicateur, comme il avait fait enfant, quand il avait voulu déjà préparer un voyage à Venise. Françoise lui annonça qu’Albertine était partie à 9 heures avec ses valises et lui avait laissé une lettre. Le narrateur était persuadé de son indifférence pour Albertine. Pourtant son souffle fut coupé, il tint son cœur de ses deux mains, brusquement mouillées par une certaine sueur qu’il n’avait jamais connue depuis la révélation que son amie lui avait faite dans le petit tram relativement à l’amie de Mlle Vinteuil. Il ne voulut en rien laisser son émotion paraître devant Françoise.

À mon cher Alexandre de Berny,

Son vieil ami,

De Balzac.

Si vous n’avez pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées de musc ; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent l’être celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d’un souvenir qui passe légèrement, chargé d’une ombre chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et sombre d’un bonheur évanoui.

Le Positif, traduit madame Firmiani par l’inventaire suivant : – un grand hôtel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le département de Montenotte.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d’auberge sans enseigne.

– Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-même, je vais te dire ce que j’en pense : c’est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de contr’alto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes manières, enfin, mon cher, les restes d’une jolie femme qui néanmoins valent encore la peine d’une passion.

Pour l’Amateur,  madame Firmiani est une collection de toiles peintes.

Madame Firmiani ! femme dangereuse ! une sirène ! elle se met bien, elle a du goût, elle cause des insomnies à toutes les femmes.

L’interlocutrice appartient au genre des Tracassiers.

– Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre distingué.

– Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice des Italiens ? Homme du genre Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. – Vous irez chez madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au coin de sa cheminée. À peine se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Elle est mariée, et jamais nous n’avons vu son mari ; monsieur Firmiani est un personnage tout à fait fantastique, il ressemble à ce troisième cheval que l’on paie toujours en courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais ; madame, à entendre les artistes, est le premier Contr’alto d’Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est à Paris ; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt salons où il est essentiel comme une première pièce sur l’affiche.

Les Contradicteurs font les errata de tous les mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion d’Honneur, parlent très  haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu. Pour eux Madame Firmiani est une ancienne maîtresse de Murat.

Les Envieux pensent que madame Firmiani est une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune homme et l’a empêché de faire un très beau mariage. Si elle n’était pas belle, elle serait sans un sou.

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opinions différentes sur madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les consigner toutes. Il y avait enfin autant de madame Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu être très mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle pendant l’hiver de cette année. Par hasard ce propriétaire appartenait à la classe des Planteurs de province, gens habitués à se rendre compte de tout et à faire des marchés avec les paysans. Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentilhomme très honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d’un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux abbé de Camps.

Sans consulter son oncle, Octave avait à l’improviste disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le château de Villaines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Un ami d’Octave était venu par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une certaine madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de mathématiques, en attendant l’héritage de son oncle, auquel il n’osait venir avouer ses fautes. Mais les héritiers ne viennent pas à bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui refusait de croire en l’ami d’Octave, sortit vainqueur de l’indigestion causée par la biographie de son neveu.

Monsieur de Bourbonne vint à Paris à l’insu d’Octave, et voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire présenter chez elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maîtresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occupé d’achever un travail chèrement payé ; car l’ami de madame Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance que personne ne pouvait expliquer. Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoisement, se souvenait des manières polies d’autrefois. Il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place près des gens de cour, pourvu qu’on ne lui parlât point de Mosè, ni de drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte de Buffon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine.

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne connaissait que le langage du vieux temps. Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de madame Firmiani. Par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans un moment où toutes ses beautés brillaient d’un éclat particulier.

Madame Firmiani était naturelle. En elle, jamais d’effort, elle n’affichait rien, ses sentiments étaient simplement rendus, parce qu’ils étaient vrais. Franche, elle savait n’offenser aucun amour-propre ; elle acceptait les hommes comme Dieu les avait faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle avait le tact de tout prévoir. À la fois tendre et gaie, elle obligeait avant de consoler. Vous l’aimiez tant, que si cet ange faisait une faute, vous vous sentiez prêt à la justifier.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d’heure avec cette femme, assis près d’elle, son neveu fut absous. Jugeant du cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa dignité qu’elle paraissait l’être était incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont on l’accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dit en admirant toutes les promesses faites à l’amour et à la vertu par cette adorable physionomie : – Mon neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Elle était sans enfants, et n’en avait point eu ; le problématique Firmiani, quadragénaire très respectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l’âge où la Parisienne conçoit le mieux une passion, et la désire peut-être innocemment à ses heures perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu’il prête, tout ce qu’il donne ; les Attachés d’ambassade prétendaient qu’elle n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient qu’elle pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux ; mais les individus de tous les Genres enviaient ou contestaient le bonheur d’Octave en convenant qu’elle était la femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris.

Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par sa mère, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, l’oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la marquise d’Espard, et madame de Macumer, elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l’amour. Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n’être pas victime de l’élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent si spirituellement sous l’éventail ou dans les à parte. Rien n’est terrible, surtout à Paris, comme des soupçons sans fondement : il est impossible de les détruire.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le salon de madame Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec l’importunité d’une mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. La pendule marquait deux heures après minuit. Elle lui fit comprendre que son départ était souhaité mais il lui dit qu’il était l’oncle de monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir.

Il ajouta qu’on disait de son neveu qu’il s’était ruiné pour elle, et que le malheureux était dans un grenier tandis qu’elle vivait dans l’or et la soie.

Bourbonne demanda à Madame Firmiani de lui pardonner sa rustique franchise, car il était peut -être très utile qu’elle soit instruite des calomnies. Elle répondit qu’elle savait tout cela et dit à Bourbonne qu’il était trop galant pour ne pas reconnaître qu’il n’avait aucun droit à la questionner. Enfin, il était ridicule à elle de se justifier.

Elle dit le profond mépris que l’argent lui inspirait, quoiqu’elle avait été mariée sans aucune espèce de fortune à un homme qui avait une immense fortune. Elle avait reçu son neveu comme digne d’être au milieu de ses amis sans savoir qu’il était riche. Elle ne recevait pas les gens quand elle ne les aimait pas et avait une profonde aversion pour l’improbité.

Bourbonne lui demanda si elle aimait Octave. A  tout autre elle n’aurait répondu que par un regard ; mais à lui, et parce que vous êtes presque le père de monsieur de Camps, elle lui demanda ce qu’il aurait pensé d’une femme si, à sa question, elle avait dit : oui. Elle lui expliqua que pour les femmes avouer son amour à celui qu’elles aimaient, quand il les aimaient... là... bien ; quand elles étaient certaines d’être toujours aimées, c’était un effort, une récompense, un bonheur ; mais à un autre !

Elle se leva, salua le bonhomme et disparut dans ses appartements.

Bourbonne gagna sa voiture de remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait l’escalier d’une maison située rue de l’Observance où demeurait Octave de Camps. S’il y eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : la clef était sur la porte, la lampe d’Octave brûlait encore, il avait passé la nuit.

– Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, lorsqu’on est leur seul héritier ?

Il lui reprocha d’avoir vendu son bien, de se loger comme un laquais, et de n’avoir plus ni gens ni train. Il lui demanda de se confesser sans mentir sinon il mettrait son bien en viager. Il lui dit qu’il avait vu Madame Firmiani. Il lui donnait son agrément et voulait savoir si c’était pour elle qu’il s’était ruiné. Son neveu acquiesça. Il ajouta que madame Firmiani méritait l’estime de son oncle et toutes les adorations de ses admirateurs.

Bourbonne lui répondit qu’il n’était pas d’hier dans la galanterie.

Alors Octave lui dit qu’il s’était mariée avec Madame Firimiani et lui donna une lettre qu’elle lui avait écrite. Bourbonne lui demanda de la lire. Octave n’en lut pas certains passages sans de profondes émotions. Dans cette lettre, elle lui reprochait sa dernière confidence qui avait terni sa félicité passée. Depuis ce moment, elle se trouvait humiliée en lui. Octave lui avait avoué que son père avait dérobé sa fortune.

En ce moment, Bourbonne lui reprocha d’avoir eu la niaiserie de raconter à cette femme l’affaire de son père avec les Bourgneuf.

Madame Firmiani avait écrit à Octave : « Je ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus à une tromperie légale, déshonorent également un homme. Je veux tout te dire : je me regarde comme entachée par un amour qui naguère faisait tout mon bonheur. Il s’élève au fond de mon âme une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer.

Elle n’avait plus qu’une seule chose à lui dire : viens à moi pauvre, mon amour redoublera si cela se peut ; sinon, renonce à moi. Elle lui demanda d’agir en sa conscience.

Après avoir lu cette lettre, il s’était fait en Octave toute une révolution, et il avait payé en un moment l’arriéré de ses remords. Il avait honte de lui-même. Plus jeune était sa probité, plus elle était ardente. D’abord, il avait couru chez madame Firmiani. Il avait fait avec elle le compte de ce qu’il devait à la famille Bourgneuf, et il se condamna lui-même à lui payer trois pour cent d’intérêt contre l’avis de madame Firmiani ; mais toute sa fortune ne pouvait suffire à solder la somme. Ils étaient alors l’un l’autre assez amants, assez époux, elle pour offrir, lui pour accepter ses économies. Bourbonne avait du mal à croire que la belle avait des économies. Octave lui expliqua que la position de Madame Firmiani l’obligeait à bien des ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grèce, où il mourut trois ans plus tôt; jusqu’à ce jour, il avait été impossible à Madame Firmiani d’avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament qu’il avait dû faire en sa faveur. Octave voulait acquérir une fortune qui fût sienne, afin de rendre son opulence à sa femme, si elle était ruinée. Son oncle lui en voulut de ne pas lui en avoir parlé. Alors Octave lui demanda, s’il voulait l’obliger, de lui faire seulement mille écus de pension jusqu’à ce qu’il ait besoin de capitaux pour quelque entreprise.

Après quelques démarches, Octave avait fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette famille était à Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie, ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures. La mère était presque toujours malade. Octave avait lavé la mémoire de son père.

Madame Firmiani lui avait donné plus que le bonheur, elle l’avait doué d’une délicatesse qui lui manquait peut-être. Aussi, la nommait-il sa chère conscience. Il croyait que la probité portait profit, avait l’espoir d’être bientôt riche par lui-même, et cherchait en ce moment à résoudre un problème d’industrie, et s’il réussissait, il gagnerait des millions.

– Ô mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit Bourbonne en retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant à sa sœur.

Le jeune homme et son oncle entendirent le bruit fait par l’arrivée d’une voiture. Madame de Firmiani ne tarda pas à se montrer. Elle voulait s’agenouiller humblement devant son époux en le suppliant d’accepter sa fortune. L’ambassade d’Autriche venait de lui envoyer un acte qui constatait le décès de Firmiani. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le sein d’Octave.

Bourbonne dit à Madame Firmiani : « Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de beau dans l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupable de vos fautes, elles viennent toujours de nous ».

À monsieur le comte Georges Mniszech.

En 1479, le jour de la Toussaint, au moment où cette histoire commença, les vêpres finissaient à la cathédrale de Tours. L’archevêque Hélie de Bourdeilles se levait de son siège pour donner lui-même la bénédiction aux fidèles. Le sermon avait duré longtemps, la nuit était venue pendant l’office, et l’obscurité la plus profonde régnait dans certaines parties de cette belle église dont les deux tours n’étaient pas encore achevées. Les luminaires de chaque autel et tous les candélabres du chœur étaient allumés. Certaines figures se dessinaient si vaguement dans le clair-obscur, qu’on pouvait les prendre pour des fantômes ; tandis que plusieurs autres, frappées par des lueurs éparses, attiraient l’attention comme les têtes principales d’un tableau. Les statues semblaient animées, et les hommes paraissaient pétrifiés.

A ces heures de religieuses pensées, où les richesses humaines se marient aux grandeurs célestes, il se rencontre d’incroyables sublimités dans le silence ; il y a de la terreur dans les genoux pliés et de l’espoir dans les mains jointes. Le sentiment religieux avait alors certainement quelques affinités avec l’amour, il en était ou le principe ou la fin. L’amour était encore une religion, il avait encore son beau fanatisme, ses superstitions naïves, ses dénouements sublimes qui sympathisaient avec ceux du christianisme.

Les mœurs de l’époque expliquent assez bien d’ailleurs l’alliance de la religion et de l’amour.

D’abord, la société ne se trouvait guère en présence que devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes n’étaient égaux que là. Là seulement, les amants pouvaient se voir et correspondre. Enfin, les têtes ecclésiastiques composaient le spectacle du temps, l’âme d’une femme était alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales qu’elle ne l’est aujourd’hui dans un bal ou à l’Opéra.

À force de se mêler à la vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion s’était donc rendue également complice et des vertus et des vices. La religion avait passé dans la science, dans la politique, dans l’éloquence, dans les crimes, sur les trônes, dans la peau du malade et du pauvre ; elle était tout.

Au moment où l’assemblée recueillie attendait la bienfaisante parole du prélat, un bourgeois, pressé de rentrer en son logis, ou craignant pour sa bourse le tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d’être réputé mauvais catholique. Un gentilhomme, tapi contre l’un des énormes piliers qui environnent le chœur et où il était resté comme perdu dans l’ombre, s’empressa de venir prendre la place abandonnée par le prudent Tourangeau. En y arrivant, il se cacha promptement le visage dans les plumes qui ornaient son haut bonnet gris, et s’agenouilla sur la chaise avec un air de contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire. Après avoir assez attentivement regardé ce garçon, ses voisins parurent le reconnaître, et se remirent à prier en laissant échapper certain geste par lequel ils exprimèrent une même pensée, pensée caustique, railleuse, une médisance muette.

Une femme avait sa chapelle à l’église, comme de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les locataires de ces places privilégiées avaient en outre la charge d’entretenir l’autel qui leur était concédé. Chacun mettait donc son amour-propre à décorer somptueusement le sien, vanité dont s’accommodait assez bien l’église. Dans cette chapelle et près de la grille, une jeune dame était agenouillée sur un beau carreau de velours rouge à glands d’or, précisément auprès de la place précédemment occupée par le bourgeois. La dame tenait un livre d’Heures. Ce livre trembla violemment dans ses mains quand le jeune homme vint près d’elle.

Elle lui dit vivement et à voix basse : – Vous me perdez.

Mais l’inconnu, sans doute emporté par un de ces paroxysmes de passion qui étouffent la conscience, resta sur sa chaise et releva légèrement la tête, pour jeter un coup d’œil dans la chapelle. Il constata que le mari de la dame dormait. La dame pâlit, son regard furtif quitta pour un moment le vélin du livre et se dirigea sur un vieillard que le jeune homme avait regardé.

Quelle terrible complicité ne se trouvait-il pas dans cette œillade ? Lorsque la jeune femme eut examiné ce vieillard, elle respira fortement et leva son beau front orné d’une pierre précieuse vers un tableau où la Vierge était peinte ; ce simple mouvement, cette attitude, le regard mouillé disaient toute sa vie avec une imprudente naïveté ; perverse, elle eût été dissimulée.

Le personnage qui faisait tant de peur aux deux amants était un petit vieillard, bossu, presque chauve, de physionomie farouche, ayant une large barbe d’un blanc sale et taillée en éventail ; la croix de Saint-Michel brillait sur sa poitrine ; ses mains rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que d’abord il avait sans doute jointes, s’étaient légèrement désunies pendant le sommeil auquel il se laissait si imprudemment aller. Ses lèvres sardoniques, son menton pointu, capricieusement relevé, présentaient les signes caractéristiques d’un malicieux esprit, d’une sagacité froidement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, parce qu’il savait tout supposer. Donc, au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable danger attendait la jeune dame. Ce mari jaloux ne manquerait pas de reconnaître la différence qui existait entre le vieux bourgeois duquel il n’avait pris aucun ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune, svelte, élégant.

La dame et le jeune homme résistaient sans doute depuis longtemps, et ne pouvaient peut-être plus résister à un amour grandi de jour en jour par d’invincibles obstacles, couvé par la terreur, fortifié par la jeunesse. Cette femme était médiocrement belle, mais son teint pâle accusait de secrètes souffrances qui la rendaient intéressante. Si jamais amour n’avait été plus profondément enseveli dans deux cœurs, plus délicieusement savouré, jamais aussi passion ne devait être plus périlleuse. Il était facile de deviner que, pour ces deux êtres, l’air, les sons, le bruit des pas sur les dalles, les choses les plus indifférentes aux autres hommes, offraient des qualités sensibles, des propriétés particulières qu’ils devinaient.

Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme sembla dire à son amant : – Périssons, mais aimons-nous. Et le cavalier parut lui répondre : – Nous nous aimerons, et ne périrons pas. Alors, par un mouvement de tête plein de mélancolie, elle lui montra une vieille duègne et deux pages. La duègne dormait. Les deux pages étaient jeunes, et paraissaient assez insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou de mal à leur maître.

Le jeune dit à la dame  – Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez- vous faire.

À peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix basse, que la main du vieux seigneur coula sur le pommeau de son épée. En sentant la froideur du fer, le vieillard s’éveilla soudain ; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme. Par un privilège assez rarement accordé même aux hommes de génie, il retrouva son intelligence aussi nette et ses idées aussi claires que s’il n’avait pas sommeillé. C’était un jaloux.

Si le jeune cavalier donnait un œil à sa maîtresse, de l’autre il guignait le mari ; il se leva lestement, et s’effaça derrière le pilier au moment où la main du vieillard voulut se mouvoir ; puis il disparut, léger comme un oiseau. La dame baissa promptement les yeux, feignit de lire et tâcha de paraître calme ; mais elle ne pouvait empêcher ni son visage de rougir, ni son cœur de battre avec une violence inusitée. Le vieux seigneur entendit le bruit des pulsations profondes qui retentissaient dans la chapelle, et remarqua l’incarnat extraordinaire répandu sur les joues, sur le front, sur les paupières de sa femme ; il regarda prudemment autour de lui ; mais, ne voyant personne dont il dût se défier : – À quoi pensez-vous donc, ma mie ? lui dit-il.

– L’odeur de l’encens me fait mal, répondit- elle.

Le rusé vieillard soupçonna quelque trahison secrète et résolut de veiller encore plus attentivement sur son trésor. La bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du secula seculorum, la foule se précipitait comme un torrent vers les portes de l’église. Suivant son habitude, le seigneur attendit prudemment que l’empressement général fût calmé, puis il sortit en faisant marcher devant lui la duègne et le plus jeune page qui portait un falot ; il donna le bras à sa femme, et se fit suivre par l’autre page. Le seigneur et sa femme furent alors poussés au dehors par la puissante pression de la foule. Le mari tâcha de passer le premier en tirant fortement la dame par le bras ; mais, en ce moment, il fut entraîné vigoureusement dans la rue, et sa femme lui fut arrachée par un étranger. Le terrible bossu comprit soudain qu’il était tombé dans une embûche préparée de longue main. Se repentant d’avoir dormi si longtemps, il rassembla toute sa force ; d’une main ressaisit sa femme par la manche de sa robe, et de l’autre essaya de se cramponner à la porte. Mais l’ardeur de l’amour l’emporta sur la rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme prit sa maîtresse par la taille, l’enleva si rapidement et avec une telle force de désespoir, que l’étoffe de soie et d’or, le brocart et les baleines, se déchirèrent bruyamment. La manche resta seule au mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les cris poussés par la multitude, et l’on entendit bientôt une voix terrible hurlant ces mots : – À moi, Poitiers ! Au portail, les gens du comte de Saint-Vallier ! Au secours ! ici !

Le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint- Vallier, tenta de tirer son épée et de se faire faire place ; mais il se vit environné, pressé par trente ou quarante gentilshommes qu’il était dangereux de blesser. Plusieurs d’entre eux, qui étaient du plus haut rang, lui répondirent par des quolibets en l’entraînant dans le passage du cloître.

Avec la rapidité de l’éclair, le ravisseur avait emmené la comtesse dans une chapelle ouverte où il l’assit derrière un confessionnal, sur un banc de bois. À la lueur des cierges qui brûlaient devant l’image du saint auquel cette chapelle était dédiée, ils se regardèrent un moment en silence, en se pressant les mains, étonnés l’un et l’autre de leur audace. La comtesse n’eut pas le cruel courage de reprocher au jeune homme la hardiesse à laquelle ils devaient ce périlleux, ce premier instant de bonheur. Il lui proposa de fuir dans les Etats voisins mais elle était la fille de Louis XI et il ne pourrait leur trouver aucun asile. Elle pleura car elle avait peur pour sa vie. Son mari la tourmentait. Elle ne pouvait se plaindre à son père car même son confesseur était un espion de Saint-Vallier. Elle avait espéré trouver un défenseur avec le cavalier. Le page du comte arriva et la pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour se cacher la figure. Le jeune seigneur dit à la comtesse que le page lui appartenait. Dans ce confessionnal, ajouta-t-il à voix basse, était un chanoine de ses amis qui serait censé avoir retirée la comtesse  de la bagarre, et mise sous sa protection dans cette chapelle. Ainsi, tout était prévu pour tromper Saint-Vallier. La comtesse sécha ses larmes mais elle voulait que le jeune homme aille au Plessis parler au roi et lui dire que sa fille était saignée aux deux bras par le comte pour qu’il se rende maître d’elle. Il la traînait par les cheveux. Elle était sa prisonnière. Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son gosier, quelques larmes tombèrent de ses yeux : et dans son agitation, elle se laissa baiser les mains par le jeune homme auquel il échappait des mots sans suite. Le jeune homme lui dit que personne ne pouvait parler au roi. Mais il avait un plan. Il voulait s’offrir en qualité d’apprenti à maître Cornélius, l’argentier du roi. Il avait su se procurer une lettre de recommandation qui le ferait recevoir. Son logis était voisin de celui de la comtesse. Une fois sous le toit de ce vieux ladre, à l’aide d’une échelle de soie le jeune homme saurait trouver le chemin de son appartement. Elle ne voulait pas qu’il travaille pour maître Cornelius car tous ses apprentis avaient été pendus. Puis il donna à la comtesse un flacon pour qu’elle puisse faire dormir son mari. Elle brisa le flacon car elle pensait que son devoir était d’attendre le secours du ciel. Le jeune homme lui dit qu’il lui fiançait sa vie. Elle répondit que le pape saurait casser son mariage si le roi le voulait. Le page avertit que le comte arrivait. Le jeune homme  prit un baiser que sa maîtresse ne sut pas refuser. Puis il s’en alla.

Un vieux chanoine sortit tout à coup du confessionnal, vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma doucement la grille devant laquelle le page se promena gravement avec une assurance de meurtrier.

Le comte vint accompagné de quelques amis et de gens qui portaient des torches, il tenait à la main son épée nue. Ses yeux sombres semblaient percer les ténèbres profondes et visiter les coins les plus  obscurs de la cathédrale. Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée aux pieds de l’autel, et le chanoine debout, disant son bréviaire. À ce spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour donner pâture à sa rage. Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. Le comte jeta presque malgré lui des regards autour du confessionnal, y entra ; puis, il se mit à écouter le silence de la cathédrale. La comtesse lui dit qu’il pouvait remercier le chanoine qui l’avait retirée dans ce lieu. Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n’osa regarder ses amis, venus là plus pour rire de lui que pour l’assister, et repartit brièvement. Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser achever sa révérence au chanoine, il fit un signe à ses gens, et sortit de l’église sans dire un mot à ceux qui l’avaient accompagné. Son silence avait quelque chose de farouche. Impatient d’être au logis, préoccupé des moyens de découvrir la vérité, il se mit en marche à travers les rues tortueuses qui séparaient alors la Cathédrale du portail de la Chancellerie. Il se rendit à la commune de Châteauneuf. Il suivit machinalement ses gens en lançant de temps en temps un coup d’œil sombre à sa femme et au page, pour surprendre entre eux un regard d’intelligence qui jetât quelque lumière sur cette rencontre désespérante.

Enfin, le comte arriva dans la rue du Mûrier, où son logis était situé. Lorsque son cortège fut entré, que la lourde porte fut fermée, un profond silence régna dans cette rue étroite où logeaient alors quelques seigneurs, car ce nouveau quartier de la ville avoisinait le Plessis, séjour habituel du roi, chez qui les courtisans pouvaient aller en un moment. La dernière maison de cette rue était aussi la dernière de la ville, et appartenait à maître Cornélius Hoogworst, vieux négociant brabançon, à qui le roi Louis XI accordait sa confiance dans les transactions financières que sa politique astucieuse l’obligeait à faire au dehors du royaume.

Par des raisons favorables à la tyrannie qu’il exerçait sur sa femme, le comte de Saint- Vallier s’était jadis établi dans un hôtel contigu au logis de ce maître Cornélius. La topographie des lieux expliquait les bénéfices que cette situation pouvait offrir à un jaloux. La maison du comte, nommée l’hôtel de Poitiers, avait un jardin bordé au nord par le mur et le fossé qui servaient d’enceinte à l’ancien bourg de Châteauneuf, et le long desquels passait la levée récemment construite par Louis XI entre Tours et le Plessis. De ce côté, des chiens défendaient l’accès du logis qu’une grande cour séparait à l’est, des maisons voisines, et qui à l’ouest se trouvait adossé au logis de maître Cornélius. La façade de la rue avait l’exposition du midi. Isolé de trois côtés, l’hôtel du défiant et rusé seigneur, ne pouvait donc être envahi que par les habitants de la maison brabançonne dont les combles et les chéneaux de pierre se mariaient à ceux de l’hôtel de Poitiers.

En voyant le profil des logis occupés par maître Cornélius et par le comte de Poitiers, il était facile de croire que les deux maisons avaient été bâties par le même architecte, et destinées à des tyrans. Toutes deux d’aspect sinistre, ressemblaient à de petites forteresses, et pouvaient être longtemps défendues avec avantage contre une populace furieuse.

Lorsque six heures sonnèrent au clocher de l’abbaye Saint-Martin, l’amoureux de la comtesse passa devant l’hôtel de Poitiers, s’y arrêta pendant un moment, et entendit dans la salle basse le bruit que faisaient les gens du comte en soupant. Après avoir jeté un regard sur la chambre où il présumait que devait être sa dame, il alla vers la porte du logis voisin. En cet endroit, régnait un profond silence, car dans ces deux logis vivaient deux passions qui ne se réjouissent jamais. Au-delà les campagnes se taisaient ; puis là, sous l’ombre des clochers de l’abbaye Saint- Martin, ces deux maisons muettes aussi, séparées des autres et situées dans le bout le plus tortueux de la rue, ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur faisait face, appartenant à des criminels d’État, était sous le séquestre. Sur le point de se lancer dans une entreprise horriblement hasardeuse, le gentilhomme resta-t-il pensif devant la maison du Lombard en se rappelant tous les contes que fournissait la vie de maître Cornélius et qui avaient causé le singulier effroi de la comtesse. À cette époque, un homme de guerre, et même un amoureux, tout tremblait au mot de magie. Il se rencontrait alors peu d’imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froides aux récits merveilleux. L’amant de la comtesse de Saint- Vallier, une des filles que Louis XI avait eues de madame de Sassenage, en Dauphiné, quelque hardi qu’il pût être, devait y regarder à deux fois au moment d’entrer dans une maison ensorcelée.

Cornélius Hoogworst, l’un des plus riches commerçants de Gand, s’étant attiré l’inimitié de Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé asile et protection à la cour de Louis XI. Le roi sentit les avantages qu’il pouvait tirer d’un homme lié avec les principales maisons de Flandre, de Venise et du Levant, il anoblit, naturalisa, flatta maître Cornélius, ce qui arrivait rarement à Louis XI. Le monarque plaisait d’ailleurs au Flamand autant que le Flamand plaisait au monarque. Rusés, défiants, avares ; également politiques, également instruits ; supérieurs tous deux à leur époque, tous deux se comprenaient à merveille. Ils  aimaient la même vierge, l’un par conviction, l’autre par flatterie ; enfin, s’il fallait en croire les propos jaloux d’Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la maison du Lombard, comme se divertissait Louis XI. L’histoire a pris soin de nous transmettre les goûts licencieux de ce monarque auquel la débauche ne déplaisait pas. Le vieux Brabançon trouvait sans doute joie et profit à se prêter aux capricieux plaisirs de son royal client. Cornélius habitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pendant ces neuf années, il s’était passé chez lui des événements extraordinaires qui l’avaient rendu l’objet de l’exécration générale. En arrivant, il dépensa dans sa maison des sommes assez considérables afin de mettre ses trésors en sûreté. Les inventions que les serruriers de la ville exécutèrent secrètement pour lui, les précautions bizarres qu’il avait prises pour les amener dans son logis de manière à s’assurer forcément de leur discrétion, furent pendant longtemps le sujet de mille contes merveilleux qui charmèrent les veillées de Touraine. Les singuliers artifices du vieillard le faisaient supposer possesseur de richesses orientales. Aussi les narrateurs de ce pays, la patrie du conte en France, bâtissaient-ils des chambres d’or et de pierreries chez le Flamand, sans manquer d’attribuer à des pactes magiques la source de cette immense fortune.

Maître Cornélius avait amené jadis avec lui deux valets flamands, une vieille femme, plus un jeune apprenti de figure douce et prévenante ; ce jeune homme lui servait de secrétaire, de caissier, de factotum et de courrier. Dans la première année de son établissement à Tours, un vol considérable eut lieu chez lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que le crime avait été commis par un habitant de la maison. Le vieil avare fit mettre en prison ses deux valets et son commis. Le jeune homme était faible, il périt dans les souffrances de la question, tout en protestant de son innocence. Les deux valets avouèrent le crime pour éviter les tortures ; mais quand le juge leur demanda où se trouvaient les sommes volées, ils gardèrent le silence, furent réappliqués à la question, jugés, condamnés, et pendus. En allant à l’échafaud, ils persistèrent à se dire innocents, suivant l’habitude de tous les pendus. La ville de Tours s’entretint longtemps de cette singulière affaire. Les criminels étaient des Flamands, l’intérêt que ces malheureux et que le jeune commis avaient excité s’évanouit donc promptement.

Plus chagrin de la perte énorme qu’il avait éprouvée que de la mort de ses trois domestiques, maître Cornélius resta seul avec la vieille flamande qui était sa sœur. Il obtint du roi la faveur de se servir des courriers de l’État pour ses affaires particulières, mit ses mules chez un muletier du voisinage, et vécut, dès ce moment, dans la plus profonde solitude, ne voyant guère que le roi, faisant son commerce par le canal des juifs, habiles calculateurs, qui le servaient fidèlement, afin d’obtenir sa toute-puissante protection. Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui-même à son vieux torçonnier un jeune orphelin, auquel il portait beaucoup d’intérêt. Louis XI appelait familièrement maître Cornélius de ce vieux nom, qui sous le règne de saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur d’impôts, un homme qui pressurait le monde par des moyens violents.

Le pauvre enfant s’adonna soigneusement aux affaires du Lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes grâces. Pendant une nuit d’hiver, les diamants déposés entre les mains de Cornélius par le roi d’Angleterre pour sûreté d’une somme de cent mille écus, furent volés, et les soupçons tombèrent sur l’orphelin ; Louis XI se montra d’autant plus sévère pour lui, qu’il avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux fut-il pendu, après un interrogatoire assez sommairement fait par le grand-prévôt. Personne n’osait aller apprendre l’art de la banque et le change chez maître Cornélius. Cependant deux jeunes gens de la ville, Tourangeaux pleins d’honneur et désireux de fortune, y entrèrent successivement. Des vols considérables coïncidèrent avec l’admission des deux jeunes gens dans la maison du torçonnier ; les circonstances de ces crimes, la manière dont ils furent exécutés, prouvèrent clairement que les voleurs avaient des intelligences secrètes avec les habitants du logis ; il fut impossible de ne pas en accuser les nouveaux venus.

Devenu de plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Brabançon déféra sur-le-champ la connaissance de ce fait à Louis XI, qui chargea son grand-prévôt de ces affaires. Chaque procès fut promptement instruit, et plus promptement terminé. Le patriotisme des Tourangeaux donna secrètement tort à la promptitude de Tristan. Coupables ou non, les deux jeunes gens passèrent pour des victimes, et Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en deuil étaient estimées, leurs plaintes furent écoutées ; et, de conjectures en conjectures, elles parvinrent à faire croire à l’innocence de tous ceux que l’argentier du roi avait envoyés à la potence.

Des rumeurs populaires isolèrent Cornélius ; les Tourangeaux le traitèrent comme un pestiféré, l’appelèrent le tortionnaire, et nommèrent son logis la Malemaison. Quand même le Lombard aurait pu trouver des étrangers assez hardis pour entrer chez lui, tous les habitants de la ville les en eussent empêchés par leurs dires. L’opinion la plus favorable à maître Cornélius était celle des gens qui le regardaient comme un homme funeste. Il inspirait aux uns une terreur instinctive ; aux autres, il imprimait ce respect profond que l’on porte à un pouvoir sans bornes ou à l’argent ; pour plusieurs personnes, il avait l’attrait du mystère.

Cornélius voyageait assez souvent en pays étrangers, depuis la mort de son persécuteur le duc de Bourgogne ; or, pendant son absence, le roi faisait garder le logis du banquier par des hommes de sa compagnie écossaise. Cette royale sollicitude faisait présumer aux courtisans que le vieillard avait légué sa fortune à Louis XI. Le torçonnier sortait très peu, les seigneurs de la cour lui rendaient de fréquentes visites ; il leur prêtait assez libéralement de l’argent, mais il était fantasque : à certains jours il ne leur aurait pas donné un sou parisis ; le lendemain, il leur offrait des sommes immenses, moyennant toutefois un bon intérêt et de grandes sûretés.

Bon catholique, il allait régulièrement aux offices, mais il venait à Saint-Martin de très bonne heure. Il y avait acheté une chapelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il était séparé des autres chrétiens.

Enfin un proverbe populaire de cette époque, et qui subsista longtemps à Tours, était cette phrase : – Vous avez passé devant le Lombard, il vous arrivera malheur.

Même à la cour, on attribuait à Cornélius cette fatale influence que les superstitions italienne, espagnole et asiatique, ont nommée le mauvais œil. Sans le pouvoir terrible de Louis XI qui s’était étendu comme un manteau sur cette maison, à la moindre occasion le peuple eût démoli la Malemaison de la rue du Mûrier. Et c’était pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers plantés à Tours avaient été mis en terre ; et les Tourangeaux le regardèrent alors comme un bon génie. Une inexplicable puissance le ramenait à sa noire maison de la rue du Mûrier. Semblable au colimaçon dont la vie est si fortement unie à celle de sa coquille, il avouait au roi qu’il ne se trouvait bien que sous les pierres vermiculées et sous les verrous de sa petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui le plus dangereux de la terre.

Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec sa vieille sœur, qui passait pour sorcière. Un tailleur du voisinage prétendait l’avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant sur les toits l’heure d’aller au sabbat. Ce fait semblait d’autant plus extraordinaire que le vieil avare enfermait sa sœur dans une chambre dont les fenêtres étaient garnies de barreaux de fer. En vieillissant, Cornélius toujours volé, craignant toujours d’être dupé par les hommes, les avait tous pris en haine, excepté le roi, qu’il estimait beaucoup. Il était tombé dans une excessive misanthropie, mais comme chez la plupart des avares, sa passion pour l’or, l’assimilation de ce métal avec sa substance avait été de plus en plus intime, et croissait d’intensité par l’âge.

Sa sœur elle-même excitait ses soupçons, quoiqu’elle fût peut-être plus avare et plus économe que son frère qu’elle surpassait en inventions de ladrerie. Aussi leur existence avait-elle quelque chose de problématique et de mystérieux. La vieille femme prenait si rarement du pain chez le boulanger, elle apparaissait si peu au marché, que les observateurs les moins crédules avaient fini par attribuer à ces deux êtres bizarres la connaissance de quelque secret de vie. Ceux qui se mêlaient d’alchimie disaient que maître Cornélius savait faire de l’or. Les savants prétendaient qu’il avait trouvé la panacée universelle.

Le jeune homme se rappela successivement toutes les traditions qui rendaient Cornélius un personnage tout à la fois curieux et redoutable. Quoique décidé par la violence de son amour à entrer dans cette maison, à y demeurer le temps nécessaire pour l’accomplissement de ses projets, il hésitait à risquer cette dernière démarche, tout en sachant, qu’il allait la faire. En amant digne d’aimer, le jeune homme craignait de mourir sans avoir été reçu à merci d’amour par la comtesse. Cette délibération secrète était si cruellement intéressante, qu’il ne sentait pas le froid sifflant dans ses jambes et sur les saillies des maisons. En entrant chez Cornélius, il devait se dépouiller de son nom, de même qu’il avait déjà quitté ses beaux vêtements de noble. Il lui était interdit, en cas de malheur, de réclamer les privilèges de sa naissance ou la protection de ses amis, à moins de perdre sans retour la comtesse de Saint-Vallier. En regardant les vêtements misérables sous lesquels il s’était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même. À voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souliers, ses chausses drapées, son haut-de- chausses de tiretaine et son justaucorps de laine grise, il ressemblait au clerc du plus pauvre sergent de justice. Pour un noble du quinzième siècle, c’était déjà la mort que de jouer le rôle d’un bourgeois sans sou ni maille, et de renoncer aux privilèges du rang. Mais grimper sur le toit de l’hôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par la cheminée ou courir sur les galeries, et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu’à la fenêtre de sa chambre ; risquer sa vie pour être près d’elle sur un coussin de soie, devant un bon feu, pendant le sommeil d’un sinistre mari, dont les ronflements redoubleraient leur joie ; défier le ciel et la terre en se donnant le plus audacieux de tous les baisers ; ne pas dire une parole qui ne pût être suivie de la mort, ou, tout au moins, d’un sanglant combat ; toutes ces voluptueuses images et les romanesques dangers de cette entreprise décidèrent le jeune homme. Cette aventure était trop périlleuse, trop impossible pour n’être pas achevée.

En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent l’heure du couvre-feu, loi tombée en désuétude, mais dont l’observance subsistait dans les provinces où tout s’abolit lentement. À cette époque, les combles des maisons étaient une voie très fréquentée pendant la nuit. Les rues avaient si peu de largeur en province et même à Paris, que les voleurs sautaient d’un bord à l’autre. Craignant de se présenter trop tard à maître Cornélius, le gentilhomme allait quitter sa place pour heurter à la porte de la Malemaison, lorsqu’en la regardant, son attention fut excitée par une sorte de vision que les écrivains du temps eussent appelée cornue. Il se frotta les yeux comme pour s’éclaircir la vue, et mille sentiments divers passèrent dans son âme à cet aspect. De chaque côté de cette porte se trouvait une figure encadrée entre les deux barreaux d’une espèce de meurtrière. Il avait pris d’abord ces deux visages pour des masques grotesques sculptés dans la pierre, tant ils étaient ridés, anguleux, contournés, saillants, immobiles, de couleur tannée, c’est-à-dire bruns ; mais le froid et la lueur de la lune lui permirent de distinguer le léger nuage blanc que la respiration faisait sortir des deux nez violâtres ; puis, il finit par voir, dans chaque figure creuse, sous l’ombre des sourcils, deux yeux d’un bleu faïence qui jetaient un feu clair, et ressemblaient à ceux d’un loup couché dans la feuillée, qui croit entendre les cris d’une meute. La lueur inquiète de ces yeux était dirigée sur lui si fixement, qu’après l’avoir reçue pendant le moment où il examina ce singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par des chiens à l’arrêt, il se fit dans son âme un mouvement fébrile, promptement réprimé. Ces deux visages, tendus et soupçonneux, étaient sans doute ceux de Cornélius et de sa sœur.

Il alla droit à la porte du torçonnier, et y frappa trois coups qui retentirent au dedans de la maison, comme si c’eût été l’entrée d’une cave. Une faible lumière passa sous le porche, et, par une petite grille extrêmement forte, un œil vint à briller. Il dit qu’il était un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges et qu’il s’appelait Georges Goulenoire. Il montra ses créances. Il attendit environ un quart d’heure dans la rue. Ce laps de temps écoulé, il entendit Cornélius qui disait à sa sœur. – Ferme les chausse-trapes de la porte. Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail. Georges entendit les verrous aller, les serrures gronder ; enfin une petite porte basse, garnie de fer s’ouvrit de manière à décrire l’angle le plus aigu par lequel un homme mince pût passer. Au risque de déchirer ses vêtements, Georges se glissa plutôt qu’il n’entra dans la Malemaison. Une vieille fille édentée guida silencieusement le soi-disant étranger dans une salle basse, tandis que Cornélius le suivait prudemment par derrière. Elle le fit asseoir près d’une cheminée non allumée. Les avares étaient en train de souper. Cornélius alla pousser deux volets de fer pour fermer sans doute les judas par lesquels il avait regardé si longtemps dans la rue, et vint reprendre sa place. Tout en mangeant, Cornélius examinait le faux novice avec autant de sollicitude et de perspicacité que s’il eût pesé de vieux besants. Georges, sentant un manteau de glace tomber sur ses épaules, était tenté de regarder autour de lui ; mais avec l’astuce que donne une entreprise amoureuse, il se garda bien de jeter un coup d’œil, même furtif, sur les murs ; car il comprit que si Cornélius le surprenait, il ne garderait pas un curieux en son logis.

L’argentier de Louis XI ressemblait à ce monarque, il en avait même pris certains gestes, comme il arrive assez souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte d’intimité. Ce n’était certes pas un avare ordinaire, et sa passion cachait sans doute de profondes jouissances, de secrètes conceptions. Il posa quelques questions à son futur apprenti pour l’évaluer et le jeune homme sut répondre à toutes celles-ci. Cornélius portait une dalmatique, reste du magnifique costume qu’il portait jadis comme président du tribunal des Parchons, fonctions qui lui avaient valu l’inimitié du duc de Bourgogne, mais cet habit n’était plus alors qu’un haillon.

Georges n’avait point froid, il suait dans son harnais en tremblant d’avoir à subir d’autres questions. Jusque-là les instructions sommaires qu’un juif auquel il avait sauvé la vie venait de lui donner la veille, suffisaient grâce à sa mémoire et à la parfaite connaissance que le juif possédait des manières et des habitudes de Cornélius. Mais le gentilhomme qui, dans le premier feu de la conception, n’avait douté de rien, commençait à entrevoir toutes les difficultés de son entreprise. La gravité solennelle, le sang- froid du terrible Flamand, agissaient sur lui. Puis, il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les cordes du grand-prévôt aux ordres de maître Cornélius. Cornélius demanda à Georges de revenir le lendemain. Alors Georges répondit : Par saint Bavon, monsieur, je suis Flamand, je ne connais personne ici, les chaînes sont tendues, je vais être mis en prison.

Le juron influença singulièrement le vieux Flamand qui proposa à Georges de rester dormir chez lui. La sœur de Cornélius n’avait pas confiance et elle trouvait que Georges ressemblait mieux à un voleur qu’à un Flamand. Georges remarqua que Cornélius était armé d’un pistolet. Il lui dit que s’il voulait seulement lui donner un sou sur chaque marc qu’il lui ferait gagner, il serait content. L’avare répondit qu’un sou était beaucoup.

Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en pierre, dont la cage ronde se trouvait à côté de la salle dans une haute tourelle. Au premier étage le jeune homme s’arrêta.

– Nenni, dit Cornélius. Diable ! ce pourpris est le gîte où le roi prend ses ébats.

L’architecte avait pratiqué le logement de l’apprenti sous le toit pointu de la tour où se trouvait la vis ; c’était une petite chambre ronde, tout en pierre, froide et sans ornement. Le gentilhomme remarqua tout par les jours de la vis, à la lueur de la lune qui jetait heureusement une vive lumière. Un grabat, une escabelle, une cruche et un bahut disjoint composaient l’ameublement de cette espèce de loge. Le jour n’y venait que par de petites baies carrées. Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard empreint de mille pensées, Cornélius ferma la porte à double tour, en emporta la clef, et descendit en laissant le gentilhomme aussi sot qu’un fondeur de cloches qui ne trouve rien dans son moule.

Seul sans lumière, assis sur une escabelle, et dans ce petit grenier d’où ses quatre prédécesseurs n’étaient sortis que pour aller à l’échafaud, le gentilhomme se vit comme une bête fauve prise dans un sac. Il sauta sur l’escabeau, se dressa de toute sa hauteur pour atteindre aux petites ouvertures supérieures d’où tombait un jour blanchâtre ; il aperçut la Loire, les beaux coteaux de Saint-Cyr, et les sombres merveilles du Plessis, où brillaient deux ou trois lumières dans les enfoncements de quelques croisées ; au loin, s’étendaient les belles campagnes de la Touraine, et les nappes argentées de son fleuve.

Georges savourait déjà les terribles émotions que son aventure lui avait promises, et se livrant à toutes les craintes du prisonnier quand il conserve une lueur d’espérance. Sa maîtresse s’embellissait à chaque difficulté. Ce n’était plus une femme pour lui, mais un être surnaturel entrevu à travers les brasiers du désir. Il entendit de légers frissonnements qui retentissaient dans la vis, il écouta fort attentivement, et alors ces mots : – « Il se couche ! » prononcés par la vieille, parvinrent à son oreille. Par un hasard ignoré de l’architecte, le moindre bruit se répercutait dans la chambre de l’apprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un seul des mouvements de l’avare et de sa sœur qui l’espionnaient. Il se déshabilla, se coucha, feignit de dormir, et employa le temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent en observation sur les marches de l’escalier à chercher les moyens d’aller de sa prison dans l’hôtel de Poitiers. Vers dix heures, Cornélius et sa sœur, persuadés que leur apprenti dormait, se retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia soigneusement les bruits sourds et lointains que firent les deux Flamands, et crut reconnaître la situation de leurs logements ; ils devaient occuper tout le second étage. cet étage était pris sur le toit d’où les croisées s’élevaient ornées de tympans découpés par de riches sculptures. La toiture était bordée par une espèce de balustrade qui cachait les chéneaux destinés à conduire les eaux pluviales que des gouttières figurant des gueules de crocodile rejetaient sur la rue. Le gentilhomme, qui avait étudié cette topographie aussi soigneusement que l’eût fait un chat, comptait trouver un passage de la tour au toit, et pouvoir aller chez madame de Saint-Vallier par les chéneaux, en s’aidant d’une gouttière ; mais il ignorait que les jours de sa tourelle fussent si petits, il était impossible d’y passer. Il résolut donc de sortir sur les toits de la maison par la fenêtre de la vis qui éclairait le palier du second étage. Pour accomplir ce hardi projet, il fallait sortir de sa chambre, et Cornélius en avait pris la clef. Par précaution, le jeune seigneur s’était armé d’un de ces poignards avec lesquels on donnait jadis le coup de grâce dans les duels à mort, quand l’adversaire vous suppliait de l’achever.

Le gentilhomme compta se servir du poignard pour scier le bois de la porte autour de la serrure. À l’aide du poignard, il put dévisser, non sans de grandes peines, la gâche qui le retenait prisonnier, et posa soigneusement les vis sur le bahut. Vers minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers afin de reconnaître les localités. Il ne fut pas médiocrement étonné de voir toute grande ouverte la porte d’un corridor par lequel on entrait dans plusieurs chambres, et au bout duquel se trouvait une fenêtre donnant sur l’espèce de vallée formée par les toits de l’hôtel de Poitiers et de la Malmaison qui se réunissaient là. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n’est le vœu qu’il fit aussitôt à la sainte Vierge de fonder à Tours une messe en son honneur à la célèbre paroisse de l’Escrignoles. Après avoir examiné les hautes et larges cheminées de l’hôtel de Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard ; mais il aperçut en frissonnant de terreur une lumière qui éclaira vivement l’escalier, et il vit Cornélius lui-même en dalmatique, tenant sa lampe, les yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à l’entrée duquel il se montra comme un spectre. Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait comme avance l’heure de la mort pour le criminel. Dans cette extrémité, Goulenoire, servi par l’amour, retrouva toute sa présence d’esprit ; il se jeta dans l’embrasure d’une porte, s’y serra vers le coin, et attendit l’avare au passage. Quand le torçonnier qui tenait sa lampe en avant, se trouva juste dans le rumb du vent que le gentilhomme pouvait produire en soufflant, il éteignit la lumière. Cornélius grommela de vagues paroles et un juron hollandais ; mais il retourna sur ses pas.

Le gentilhomme courut alors à sa chambre, y prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre, l’ouvrit doucement et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, il se sentit défaillir tant il était heureux ; peut-être l’excessive agitation dans laquelle l’avait mis le danger, ou la hardiesse de l’entreprise, causait- elle son émotion, la victoire est souvent aussi périlleuse que le combat. Il s’accota sur un chéneau, tressaillant d’aise et se disant : – Par quelle cheminée dévalerai-je chez elle ? Il les regardait toutes. Avec un instinct donné par l’amour, il alla les tâter pour voir celle où il y avait eu du feu. Quand il se fut décidé, le hardi gentilhomme planta son poignard dans le joint de deux pierres, y accrocha son échelle, la jeta par la bouche de la cheminée, et se hasarda sans trembler, sur la foi de sa bonne lame, à descendre chez sa maîtresse. Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes ; il se baissa plus doucement encore, et vit la comtesse assise dans un fauteuil. À la lueur d’une lampe, pâle de bonheur, palpitante, la craintive femme lui montra du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à dix pas d’elle. Croyez que leur baiser brûlant et silencieux n’eut d’écho que dans leurs cœurs !

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment où Louis XI sortit de sa chapelle, après avoir entendu la messe, il trouva maître Cornélius sur son passage. Il lui dit qu’il avait  trouvé le voleur de la chaîne de rubis et de tous les joyaux de l’électeur de Bavière. Il parla de son nouvel apprenti qui avait dévissé la serrure de sa chambre et était descendu dans le cabinet par la cheminée. Les gens de campagne l’avaient vu de bonne heure revenant chez Cornélius par les toits.

Le roi n’écoutait plus depuis longtemps. Il était tombé dans une de ces sombres méditations qui devinrent si fréquentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond silence régna. Puis il demanda au grand-prévôt Tristan de s’occuper de cette affaire.

Épuisé de fatigue, Georges dormait du plus profond sommeil. Au retour de son expédition galante, il ne s’était plus senti, pour se défendre contre des dangers lointains ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-être plus, le courage et l’ardeur avec lesquels il s’était élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-il remis au lendemain le soin de nettoyer ses vêtements souillés, et de faire disparaître les vestiges de son bonheur. Ce fut une grande faute, mais à laquelle tout conspira. En effet, quand, privé des clartés de la lune qui s’était couchée pendant la fête de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite serrure, il manqua de patience. Puis, avec le laisser-aller d’un homme plein de joie ou affamé de repos, il se fia aux bons hasards de sa destinée, qui l’avait si heureusement servi jusque-là. Il fit bien avec lui- même une sorte de pacte, en vertu duquel il devait se réveiller au petit jour ; mais les événements de la journée et les agitations de la nuit ne lui permirent pas de se tenir parole à lui-même. Cette insouciance le perdit. Pendant que l’argentier du roi revenait du Plessis-lès-Tours, accompagné du grand-prévôt et de ses redoutables archers, le faux Goulenoire était gardé par la vieille sœur, qui tricotait des bas pour Cornélius, assise sur une des marches de la vis, sans se soucier du froid.

Le jeune gentilhomme continuait les secrètes délices de cette nuit si charmante, ignorant le malheur qui accourait au grand galop. Il rêvait. Il se voyait sur un coussin, aux pieds de la comtesse ; la tête sur ses genoux chauds d’amour, il écoutait le récit des persécutions et les détails de la tyrannie que le comte avait fait jusqu’alors éprouver à sa femme ; il s’attendrissait avec la comtesse, qui était en effet celle de ses filles naturelles que Louis XI aimait le plus ; il lui promettait d’aller, dès le lendemain, tout révéler à ce terrible père, ils en arrangeaient les vouloirs à leur gré, cassant le mariage et emprisonnant le mari, au moment où ils pouvaient être la proie de son épée au moindre bruit qui l’eût réveillé.

La Marie du sommeil résistait-elle bien moins que la véritable Marie à ces regards langoureux, à ces douces prières, à ces magiques interrogations, à ces adroits silences, à ces voluptueuses sollicitations, à ces fausses générosités qui rendent les premiers instants de la passion si complètement ardents, et répandent dans les âmes une ivresse nouvelle à chaque nouveau progrès de l’amour. Suivant la jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie de Saint-Vallier octroyait à son amant les droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, le cou ; elle avouait son amour, elle acceptait les soins et la vie de son amant, elle lui permettait de mourir pour elle, elle s’abandonnait à une ivresse que cette demi-chasteté, sévère, souvent cruelle, allumait encore ; mais elle restait intraitable, et faisait, des plus hautes récompenses de l’amour, le prix de sa délivrance.

En ce temps, pour dissoudre un mariage, il fallait aller à Rome ; avoir à sa dévotion quelques cardinaux, et paraître devant le souverain pontife, armé de la faveur du roi. Marie voulait tenir sa liberté de l’amour, pour la lui sacrifier.

Au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa haute dignité de maîtresse, l’amant se sentit pris par un bras de fer, et la voix aigre- douce du grand-prévôt lui dit : – Allons, bon chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à tâtons, réveillons-nous !

Georges vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire sardonique ; puis, sur les marches de la vis, il aperçut Cornélius, sa sœur, et derrière eux, les gardes de la prévôté. À ce spectacle, à l’aspect de tous ces visages diaboliques qui respiraient ou la haine ou la sombre curiosité de gens habitués à pendre, Georges Goulenoire se mit sur son séant et se frotta les yeux. Georges saisit son poignard caché sous le chevet du lit. Tristan reconnut Georges d’Estouteville, le neveu du grand-maître des arbalétriers. En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, le jeune d’Estouteville pensa moins à lui qu’aux dangers que courait son infortunée maîtresse, s’il était reconnu. Pour écarter tout soupçon, il cria : – Ventre Mahom ! à moi les truands !

Après cette horrible clameur, jetée par un homme véritablement au désespoir, le jeune courtisan fit un bond énorme, et, le poignard à la main, sauta sur le palier. Mais les acolytes du grand-prévôt étaient habitués à ces rencontres. Quand Georges d’Estouteville fut sur la marche, ils le saisirent avec dextérité, sans s’étonner du vigoureux coup de lame qu’il avait porté à l’un d’eux, et qui, heureusement glissa sur le corselet du garde ; puis, ils le désarmèrent, lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le lit devant leur chef immobile et pensif.

Cornélius pensait recouvrer ses trésors volés. Le grand-prévôt était occupé à examiner attentivement les habits de Georges d’Estouteville et la serrure. Il lui demanda si c’était lui qui avait dévissé les clavettes. Georges refusa de répondre et demanda la permission de se vêtir. Sur un signe de leur chef, les estafiers habillèrent le prisonnier.

Une foule immense encombrait la rue du Mûrier. Les murmures du peuple allaient grossissant, et paraissaient les avant-coureurs d’une sédition. Dès le matin, la nouvelle du vol s’était répandue dans la ville. Partout l’apprenti, que l’on disait jeune et joli, avait réveillé les sympathies en sa faveur, et ranimé la haine vouée à Cornélius ; en sorte qu’il ne fut fils de bonne mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et une mine fraîche à montrer, qui ne voulussent voir la victime. Quand Georges sortit, emmené par un des gens du prévôt, il se fit un horrible brouhaha. Soit pour revoir Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les derniers venus poussèrent les premiers sur le piquet de cavalerie qui se trouvait devant la Malemaison.

En ce moment, Cornélius, aidé par sa sœur, ferma sa porte, et poussa ses volets avec la vivacité que donne une terreur panique. Tristan, qui n’avait pas été accoutumé à respecter le monde de ce temps-là, vu que le peuple n’était pas encore souverain, ne s’embarrassait guère d’une émeute. – Poussez, poussez ! dit-il à ses gens.

À la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs montures vers l’entrée de la rue. En voyant un ou deux curieux tombés sous les pieds des chevaux, et quelques autres violemment serrés contre les murs où ils étouffaient, les gens attroupés prirent le sage parti de rentrer chacun chez eux.

Au moment où le premier mouvement de la foule eut lieu, Georges d’Estouteville était resté stupéfait en voyant à l’une des fenêtres de l’hôtel de Poitiers, sa chère Marie de Saint- Vallier, riant avec le comte. Elle se moquait de lui, pauvre amant dévoué, marchant à la mort pour elle. Mais, peut-être aussi, s’amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient emportés par les armes des archers. Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en illusions, oser croire à l’amour d’une femme, aimer de toutes les puissances de son être, avoir risqué sa vie avec délices sur la foi d’un baiser, et s’être vu trahi, pour comprendre ce qu’il entra de rage, de haine et de désespoir au cœur de Georges d’Estouteville, à l’aspect de sa maîtresse rieuse de laquelle il reçut un regard froid et indifférent. Elle était là sans doute depuis longtemps, car elle avait les bras appuyés sur un coussin ; elle y était à son aise, et son vieillard paraissait content. Il riait aussi, le bossu maudit ! Quelques larmes s’échappèrent des yeux du jeune homme ; mais quand Marie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement en arrière. Puis, les pleurs de Georges se séchèrent tout à coup, il entrevit les plumes noires et rouges du page qui lui était dévoué. Le comte ne s’aperçut pas de la venue de ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe des pieds. Quand le page eut dit deux mots à l’oreille de sa maîtresse, Marie se remit à la fenêtre. Elle se déroba au perpétuel espionnage de son tyran, et lança sur Georges un regard où brillaient la finesse d’une femme qui trompe son argus, le feu de l’amour et les joies de l’espérance.

– Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n’eût pas exprimé autant de choses qu’en disait ce coup d’œil empreint de mille pensées, et où éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de leur situation mutuelle. C’était passer du ciel au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le jeune seigneur, léger, content, marcha-t-il gaiement au supplice, trouvant que les douleurs de la question ne paieraient pas encore les délices de son amour.

Le roi avait envoyé un officier quérir le comte et la comtesse de Saint-Vallier, qu’il conviait à dîner. À peine le grand-prévôt avait-il atteint la levée du Plessis, que le comte et sa femme, tous deux montés, elle sur une mule blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pages, rejoignirent les archers, afin d’entrer tous de compagnie au Plessis-lès-Tours. Tous allaient assez lentement, Georges était à pied, entre deux gardes, dont l’un le tenait toujours par sa lanière. Tristan, le comte et sa femme, étaient naturellement en avant, et le criminel les suivait. Mêlé aux archers, le jeune page les questionnait, et parlait aussi parfois au prisonnier, de sorte qu’il saisit adroitement une occasion de lui dire à voix basse : – J’ai sauté par-dessus les murs du jardin, et suis venu apporter au Plessis une lettre écrite au roi par madame. Elle a pensé mourir en apprenant le vol dont vous êtes accusé. Ayez bon courage ! elle va parler de vous.

À une époque où le pouvoir de l’artillerie était à sa naissance, la position du Plessis, dès longtemps choisie par Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être regardée comme inexpugnable. Le château, bâti de briques et de pierres, n’avait rien de remarquable ; mais il était entouré de beaux ombrages ; et, de ses fenêtres, l’on découvrait par les percées du parc  les plus beaux points de vue du monde. Louis XI occupait l’aile occidentale, et, de sa chambre, il pouvait voir, tout à la fois le cours de la Loire, de l’autre côté du fleuve, la jolie vallée qu’arrose la Choisille et une partie des coteaux de Saint-Cyr ; puis, par les croisées qui donnaient sur la cour, il embrassait l’entrée de sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint sa demeure favorite à la ville de Tours.

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son âge, avait alors à peine trois ans à vivre, il sentait déjà les approches de la mort aux coups que lui portait la maladie. Délivré de ses ennemis, sur le point d’augmenter la France de toutes les possessions des ducs de Bourgogne, à la faveur d’un mariage entre le dauphin et Marguerite, héritière de Bourgogne, ménagé par les soins de Desquerdes, le commandant de ses troupes en Flandre ; ayant établi son autorité partout, méditant les plus heureuses améliorations, il voyait le temps lui échapper, et n’avait plus que les malheurs de son âge.

Le désir de vivre devenait en lui l’égoïsme d’un roi qui s’était incarné à son peuple, et il voulait prolonger sa vie pour achever de vastes desseins. Tout ce que le bon sens des publicistes et le génie des révolutions a introduit de changements dans la monarchie, Louis XI le pensa. L’unité de l’impôt, l’égalité des sujets devant la loi (alors le prince était la loi), furent l’objet de ses tentatives hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de savants orfèvres, afin d’établir en France l’unité des mesures et des poids, comme il y avait établi déjà l’unité du pouvoir. Ce roi, qui écrasait tout, était écrasé par des remords, et plus encore par la maladie, au milieu de toute la poésie qui s’attache aux rois soupçonneux, en qui le pouvoir s’est résumé.

En attendant l’heure fixée pour son dîner, repas qui se faisait à cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, revenu d’une courte promenade, était assis dans une grande chaire de tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre. Olivier-le-Daim et le médecin Coyctier se regardaient tous deux sans mot dire et restaient debout dans l’embrasure d’une fenêtre, en respectant le sommeil de leur maître.

En ce moment, Tristan et son cortège passaient sur le pont Sainte-Anne, qui se trouvait à deux cents pas de l’entrée du Plessis, sur le canal.

– Qui est-ce ? dit le roi.

Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquelle il pouvait voir la ville ; alors il aperçut le grand-prévôt, et dit : – Ah ! ah ! voici mon compère avec son voleur. Voilà de plus ma petite Marie de Saint-Vallier. J’ai oublié toute cette affaire.

Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et de Bridoré, frappa doucement à l’huis royal. Sur le permis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la comtesse de Saint- Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut, suivie de son vieil époux, qui la laissa passer la première. La comtesse demanda au roi si elle pouvait lui parler en secret. Louis XI n’eut pas l’air d’avoir entendu. Puis il lui reprocha de n’avoir pas donné de ses nouvelles pendant trois ans. Il remarqua sa maigreur. Il demanda à l’avare pourquoi il laissait maigrir sa femme. Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu’elle en eut presque pitié. Il répondit au roi que le bonheur était la cause de la maigreur de sa femme.

– Que me voulez-vous ? dit-il à sa fille au moment où le médecin s’en alla. Pour m’avoir envoyé votre...

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bouche du roi, en lui disant à l’oreille : – Je vous croyais toujours discret et pénétrant...

Louis XI comprit et dit à Saint-Vallier que Bridoré voulait l’entretenir de quelque chose.

Le comte sortit. Mais il fit un geste d’épaule, bien connu de sa femme, qui devina les pensées du terrible jaloux et jugea qu’elle devait en prévenir les mauvais desseins. La comtesse dit à son père que le jeune homme qui avait été arrêté était innocent. Il comprit qu’elle en était amoureuse et lui conseilla de se confesser pour ne pas aller en enfer. Comme il ne comprenait rien à cette affaire, il voulut laisser Tristan l’éclaircir. La comtesse lui dit que s’il accordait sa grâce au jeune homme, elle lui révélerait tout, même si elle devait être punie. Elle lui révéla qu’elle avait passé toute la nuit avec le jeune homme. Elle n’était pas faite pour aimer un truand. Ce gentilhomme était neveu du capitaine général des arbalétriers du roi.

Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute tremblante, courut à la porte de sa chambre, mais sur la pointe des pieds, et de manière à ne faire aucun bruit. Depuis un moment, le jour d’une croisée de l’autre salle qui éclairait le dessous de l’huisserie lui avait permis de voir l’ombre des pieds d’un curieux projetée dans sa chambre. Il ouvrit brusquement l’huis garni de ferrures, et surprit le comte de Saint-Vallier aux écoutes. Le roi reprocha à ses gardes d’avoir laissé le comte l’espionner.

Louis rentra dans sa chambre ; mais il eut soin de tirer la portière en tapisserie qui formait en dedans une seconde porte destinée à étouffer moins le sifflement de la bise que le bruit des paroles du roi. Il reprit la conversation avec sa fille. Elle lui dit que Georges d’Estouteville l’aimait en tout bien tout honneur. Le roi ne s’attendait pas aux étranges confidences que sa fille finit par lui faire, après avoir stipulé le pardon de son mari.

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi. Appuyé sur le bras de sa fille, Louis XI se montra les sourcils contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le comte de Saint-Vallier, en pensant à l’arrêt qu’il allait prononcer sur lui. Le profond silence qui régnait fut alors interrompu par les pas de Tristan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque dans la salle, et, s’avançant vers le roi : – Sire, l’affaire est toisée.

Entre les mains des religieux, Georges avait fini par avouer le vol, après un moment de question.

La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trouva même pas de voix, et regarda le roi. Ce coup d’œil fut saisi par Saint-Vallier, qui dit à voix basse : – Je suis trahi, le voleur est de la connaissance de ma femme.

Le roi ordonna de mettre provisoirement le coupable en liberté. Il saurait le retrouver car ces voleurs avaient des retraites qu’ils aimaient, des terriers où ils se blottissaient. Puis il ordonna de faire savoir à Cornélius qu’il irait chez lui, le soir même, pour l’instruire du procès.

Il accusa le comte de Saint-Vallier d’avoir commis des crimes de lèse-majesté en laissant sa femme devenir si maigre. Il lui ordonna de préparer ses affaires pour un long voyage. Le comte s’occuperait des affaires du roi à Venise. La comtesse irait en son château du Plessis ; elle y serait, certes, en sûreté. En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras de son père, comme pour le remercier de sa clémence et de sa belle humeur. Quant à Louis XI, il se divertissait sous cape. Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires de ses sujets, et mêlait volontiers la majesté royale aux scènes de la vie bourgeoise. Depuis longtemps, il n’avait pas trouvé l’occasion de se faire peuple, et d’épouser les intérêts domestiques d’un homme engarrié dans quelque affaire processive (vieux mot encore en usage à Tours), de sorte qu’il endossa passionnément les inquiétudes de maître Cornélius et les chagrins secrets de la comtesse de Saint-Vallier.

Le dîner fini, Louis XI emmena sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et suivi d’une escorte de gens d’armes, vint à l’hôtel de Poitiers, où il trouva encore, suivant ses présomptions, le sire de Saint-Vallier qui attendait sa femme, peut-être pour s’en défaire. Louis XI donna l’ordre, non sans y joindre quelques instructions secrètes, à un lieutenant de la garde écossaise de prendre une escouade, et d’accompagner Saint-Vallier jusqu’à Venise.

Saint-Vallier partit en grande hâte, après avoir donné à sa femme un baiser froid qu’il aurait voulu pouvoir rendre mortel.

Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI vint à la Malemaison, fort empressé de dénouer la triste farce qui se jouait chez son compère le torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d’avoir assez de perspicacité pour découvrir les secrets des voleurs. Cornélius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie de son maître. Louis XI et Cornélius  allèrent dans le cabinet où le Lombard avait mis ses trésors. Là, Louis XI s’étant fait montrer d’abord la layette où étaient les joyaux de l’électeur de Bavière, puis la cheminée par laquelle le prétendu voleur avait dû descendre, convainquit facilement l’avare de la fausseté de ses suppositions, attendu qu’il ne se trouvait point de suie dans l’âtre, où il se faisait, à vrai dire, rarement du feu ; nulle trace de route dans le tuyau ; et, de plus, la cheminée prenait naissance sur le toit dans une partie presque inaccessible. Enfin, après deux heures de perquisitions empreintes de cette sagacité qui distinguait le génie méfiant de Louis XI, il lui fut évidemment démontré que personne n’avait pu s’introduire dans le trésor de son compère. Aucune marque de violence n’existait ni dans l’intérieur des serrures, ni sur les coffres de fer où se trouvaient l’or, l’argent et les gages précieux donnés par de riches débiteurs. Cornélius demanda au roi quel était donc l’objet de la venue du jeune homme si ce n’était pas le vol. Le roi lui conseilla de ne pas chercher à le savoir. Louis XI prétendit pouvoir trouver rapidement le vrai voleur et ordonna à Cornélius d’appeler sa sœur.  Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la chambre où étaient ses trésors ; mais il sortit, vaincu par la puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries de Louis XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint promptement suivi de la vieille. Le roi demanda à Cornélius et sa sœur s’ils avaient de la farine. La vieille fille alla chercher la farine et la montra au roi. Louis XI lui ordonna d’en verser sur le plancher. La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l’étonnait plus que n’eût fait la fin du monde.

Maître Cornélius commençant à concevoir, mais vaguement, les intentions du roi, saisit la poche, et la versa doucement sur le plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit la main pour reprendre la poche ; et, quand son frère la lui eut rendue, elle disparut en poussant un grand soupir.

Cornélius prit un plumeau, commença par un côté du cabinet à étendre la farine qui produisait comme une nappe de neige, en se reculant à mesure, suivi du roi qui paraissait s’amuser beaucoup de cette opération. Quand ils arrivèrent à l’huis, Louis XI dit à son compère : – Existe-t-il deux clefs de la serrure ?

– Non, sire.

Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était maintenue par de grandes plaques et par des barres en fer ; les pièces de cette armure aboutissaient toutes à une serrure à secret dont la clef était gardée par Cornélius. Après avoir tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il lui dit de poster à la nuit quelques-uns de ses gens d’armes dans le plus grand secret et de rassembler toute son escorte pour se rendre au Plessis, afin de faire croire qu’il ne souperait pas chez maître Cornélius puis, il recommanda sur toute chose à l’avare de fermer assez exactement ses croisées pour qu’il ne s’en échappât aucun rayon de lumière, et de préparer un festin sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser qu’il le logeât pendant cette nuit. Le roi partit chez son compère le torçonnier. Tout fut si bien disposé, que les voisins, les gens de ville et de cour pensèrent que le roi était retourné par fantaisie au Plessis, et devait revenir le lendemain soir souper chez son argentier.

Vers les huit heures du soir, au moment où le roi soupait en compagnie de son médecin, de Cornélius et du capitaine de sa garde écossaise, disant de joyeux propos, et oubliant qu’il était Louis XI malade et presque mort, le plus profond silence régnait au dehors, et les passants, un voleur même, aurait pu prendre la Malemaison pour quelque maison inhabitée.

Chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis XI sortit le premier de son appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius ; mais il ne fut pas médiocrement étonné en apercevant les marques d’un large pied semées par les escaliers et les corridors de la maison. Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla vers la porte du cabinet aux écus, et la trouva fermée sans aucunes traces de fracture. Il étudia la direction des pas, mais comme ils étaient graduellement plus faibles, et finissaient par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut impossible de découvrir par où s’était enfui le voleur.

Le vieux Brabançon sortit en proie à une visible épouvante. Louis XI le mena voir les pas tracés sur les planchers ; et, tout en les examinant derechef, le roi, avant regardé par hasard les pantoufles de l’avare, reconnut le type de la semelle, dont tant d’exemplaires étaient gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et retint son rire, en pensant à tous les innocents qui avaient été pendus. L’avare alla promptement à son trésor. Le roi, lui ayant commandé de faire avec son pied une nouvelle marque auprès de celles qui existaient déjà, le convainquit que le voleur n’était autre que lui-même.

Le roi fit venir dans son appartement les gens d’armes de guette. Ils avaient vu l’argentier descendre comme un chat le long des murs. Le roi dit à Cornélius que dix innocents avaient été pendus à cause de lui et qu’il encourait la peine de mort. Mais moyennant quelque bonne grosse amende au profit de l’épargne du roi, il se tirerait des griffes de sa justice. Cornélius devrait également faire bâtir au moins une chapelle en l’honneur de la Vierge.

Treize cent dix-sept mille écus de détournés ! C’était la somme que l’avare s’était volé à lui-même. Voilà l’aimant qui l’attirait toujours ici. Il sentait son trésor. Coyctier expliqua au roi que Cornélius était somnambule. Le médecin avait remarqué chez les somnambules des liaisons curieuses entre les affections de leur vie nocturne et leurs affaires, ou leurs occupations du jour. Dans cette occurrence, Coyctier expliqua que les gens faisaient leurs affaires en dormant. Comme Cornélius ne haïssait pas de thésauriser, il se serait livré tout doucement à sa plus chère habitude.

Par un singulier privilège de notre nature, entendait les propos du médecin et du roi, tout en restant presque engourdi par ses idées et par son malheur.

Coyctier expliqua que les noctambules n’ont au réveil aucun souvenir de leurs faits et gestes. Quand Louis XI fut seul avec son compère, il le regarda en ricanant à froid. Il lui dit que tous les trésors enfouis en France étaient au roi et que s’il aidait Cornélius à retrouver son trésor, il pourrait hardiment et sans crainte en faire le partage avec lui. L’avare répondit qu’il comptait lui l’offrir tout entier, après sa mort. Alors Louis XI lui dit qu’il n’aurait qu’à l’épier lui-même pendant que Cornélius ferait ses courses nocturnes. Un autre que le roi serait à craindre. Cornélius saurait bien lui prouver sa reconnaissance pour la bonté dont il usait envers son serviteur, en s’employant de ses quatre fers au mariage de l’héritière de Bourgogne avec monseigneur. Louis XI lui reprocha son comportement car Cornélius ne devait pas attendre cette occasion pour lui être utile. L’avare  lui vendait sa protection comme si c’était lui le maître et le roi son serviteur. Cornélius se défendit en rétorquant qu’il avait voulu le surprendre agréablement par la nouvelle des intelligences qu’il lui avait ménagées avec ceux de Gand ; et qu’il attendait la confirmation par l’apprenti d’Oosterlinck. Mais le roi n’aimait pas qu’on se mêle, malgré lui, de ses affaires. Il voulait du temps pour réfléchir.

Maître Cornélius retrouva l’agilité de la jeunesse pour courir à la salle basse, où était sa sœur. Il lui apprit que c’était lui le voleur. Elle pâlit par degrés, et sa face, dont il était si difficile de déchiffrer les altérations parmi les rides, se décomposa pendant que son frère lui expliquait et la maladie dont il était la victime, et l’étrange situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux.

Cornélius ne savait pas si la conscience du roi, tout près qu’il soit de la mort, pourrait résister à treize cent dix-sept mille écus. Il fallait le prévenir, dénicher les merles, envoyer tous leurs trésors à Gand. Lorsque l’argentier eut jugé Louis XI, il se leva brusquement, comme un homme pressé de fuir un danger. À ce mouvement, sa sœur, trop faible ou trop forte pour une telle crise, tomba roide ; elle était morte. La vieille guenon n’avait jamais rien su faire à propos. Il lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher ; mais alors il revint à tous les sentiments nobles et bons qui étaient dans le plus profond de son âme ; et, oubliant à demi son trésor inconnu : – Ma pauvre compagne, s’écria-t-il douloureusement, je t’ai donc perdue, toi qui me comprenais si bien ! Oh ! tu étais un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Là-dessus, il s’assit, ne dit plus rien ; mais deux grosses larmes sortirent de ses yeux et roulèrent dans ses joues creuses ; puis, en laissant échapper plusieurs ha ! ha ! il ferma la salle et remonta chez le roi. Louis XI fut frappé par la douleur empreinte dans les traits mouillés de son vieil ami.

Cornélius lui dit que sa sœur venait de mourir. Il annonça au roi qu’il en faisait son héritier et lui donnait tout. Louis XI fut à demi attendri par le spectacle de cette étrange peine. Louis XI lui dit qu’ils retrouveraient le trésor par quelque belle nuit, et la vue de tant de richesses redonnerait à Cornélius cœur à la vie. Puis le roi s’en alla.

Après une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient entre eux une barrière élevée par la défiance et par l’argent, lorsqu’ils s’étaient toujours entendus en fait d’argent et de défiance ; mais ils se connaissaient si bien, ils avaient tous deux une telle habitude l’un de l’autre, que le roi devait deviner, par l’accent dont Cornélius prononça l’imprudent Quand il vous plaira, sire ! la répugnance que sa visite causerait désormais à l’argentier, comme celui-ci reconnut une déclaration de guerre dans l’Adieu, mon compère ! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son torçonnier se quittèrent-ils bien embarrassés de la conduite qu’ils devaient tenir l’un envers l’autre.

Le monarque possédait bien le secret du Brabançon ; mais celui-ci pouvait aussi, par ses relations, assurer le succès de la plus belle conquête que jamais roi de France ait pu faire, celle des domaines appartenant à la maison de Bourgogne, et qui excitaient alors l’envie de tous les souverains de l’Europe. Le mariage de la célèbre Marguerite dépendait des gens de Gand et des Flamands, qui l’entouraient. L’or et l’influence de Cornélius devaient puissamment servir les négociations entamées par Desquerdes, le général auquel Louis XI avait confié le commandement de l’armée campée sur la frontière de Belgique.

Soit que depuis cette matinée la santé de Louis XI eût empiré, soit que Cornélius eût contribué à faire venir en France Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement à Amboise, au mois de juillet de l’année 1438, pour épouser le dauphin, auquel elle fut fiancée dans la chapelle du château, le roi ne leva point d’amende sur son argentier, aucune procédure n’eut lieu, mais ils restèrent l’un et l’autre dans les demi-mesures d’une amitié armée.

Heureusement pour le torçonnier, le bruit se répandit à Tours que sa sœur était l’auteur des vols, et qu’elle avait été secrètement mise à mort par Tristan. Autrement, si la véritable histoire y eût été connue, la ville entière se serait ameutée pour détruire la Malemaison.

Le torçonnier passa les premiers jours qui suivirent cette fatale matinée dans une occupation continuelle. Semblable aux animaux carnassiers enfermés dans une cage, il allait et venait, flairant l’or à tous les coins de sa maison, il en étudiait les crevasses, il en consultait les murs, redemandant son trésor aux arbres du jardin, aux fondations et aux toits des tourelles, à la terre et au ciel. Souvent il demeurait pendant des heures entières debout, jetant ses yeux sur tout à la fois, les plongeant dans le vide. Sollicitant les miracles de l’extase et la puissance des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à travers les espaces et les obstacles. Il était rongé grièvement par les angoisses renaissantes du duel qu’il avait avec lui-même, depuis que sa passion pour l’or s’était tournée contre elle-même. Cornélius, tout à la fois le voleur et le volé, n’ayant le secret ni de l’un ni de l’autre, possédait et ne possédait pas ses trésors : torture toute nouvelle, toute bizarre, mais continuellement terrible.

Quelquefois, devenu presque oublieux, il laissait ouvertes les petites grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient voir cet homme déjà desséché, planté sur ses deux jambes au milieu de son jardin inculte, y restant dans une immobilité complète, et jetant à ceux qui l’examinaient un regard fixe, dont la lueur insupportable les glaçait d’effroi. Si, par hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit d’un étranger ; il ne savait jamais où il était, ni s’il faisait soleil ou clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux gens qui passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours en quête de son bien perdu.

Deux hommes avaient son secret, ce secret qu’il ne connaissait pas lui-même. Louis XI ou Coyctier pouvaient aposter des gens pour surveiller ses démarches pendant son sommeil, et deviner l’abîme ignoré dans lequel il avait jeté ses richesses au milieu du sang de tant d’innocents ; car auprès de ses craintes veillait aussi le Remords. Pour ne pas se laisser enlever, de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant les premiers jours qui suivirent son désastre, les précautions les plus sévères contre son sommeil ; puis ses relations commerciales lui permirent de se procurer les antinarcotiques les plus puissants.

Cet homme si puissant, ce cœur endurci par la vie politique et la vie commerciale, ce génie obscur dans l’histoire, dut succomber aux horreurs du supplice qu’il s’était créé. Tué par quelques pensées plus aiguës que toutes celles auxquelles il avait résisté jusqu’alors, il se coupa la gorge avec un rasoir.

Cette mort coïncida presque avec celle de Louis XI, en sorte que la Malemaison fut entièrement pillée par le peuple. Quelques anciens du pays de Touraine ont prétendu qu’un traitant, nommé Bohier, trouva le trésor du torçonnier, et s’en servit pour commencer les constructions de Chenonceaux.

Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint-Vallier mourut, comme on sait, dans son ambassade. Cette maison ne s’éteignit pas.

La comtesse eut, après le départ du comte, un fils dont la destinée est fameuse dans notre histoire de France, sous le règne de François Ier. Il fut sauvé par sa fille, la célèbre Diane de Poitiers, l’arrière-petite-fille illégitime de Louis XI.

Ce récit de caractère historique et mystique parut en 1831 dans La Revue de Paris. ; ils étaient divisés en trois chapitres : Le Sergent de ville, Le Docteur en théologie, Le Poète. Ils font ensuite partie, sous cette forme, des Romans et Contes philosophiques (Paris, Gosselin, 1831), insérés dans le tome II. Avec la dédicace et la date d’octobre 1831 ils sont réunis à Louis Lambert et Séraphîta dans le Livre mystique, précédé d’une importante préface (Paris, Werdet, décembre 1835 ; réédité en février 1836). Ensuite, sans la dédicace, les Proscrits sont joints à Massimilla Doni, Gambara et Séraphîta dans le Livre des douleurs (Études philosophiques, Paris, Souverain, 1840, tomes VI-X), dont ils forment le deuxième tome. En 1846, sans la division en trois chapitres, ils entrent dans le tome III des Études philosophiques, 5e édition (tome XVI de la Comédie humaine, Paris, Furne).

Almæ Sorori. À ma douce sœur. Le livre est dédié à la sœur cadette de Balzac, Laure (1800-1871). Mariée en 1820 à un ingénieur des ponts-et-chaussées, Midy de la Greneray-Surville, dont elle eut deux enfants, Laure resta néanmoins toujours pour Balzac la tendre confidente qu’elle avait été pour lui dès leur enfance.

En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain (qui s’étendait, au XIVe siècle, à l’emplacement de l’actuel square Notre-Dame) formé par les alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité, derrière l’église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un logis sur cette grève soumise à de fréquentes inondations, fut un sergent de la ville de Paris qui avait rendu quelques menus services à messieurs du chapitre Notre-Dame ; en récompense, l’évêque lui bailla vingt-cinq perches (ancienne mesure agraire, centième de l’arpent. La perche d’Île-de-France valait 34 m2) de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance pour le fait de ses constructions.

Sept ans avant le jour où commence cette histoire, Joseph Tirechair, l’un des plus rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve, avait donc, grâce à ses droits dans les amendes par lui perçues pour les délits commis ès rues de la Cité, bâti sa maison au bord de la Seine, précisément à l’extrémité de la rue du Port-Saint-Landry (actuelle rue des Ursins).

Afin de garantir de tout dommage les marchandises déposées sur le port, la ville avait construit une espèce de pile en maçonnerie. Le sergent en avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu’il fallait monter plusieurs marches pour arriver chez lui. Une ouverture ronde éclairait le grenier dans lequel la femme du sergent faisait sécher le linge du Chapitre, car elle avait l’honneur de blanchir Notre-Dame, qui n’était certes pas une mince pratique. Au premier étage étaient deux chambres qui, bon an mal an, se louaient aux étrangers à raison de quarante sous parisis pour chacune (valant douze deniers). Des tapisseries de Flandre garnissaient les murailles ; un grand lit orné d’un tour en serge verte, semblable à ceux des paysans, était honorablement fourni de matelas et recouvert de bons draps. Les locataires avaient pour sièges de grandes chaires en noyer sculpté, provenues sans doute du pillage de quelque château. Deux bahuts incrustés en étain, une table à colonnes torses, complétaient un mobilier digne des chevaliers bannerets (le chevalier banneret était le seigneur d’un fief comptant un nombre suffisant de vassaux pour lever un contingent du ban). Par l’un des fenêtres, on pouvait voir l’île Notre-Dame et l’île aux Vaches (qui furent réunies en 1614 pour former l’île Saint-Louis) mais aussi l’île Louviers (qui fut réunie, en 1843, à la rive droite de la Seine (actuel quai Henri-IV).  Le bas de la maison à Tirechair se composait d’une grande chambre où travaillait sa femme, et par où les locataires étaient obligés de passer pour se rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil à celui d’un moulin. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble demeure ses carrés de choux verts, ses oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espèce de haie. Une cabane construite en bois et en boue servait de niche à un gros chien, le gardien nécessaire de cette maison isolée. À cette niche commençait une enceinte où criaient des poules dont les œufs se vendaient aux chanoines. Le terrain, la Seine, le Port, la maison étaient encadrés à l’ouest par l’immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd’hui, Paris n’avait pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le chant des prêtres ou le sifflement du vent troublaient seuls cette espèce de bocage, où parfois se faisaient aborder quelques couples amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque les offices retenaient à l’église les gens du Chapitre.

Par une soirée du mois d’avril, en l’an 1308, Tirechair rentra chez lui singulièrement fâché. Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la voie publique. En sa qualité d’homme de police, rien ne l’affectait plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un mauvais hoqueton de camelot. Il maugréa d’un soin qui ne lui laissait rien à dire et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les aubes et les surplis de la sacristie. Il reprocha à sa femme Jacqueline de choisir ses apprenties parmi des femmes folles de leur corps. L’ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d’un air qui exprimait une crainte mêlée d’orgueil. Jacqueline lui répondit de ne pas se mêler de ce qu’il se passait dans ses occupations. Sinon, elle ne se chargerait plus de l’entretenir en joie et en santé.

Le sergent lui demanda si elle croyait qu’il avait envie de voir son logis rasé, sa hallebarde aux mains d’un autre et sa femme au pilori. Jacqueline trouvait son mari bien couard pour redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois (où se réunissaient les officiers municipaux, s’est appelé par la suite l’Hôtel de ville. Il était situé, au début du XIVe siècle, sur la rive droite de la Seine, près du grand Châtelet), et en vivant sous la protection du Chapitre. Elle l’emmena dans le jardinet pour lui dire que son ouvrière lui rapportait une pièce d’or dans leur épargne. Elle venait voir le joli petit clerc que Jacqueline et le sergent avaient dans la chambre dont la fenêtre avait vue sur la vaste étendue de la Seine. Le sergent rétorqua que cette dame ne saurait les tirer du traquenard où ils seraient tôt ou tard emboisés. Il craignait que le mari offensé se venge. Mais Jacqueline lui apprit que la belle dame était veuve. Elle  n’avait jamais parlé à leur gentil clerc, elle se contentait de le voir et de penser à lui. Sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle était quasiment sa mère. Et lui, le chérubin, il était aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-né. Il était ruiné et ne le savait pas. Tirechair dit que les deux étrangers qu’ils hébergeaient sentaient le roussi. Il voulait les mettre à la porte vite et tôt. Les deux hôtes avaient pratiqué le culte de Marguerite Porrete, originaire du Hainaut, brûlée vive à Paris en 1210 pour avoir professé une doctrine hérétique, analogue au moderne quiétisme. Le seigneur couché au-dessus d’eux était plus sûrement sorcier que chrétien selon Tirechair. Il ordonna à sa femme de mettre leurs deux locataires à la porte : le vieux parce qu’il lui était suspect, le jeune parce qu’il était trop mignon. Le petit regardait toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier qui guettait l’heure de monter sur son balai ; l’autre sournois se servait bien certainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilège.

Malgré le despotisme qu’elle exerçait au logis, Jacqueline resta stupéfaite en entendant l’espèce de réquisitoire fulminé par le sergent contre ses deux hôtes. En ce moment, elle regarda machinalement la fenêtre de la chambre où logeait le vieillard, et frissonna d’horreur en y rencontrant tout à coup la face sombre et mélancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le sergent, quelque habitué qu’il fût à voir des criminels.

À cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout tremblait à la pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant que la lèpre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la pitié dans les cœurs les plus généreux. La femme du sergent pensa soudain qu’elle n’avait jamais vu ses deux hôtes faisant acte de créature humaine.

Quoique la voix du plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons d’une flûte, elle l’entendait si rarement, qu’elle fut tentée de la prendre pour l’effet d’un sortilège. En se rappelant l’étrange beauté de ce visage blanc et rose, en revoyant par le souvenir cette chevelure blonde et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnaître les artifices du démon. Elle se souvint d’être restée pendant des journées entières sans avoir entendu le plus léger bruit chez les deux étrangers. Elle fut complètement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de magie dans l’amour que la riche dame portait à ce jeune Godefroid, pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour étudier à l’Université. Jacqueline montra à son mari les sous qu’elle avait reçus pour le loyer et lui demanda ce qu’il fallait en faire. Il lui conseilla de consulter le doyen du Chapitre. Jacqueline lui demanda aussi si elle devait prévenir cette noble et digne dame qu’elle hébergeait du danger qu’elle courait.

Tirechair, en homme vieilli dans les ruses de son métier, feignit de prendre l’inconnue pour une véritable ouvrière. En ce moment, six heures sonnèrent au clocher de Saint-Denis-du-Pas. Tout à coup des cris confus s’élevèrent sur la rive gauche de la Seine, derrière Notre-Dame, à l’endroit où fourmillaient les écoles de l’Université. À ce signal, le vieil hôte de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et l’inconnue entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et le pas lourd de l’étranger retentit sur les marches de l’escalier intérieur.

Les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout à coup une expression bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes les personnes qui aiment, l’effroi du couple à son protégé, l’inconnue attendit avec une sorte d’inquiétude l’événement qu’annonçait la peur de ses prétendus maîtres.

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le regard qu’il y jeta, quelque insouciant qu’il fût, troubla les cœurs. Il était vraiment impossible à tout le monde, et même à un homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait départi des pouvoirs exorbitants à cet être en apparence surnaturel. L’étranger gardait cette attitude intrépide et sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur, faits par la nature pour affronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour regarder en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphère à lui, d’où il planait au-dessus de l’humanité. Ainsi que son regard, son geste possédait une irrésistible puissance. Son costume ajoutait encore aux idées qu’inspiraient les singularités de sa démarche ou de sa physionomie.

Il portait une espèce de surplis en drap noir, sans manches, qui s’agrafait par devant et descendait jusqu’à mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout était noir. Il avait sur la tête une calotte en velours semblable à celle d’un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de son front sans qu’un seul cheveu s’en échappât. C’était le deuil le plus rigide et l’habit le plus sombre qu’un homme pût prendre. Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un ceinturon de cuir que l’on apercevait à la fente du surtout noir, un ecclésiastique l’eût salué comme un frère.

Quoiqu’il fût de taille moyenne, il paraissait grand ; mais en le regardant au visage, il était gigantesque.

Quand Godefroid se montra, le visage de la dame s’empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme eût partagé cette émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont la taille et les formes étaient si frêles qu’au premier coup d’œil vous eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable au béret des basques, laissait apercevoir un front blanc comme de la neige où la grâce et l’innocence étincelaient en exprimant une suavité divine, reflet d’une âme pleine de foi. L’amour respirait dans les milliers de boucles blondes qui retombaient sur ses épaules. Ses yeux bleus, pleins de vie et limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front étaient d’un fini, d’une délicatesse à ravir un peintre. En  contemplant le visage de Godefroid avec un peu d’attention, peut-être y aurait-on reconnu l’espèce de flétrissure qu’imprime une grande pensée ou la passion. Jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que l’était celle offerte par la réunion de ces deux êtres. L’un était un Dieu, l’autre était un ange. Tous deux passèrent en silence.

Tirechair les compara à un diable et son page. Jacqueline trouvait malheureux pour une femme qu’un démon puisse prendre un si gentil visage ! Son mari voulait les dénoncer l’officialité (le tribunal ecclésiastique). Cela réveilla la dame amoureuse de Godefroid. Elle se présenta comme la comtesse Mahaut, en se levant avec une dignité qui rendit le sergent tout pantois. Elle lui conseilla d’éviter  de faire la plus légère peine à ses hôtes et d’honorer surtout le vieillard.  Elle l’avait vu chez le roi qui l’avait courtoisement accueilli. Tirechair était mal avisé de lui causer le moindre encombre. Quant à son séjour chez lui, la comtesse lui ordonna de n’en sonner mot, s’il aimait la vie.

Elle fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent à la chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à celui du banni qui contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale, assise au pied d’une colline.

Jacqueline ouvrit un tiroir de la table, et montrait quelques parchemins. C’était un contrat qui attira soudain l’attention de la comtesse et où elle lut : GOTHOFREDUS COMES GANTIACUS (Godefroid, comte de Gand.). Elle dit qu’elle était contente. Puis elle s’en alla au port. Elle monta dans un bateau.

Jacqueline dit à son mari que la comtesse lui avait donné cent écus d’or. Tirechair n’aimait pas loger des seigneurs et des sorciers. Il partir faire sa ronde dans la rue malfamée de Champfleuri.

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la chambre du seigneur inconnu pour tâcher d’y trouver quelques renseignements sur cette mystérieuse affaire. Elle ne put rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit seulement sur la table une écritoire et quelques feuilles de parchemin ; mais comme elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la chambre du beau jeune homme, d’où elle aperçut par la croisée ses deux hôtes qui traversaient la Seine dans le bateau du passeur. Le jeune et le vieux descendirent du bateau puis se rendirent à l’ancienne école des Quatre-Nations (faculté des arts). L’illustre Sigier (le Sigier de Balzac a pour modèle non le Sigier historique mais le Siger immortel de Dante : « Cette lueur... est la lumière éternelle de Siger qui, enseignant dans la rue du Fouarre, syllogisa des vérités importunes » (Paradis, chant X) montait à sa chaire. Les étudiants sténographiaient l’improvisation du maître. La salle était pleine, non seulement d’écoliers, mais encore des hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de l’ordre judiciaire. Il s’y trouvait des savants étrangers, des gens d’épée et de riches bourgeois. Ces leçons, ces dissertations, ces thèses soutenues par les génies les plus brillants du treizième et du quatorzième siècles, excitaient l’enthousiasme de nos pères ; elles étaient leurs combats de taureaux, leurs Théâtre-Italien, leur tragédie. La Théologie ne résumait pas seulement les sciences, elle était la science même et présentait un fécond avenir à ceux qui se distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les orateurs combattaient avec l’esprit de Dieu. La chaire était la tribune de l’époque. Ce système vécut jusqu’au jour où Rabelais immola la philosophie de l’ergo sous ses terribles moqueries.

La Théologie se divisait en deux Facultés, celle de THÉOLOGIE proprement dite, et celle de DÉCRET. La Faculté de Théologie avait trois sections : la Scolastique, la Canonique et la Mystique. La THÉOLOGIE MYSTIQUE embrassait l’ensemble des révélations divines et l’explication des mystères. Cette branche de l’ancienne théologie était secrètement restée en honneur aux XVIIè et XVIIIè siècle. Jacob Bœhm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-Martin (il est à peu près certain que Balzac reçut l’initiation martiniste vers 1825).

Au XIXè siècle, comme au temps du docteur Sigier, il s’agissait de donner à l’homme des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards. Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de l’âge. Sauvée de l’oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle était marquée au sceau d’une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait au front les signes d’une croyance religieuse et d’une ardente foi qui manquèrent à son Sosie. Sa voix possédait de plus une douceur persuasive, un timbre éclatant et flatteur.

Le pas des deux inconnus qui arrivèrent en ce moment attira l’attention générale. Le docteur Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha de l’œil une place, et n’en trouvant pas, tant la foule était grande, il descendit, vint à lui d’un air respectueux, et le fit asseoir sur l’escalier de la chaire en lui prêtant son escabeau. L’assemblée accueillit cette faveur par un long murmure d’approbation, en reconnaissant dans le vieillard le héros d’une admirable thèse récemment soutenue à la Sorbonne. L’enfant qui suivait le vieillard s’assit sur une des marches, et s’appuya contre la chaire, dans une pose ravissante de grâce et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la rue même, furent obstrués en peu d’instants par une foule d’écoliers qui désertèrent les autres classes.

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories qu’il avait données sur la résurrection, sur le ciel et l’enfer, dans ses leçons précédentes. Sa curieuse doctrine répondait aux sympathies de l’époque, et satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux qui tourmentent les hommes à tous les âges du monde. le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phénomènes de l’amour, les répulsions instinctives, les attractions vives qui méconnaissent les lois de l’espace, les cohésions soudaines des âmes qui semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés de force dont étaient susceptibles nos affections, il les résolvait par la place plus ou moins rapprochée du centre que les êtres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait mathématiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination des différentes sphères humaines. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait la Parole animale, la Parole animale nourrissait la Parole végétale, et la Parole végétale exprimait la vie de la parole stérile.

Secouru par de nombreux passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se servait pour se commenter lui-même, pour exprimer par des images sensibles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l’esprit de Dieu comme une torche à travers les profondeurs de la création, avec une éloquence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient la conviction de son auditoire. La poésie religieuse et profane, l’éloquence abrupte du temps avaient une large carrière dans cette immense théorie, où venaient se fondre tous les systèmes philosophiques de l’antiquité, mais d’où le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, changés. Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont les sphères graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les hommes d’une puissance nouvelle, il leur était permis de monter de monde en monde jusqu’aux sources de la vie éternelle. L’échelle mystique de Jacob était tout à la fois la formule religieuse de ce secret divin et la preuve traditionnelle du fait.

Il voyageait dans les espaces en entraînant les âmes passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait sentir l’infini à ses auditeurs, en les plongeant dans l’océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement l’enfer par d’autres cercles disposés en ordre inverse des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu, où la souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et l’esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien que les délices. Les termes de comparaison existaient dans les transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmosphères de douleur et d’intelligence. Les sublimes résignations du christianisme apparaissent alors dans toute leur gloire. Il mettait les martyrs sur les bûchers ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en les dépouillant de leurs souffrances. Il montrait l’ange intérieur dans les cieux, tandis que l’homme extérieur était brisé par le fer des bourreaux. Il peignait, il faisait reconnaître à certains signes célestes, des anges parmi les hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles de l’entendement le véritable sens du mot chute, qui se retrouve en tous les langages.

Il demandait si nos guerres, si nos malheurs, si nos dépravations empêchaient le grand mouvement imprimé par Dieu à tous les mondes ? Il faisait rire de l’impuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Les Écritures dont il avait fait une étude particulière lui fournissaient les armes sous lesquelles il apparaissait à son siècle pour en presser la marche. Il couvrait comme d’un manteau sa hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses mœurs. En ce moment, après avoir mis son auditoire face à face avec Dieu, après avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque la pensée du monde, il contempla l’assemblée silencieuse, palpitante, et interrogea l’étranger par un regard. Il termina son discours par cette phrase : « Dieu, c’est la lumière ! »

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main levée, prononçait cette grande parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillante, une longue et triangulaire bande d’or qui revêtit l’assemblée comme d’une écharpe. Toutes les mains battirent, car les assistants acceptèrent cet effet du soleil couchant comme un miracle. Un cri unanime s’éleva : – Vivat ! vivat ! Le ciel lui-même semblait applaudir.

Godefroid, saisi de respect, regardait tour à tour le vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient à voix basse. Le vieillard voulait éterniser sa reconnaissance envers Sigier. Sigier lui demanda une ligne pour obtenir l’immortalité humaine. L’inconnu lui répondit qu’il ne pouvait donner ce qu’il n’avait point.

Accompagnés par la foule qui, semblable à des courtisans autour de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages une respectueuse distance, Godefroid, le vieillard et Sigier marchèrent vers la rive fangeuse où dans ce temps il n’y avait point encore de maisons, et où le passeur les attendait. Le docteur et l’étranger ne s’entretenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu. Enfin le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur. Godefroid pleura et le vieil homme lui laissa aussi voir son émotion. Il lui dit qu’il pleurait son pays où à l’horizon, il voyait une ville d’or semblable à la Jérusalem céleste. Une ville dont le nom ne devait pas sortir de sa bouche. C’était tout pour lui : sa mère et son enfant, son épouse et sa gloire ! Il en avait été proscrit. Depuis cette heure, il avait eu l’univers pour cachot. Il espérait pourtant triompher.

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et regardait dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie à travers les régions du ciel. Il lui demanda à Godefroid ce qu’il pouvait regretter à son âge. Le jeune homme regrettait une patrie plus belle que toutes les patries de la terre, une patrie qu’il n’avait point vue et dont il avait souvenir. Il voulait aller là-haut. En entendant ce mot, l’étranger tressaillit, arrêta son regard lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par une inexplicable effusion d’âme en écoutant leurs vœux au sein d’un fécond silence, et voyagèrent fraternellement comme deux colombes qui parcourent les cieux d’une même aile, jusqu’au moment où la barque, en touchant le sable du Terrain, les tira de leur profonde rêverie. Tous deux, ensevelis dans leurs pensées, marchèrent en silence vers la maison du sergent. Le grand étranger se disait que ce pauvre petit se croyait un ange banni du ciel. Il ne pouvait le détromper, lui enlevé si souvent par un pouvoir magique loin de la terre ; lui qui appartenait à Dieu ; lui qui était pour lui-même un mystère. La croyance de Godefroid le conduirait sans doute en quelque sentier lumineux semblable à celui dans lequel le vieillard marchait. Mais, si Godefroid était beau comme un ange, n’était-il pas trop faible pour résister à de si rudes combats !

La voix de Sigier leur avait célestement déduit à tous deux les mystères du monde moral ; le grand vieillard devait les revêtir de gloire ; l’enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en rien exprimer ; tous trois, ils exprimaient par de vivantes images la Science, la Poésie et le Sentiment.

En rentrant au logis, l’étranger s’enferma dans sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en demandant des mots au silence, des idées à la nuit. Godefroid s’assit au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l’une de ces extases qui lui étaient familières, il voyagea de sphère en sphère, de visions en visions, écoutant et croyant entendre de sourds frémissements et des voix d’anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant de parvenir au point éloigné, source de toute lumière, principe de toute harmonie.

Minuit sonna. En ce moment, le vieillard entendit avec horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit avec la chute d’un corps lourd que l’oreille expérimentée du banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui serpentait à terre. Quand il l’eut dénouée, l’enfant ouvrit les yeux. Il se croyait dans le ciel. Le vieillard le détrompa. Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la lune à travers la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules et les herbes du Terrain. Godefroid, en laissant l’étranger lui passer à plusieurs reprises les mains sur le cou pour examiner l’endroit où les efforts de la corde avaient porté, reconnut avoir voulu se tuer. Le vieillard présuma que le clou avait promptement cédé au poids du corps, et que ce fatal essai s’était terminé par une chute sans danger. Le vieillard lui demanda pourquoi. Godefroid répondit avoir entendu la voix d’en haut ! Elle l’appelait par son nom ! Elle le conviait au ciel ! Le vieillard en enlaçant Godefroid dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son cœur lui dit qu’il était poète et savait monter intrépidement sur l’ouragan. Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux contemplèrent le firmament dont les étoiles semblaient verser de caressantes poésies qu’ils entendaient. Le vieillard lui expliqua que pour revenir, Godefroid dans sa patrie céleste, et lui dans sa patrie terrestre, ils devaient obéir à la voix de Dieu. Il lui expliqua qu’il traversait la cité des douleurs ! À s’y promener, il s’était usé le cœur. Oh ! fouiller dans les tombes pour leur demander d’horribles secrets ; essuyer des mains altérées de sang, les compter pendant toutes les nuits, les contempler levées vers lui, en implorant un pardon qu’il ne pouvait accorder ; étudier les convulsions de l’assassin et les derniers cris de sa victime ; écouter d’épouvantables bruits et d’affreux silences. Toujours évoquer les morts, pour toujours les traduire et les juger, était-ce donc une vie ?

Godefroid lui répondit qu’il allumait en lui un feu qui le dévorait. Pourtant le vieillard continua. Pendant un moment, l’étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux éteints et abattus ; puis, il étendit le doigt vers la terre : vous eussiez cru voir alors un gouffre entr’ouvert à son commandement.

Une lutte terrible bouleversa son âme, vint réagir sur sa forme extérieure ; et quelque puissant qu’il parût être, il plia comme une herbe qui se courbe sous la brise messagère des orages. Godefroid resta silencieux, immobile, enchanté ; une force inexplicable le cloua sur le plancher. Il ne sentit plus son propre corps.

Le vieillard lui raconta qu’en parcourant les régions des éternels supplices, il était préservé de la mort par le manteau d’un Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et que se passaient les siècles. En accomplissant son pèlerinage à travers les sombres régions d’en bas, il était parvenu de douleur en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux cercles de l’Enfer. Il voyait dans le lointain la clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme, il était dans la nuit, mais sur les limites du jour. Il volait, emporté par son guide, entraîné par une puissance semblable à celle qui pendant nos rêves nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux du corps.

Il allait atteindre les champs de l’air où, vers le paradis, les masses de lumière se multiplient, où l’on fend facilement l’azur, où les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie. Là, sur la dernière ligne circulaire qui appartenait encore aux fantômes qu’il laissait derrière lui, semblable à des chagrins qu’on veut oublier, il vit une grande ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette âme dévorait les espaces du regard, ses pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne où elle accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux prêts à s’envoler. Il reconnut un homme, cet homme ne le regarda, ne l’entendit pas ; tous ses muscles tressaillaient et haletaient ; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas la fatigue de traverser l’infini qui le séparait du paradis où sa vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie.

Sur la dernière porte de l’Enfer comme sur la première, il lut une expression de désespoir dans l’espérance. Il se réfugia près de son guide dont la protection le rendit à la paix et au silence. Ils virent un saphir flottant au-dessus de leurs têtes dans les abîmes de lumière. La SPLENDEUR devint distincte, elle grandit ; le vieillard aperçut bientôt le nuage glorieux au sein duquel allaient les anges.

Une noble tête, de laquelle il était impossible de supporter l’éclat sans avoir revêtu le manteau, le laurier, la palme, attribut des Puissances, s’élevait au-dessus de cette nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. C’était une lumière dans la lumière ! Ses ailes en frémissant semaient d’éblouissantes oscillations dans les sphères par lesquelles il passait. Il vit l’archange dans sa gloire !

Il tenait à la main une palme verte, et de l’autre un glaive flamboyant ; la palme, pour en décorer l’ombre pardonnée ; le glaive, pour faire reculer l’Enfer entier par un seul geste. À son approche, ils sentirent les parfums du ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la région où demeura l’Ange, l’air prit la couleur des opales, et s’agita par des ondulations dont le principe venait de lui. Il arriva, regarda l’ombre, lui dit : – À demain ! Puis il se retourna vers le ciel par un mouvement gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères comme un vaisseau fend les ondes en laissant à peine voir ses blanches voiles à des exilés laissés sur quelque plage déserte.

L’ombre poussa d’effroyables cris auxquels les damnés répondirent depuis le cercle le plus profondément enfoncé dans l’immensité des mondes de douleur jusqu’à celui plus paisible à la surface duquel le vieillard et son protecteur se trouvaient.

Puis tout à coup l’ombre prit son vol à travers la cité dolente et descendit de sa place jusqu’au fond même de l’Enfer ; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable à un vautour qui, mis pour la première fois dans une volière, s’épuise en efforts superflus. L’ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser les zones de l’Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à leurs souffrances.

Dieu ne lui a point infligé de punition, lui avait dit le maître ; mais aucune de ces âmes de qui tu as successivement contemplé les tortures, ne voudrait changer son supplice contre l’espérance sous laquelle cette âme succombe. En ce moment, l’ombre revint près de nous, ramenée par une force invincible qui la condamnait à sécher sur le bord des enfers. Le divin guide du vieillard, qui devina sa curiosité, toucha de son rameau le malheureux occupé peut-être à mesurer le siècle de peine qui se trouvait entre ce moment et ce lendemain toujours fugitif. L’ombre tressaillit, et leur jeta un regard plein de toutes les larmes qu’elle avait déjà versées. Elle raconta son histoire. C’était Honorino qui avait perdu son amour Térésa Donati. Il s’était tué pour la rejoindre. Depuis, elle était là-haut et lui en enfer. Le vieillard demanda à son protecteur si Honorino serait délivré. Le père de la poésie inclina doucement la tête en signe d’assentiment.

Les deux proscrits, les deux poètes tombèrent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare des cieux. Le douloureux brisement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour eux, la douleur fut en quelque sorte une commotion électrique. La lourde et sonore démarche d’un homme d’armes dont l’épée, dont la cuirasse et les éperons produisaient un cliquetis ferrugineux retentit dans l’escalier ; puis un soldat se montra bientôt devant l’étranger surpris. Il lui annonça qu’il pouvait rentrer à Florence.

Ô ma Florence ! cria vivement D ANTE A LIGHIERI qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir l’Italie, et devint gigantesque.

– Et moi ! quand serai-je dans le ciel ? dit Godefroid qui restait un genou en terre devant le poète immortel, comme un ange en face du sanctuaire.

– Viens à Florence ! lui dit Dante d’un son de voix compatissant. Va ! quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fiesole, tu te croiras au paradis.

Pour la première, pour la seule fois peut-être, la sombre et terrible figure de Dante respira une joie ; ses yeux et son front exprimaient les peintures de bonheur qu’il a si magnifiquement prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce moment, le pas léger d’une femme et le frémissement d’une robe retentirent dans le silence. L’aurore jetait alors ses premières clartés. La belle comtesse Mahaut entra, courut à Godefroid. C’était la comtesse qui annonça à Godefroid qu’elle était sa mère. Sa naissance était reconnue, ses droits seraient sous la protection du roi de France, et il trouverait un paradis dans le cœur de sa mère.

La Peau de chagrin (Balzac).

Dans les années 1830, Balzac est surtout journaliste ; de ce métier exaltant et appauvrissant, il ne se défera qu'avec peine et progressivement, sous la pression de la grande oeuvre à écrire, de cette Peau de chagrin qui l'accablera de travail pendant les six premiers mois de 1831. Bien que Balzac ne se soit à aucun moment laissé embrigader dans le mouvement romantique, il ne saurait se soustraire à cette vague de fond qui a porté la révolution de Juillet.

Les dernières oeuvres de Balzac de 1830 et celles de 1831 portent la marque de l'esthétique romantique, plus sans doute que les romans de Stendhal écrits à la même époque. Balzac se montre infiniment sensible aux modes. Que le public s'engoue d'Hoffman et réclame du surnaturel ou de l'exotique, Balzac lui donne en retour l'Elixir de longue vie et Une passion dans le désert.

Balzac s'est toujours défendu d'avoir connu Hoffman avant de penser la Peau de chagrin. Les hallucinations de la peau de chagrin (Raphaël chez l'antiquaire), des Proscrits (la vision de Dante, inspiré aussi du poète italien) révèlent quelque parenté avec la manière d'Hoffman mais nulle part on ne surprend Balzac en flagrant délit d'imitation.

Une influence romantique moins connue s'est par contre profondément exercée sur Balzac : celle des peintres.

Il leur réserve une grande place dans son oeuvre. Il a souvent rencontré Delacroix chez Nodier. Delacroix a l'honneur de figurer sous un masque dans la Peau de chagrin. On sait que Balzac lui-même fait quelques incursions dans le Journal de Delacroix.

Si Balzac ne fait jamais de l'atroce pour l'atroce, c'est qu'il a déjà dépassé l'âge ingrat de son romantisme. Une curiosité sans repos de Balzac s'ouvre aux problèmes de la religion, de la philosophie, de l'occultisme, de la magie, des phénomènes psychiques et magnétiques ; des notes s'amoncellent, qui ont trait à l'immortalité de l'âme, peut-être à la nature de la vie et de la volonté. Les excès dans l'horrible et le grotesque, Balzac sous des noms d'emprunt (Horace de Saint-Aubin), les avaient tous commis et en commençant la Comédie humaine, il s'en était donc du même coup délivré.

La Peau de chagrin parut en août 1831 et fut épuisée en quelques jours. Au parti pris d'extériorité qui caractérisait la conception des Scènes de la vie privée a donc succédé, par un semblable excès, un parti pris d'intériorité. Effet de cette nouvelle structure esthétique, le héros des Romans et contes philosophiques voit grandir démesurément ses forces intérieures libérées de leurs entraves naturelles. Grandir jusqu'au surnaturel et placer l'artiste en face d'un nouveau problème d'expression.

Comme les Scènes de la vie privée, les Romans et Contes philosophiques montrent donc l'auteur en quête de son personnage ou, si l'on veut, le personnage balzacien en quête de lui-même. Le Balzac de 1830 semblait rêver d'un héros qui incarnerait une passion. Les premières réalisations de 1831 sont loin de répondre à cette conception. L'écrivain se contente de suggérer la présence, au fond de son héros, d'une force inconnue. Celle-ci, qui ne peut se formuler dans un caractère en voie de destruction, mais jaillit d'un regard ou d'une convulsion du corps, reste innomée.

La peau de chagrin, selon Balzac, et la formule de la vie humaine, abstraction faite des individualités. Tout y est mythe et figure. Elle est donc le point de départ de mon ouvrage. Après viendront se grouper des nuances en nuance, les individualités, les existences particulières.

Pour la première fois Balzac suit un personnage cohérent et dynamique tout au long de sa destinée. Le prologue du roman met brusquement le lecteur en présence d'un personnage voilé. Mais cette silhouette d'inconnu ne tarde pas à prendre la forme d'un portrait visionnaire. Rien qui permette de déceler sur ce visage l'économie subtile d'un caractère ; entraîné par son don de seconde vue, l'écrivain y  montre une âme déchirée entre le bien et le mal, la vie et la mort. Avant d'être un personnage psychologique, le héros, tout ombres et flammes, est un personnage mythique. Et se précise une antithèse primitive, puissante et simple, qui jette sur la scène une lumière symbolique.

Le héros, disputé entre la vie et la mort, joue sa destinée, perd, se prépare à mourir. Tout le prologue nous ramène à cet être solitaire aux prises avec ses deux ombres tentatrices : « il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes qu'il ne ne voyait pas, n'écoutant à travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la mort et quand une claire figure de femme lui apparut au seuil d'un marchand d'estampes, cette dernière image du luxe et de l'élégance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie.

On se lasserait de ce personnage en noir et blanc si une scène inattendue ne lui faisait subir une première métamorphose : c'est la fameuse visite chez l'antiquaire.

Pour humaniser son héros, Balzac cherche les signes indubitables de son individualité. Comment la montrerait-il mieux que par cette confession d'un homme à moitié ivre qui revoit sa jeunesse-à plus forte raison si cet homme, pour la plus grande part, c'est lui-même.

À sa propre jeunesse Balzac emprunte les détails concrets qui donneront le caractère de la vraisemblance à l'existence de Raphaël. Il raconte la dure expérience de la solitude, les débuts d'un écrivain à Paris, les obstacles que la misère a dressés devant ses premiers désirs. Ces oppositions entre la puissance surnaturelle de l'âme et la vie visible à fleur de terre resteront une des constantes de l'esthétique balzacienne.

Balzac se garde de laisser la vie du héros se confondre avec aucun sentiment : le propre de Raphaël sera justement de ne jamais faire corps avec son sentiment, de s'en dégager parfois brusquement comme s'il quittait un vêtement usé. Ce qui explique la curieuse alternance des passions qui n'a rien à voir avec les intermittences du coeur ; de l'étude à l'amour, de l'amour à la débauche, presque sans transitions ou des transitions rapidement notées de l'extérieur avec des mots et non des faits.

En décrivant dans son héros la courbe de cette maladie imaginaire, l'écrivain invente un nouveau langage symbolique qui exprime à l'aide des données concrètes de l'observation la progression de la vie et des passions. Dans une seule expression se confondent déjà le visible et l'invisible, la forme immobile et le temps qui l'emporte. En somme le héros balzacien a trouvé son unité.

Dès la fin de 1830 Balzac avait fait paraître dans la Caricature un fragment du roman qu'il était en train d'écrire ou de méditer ; ce texte intitulé Le Dernier Napoléon correspond aux premières pages de l'oeuvre ; il fut passablement modifié par la suite.

À monsieur Savary,

membre de l’Académie des Sciences.

Le talisman

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36. Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ! N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. L’étonnement manifesté par l’étranger quand il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente.

Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Dans ses rides il y avait trace de

vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux.

Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances.

Toujours en opposition avec lui- même, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse.

Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une tête. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : – Oui. – Non !Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches.

Quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra.

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère : ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du linge.

Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Il marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée.

– Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Le jeune homme ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. Il disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie.

– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. L’inconnu fut assailli par mille pensées qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs.

Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre. – Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIÉS.

Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une manière véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Il redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : – Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne. L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.

– Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau ; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légèrement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! Le jeune homme passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture.

Il se mit à marcher d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté.

Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. Il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa convenance.

Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne. Puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : – Voyez, monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

Portant sa croix jusqu’au bout, le jeune homme parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Le commencement du monde et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux.

Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde.

Après cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. Le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. Les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul homme. Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées.

– Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien encore ; montez au troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux ; enfin c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts.

– Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent.

– Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue mirent dans son âme l’abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Le silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière.

Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi !

Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur.

Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme.

Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels. Il vit un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière, ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images.

L’inconnu trembla devant cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.

– Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.

La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. Cette peinture inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. L’Inconnu dit au vieillard : « Il va falloir mourir ». Le marchand crut que le jeune homme voulut intenter à sa vie pour voler le tableau mais il l’inconnu lui expliqua que c’était sa propre vie qu’il voulait supprimer. En attendant la nuit, afin de pouvoir se noyer sans esclandre, il était venu voir les richesses du marchand, comme pour s’offrir un dernier plaisir à l’homme de science et de poésie qu’il était.

Rassuré bientôt par l’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, le vieillard lâcha le visage du jeune homme qu’il avait pris dans ses mains; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : – Êtes-vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ? L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.

– Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu an monde, ou bien êtes-vous déshonoré ? L’inconnu répondit que s’il voulait se déshonorer, il vivrait. Pour expliquer son désir de suicide, il ajouta qu’il se trouvait dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères et ne voulait mendier ni secours ni consolations. Alors le vieillard lui dit qu’il voulait le faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne pouvait l’être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre.

– Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au- dessus du siège où il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon. Le marchand fut surpris que le jeune homme connu ce sceau. L’inconnu lui dit que les superstitions de l’Orient avaient consacré la forme mystique et les caractères mensongers de cet emblème qui représentait une puissance fabuleuse. Le marchand apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle avait jadis appartenu.

Le jeune homme demanda au vieillard un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y étaient empreintes ou incrustées. Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté. Puis, il regarda la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude. Les paroles mystérieuses du chagrin étaient écrites en sanskrit que je le jeune homme avait appris. Cela signifiait : voulait dire en français :

Si tu me possèdes, tu posséderas tout. Mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a voulu ainsi. Désire, et tes désirs seront accomplis. Mais règle tes souhaits sur ta vie. Elle est là. À chaque vouloir je décroitrai comme tes jours. Me veux-tu ? Prends. Dieu t’exaucera. Soit !

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir. L’inconnu lui demanda si c’était une plaisanterie ou un mystère. Le marchand lui répondit :  Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...

Il constata qu’avant d’entrer dans ce cabinet, l’inconnu avait résolu de se suicider ; mais tout à coup un secret l’occupait et le distrayait de mourir. Le marchand avait été étais dans la misère, il avait mendié son pain ; néanmoins il avait atteint l’âge de cent deux ans, et était devenu millionnaire : le malheur lui avait donné la fortune, l’ignorance l’avait instruit. Il révéla au jeune homme en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine il est une autre formule dont s’emparent les sages, et le marchand lui devait le bonheur et sa longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. En deux mots, il avait placé sa vie, non dans le cœur qui se brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Il avait vu le monde entier : ses pieds avaient foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique, il avait appris tous les langages humains, et avait vécu sous tous les régimes : il avait prêté son argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, il avait dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, il avait signé des contrats dans toutes les capitales européennes, et avait laissé sans crainte son or dans le wigwam des sauvages, enfin il avait tout obtenu parce qu’il avait tout su dédaigner. Sa seule ambition avait été de voir. Il dit que la pensée était la clef de tous les trésors, elle procurait les joies de l’avare sans donner ses soucis. Il avait tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; il n’avait jamais rien désiré, il avait tout attendu ; il s’était promené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui lui appartenait. Ce que les hommes appelaient chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, étaient pour lui des idées qu’il changeait en rêveries. Il s’en amusait comme de romans qu’il aurait lus par une vision intérieure. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Il avait un sérail imaginaire où il possédait toutes les femmes qu’il n’avait pas eues. Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir.

– Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin.

– Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.

L’inconnu répliqua qu’il avait résolu sa vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne l’avaient même pas nourri. En serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard, il dit qu’il voulait un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que ses convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à les enivrer pour trois jours ! Donc il commanda à ce pouvoir sinistre de lui fondre toutes les joies dans une joie. Oui, il avait besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir.

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si despotiquement qu’il se tut.

– Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant.

Le brahmane auquel il devait ce talisman lui avait jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du possesseur. Le premier désir de l’inconnu était vulgaire, le marchand pouvait le réaliser ; mais il en laissait le soin aux événements de la nouvelle existence du jeune homme. Après tout, il voulait mourir ? hé ! bien, son suicide n’était que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont l’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria : – Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer : il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous. Les injures furent rapidement remplacées par des paroles amicales quand les jeunes gens reconnurent leur ami Raphaël. Ils le cherchaient depuis une semaine à la cour ou dans les prisons.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée. Ils parlèrent de politique. Le pouvoir s’était transporté des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget avait changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin.  Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui faisaient de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, avait senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France avec des mois nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agissait donc d’inculquer au peuple une opinion royalement nationale, en lui prouvant qu’il était bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille francs venait d’être fondé dans le but de faire une opposition qui contentait les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen.

Les amis de Raphaël se moquaient de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité ; pour eux la patrie était une capitale où toutes les idées s’échangeaient, où tous les jours amenaient de succulents dîners, de nombreux spectacles ; où fourmillaient de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissaient que le lendemain. Ainsi, pour eux, le bâton du pouvoir ne se ferait jamais trop sentir, puisqu’ils étaient près de ceux qui le tenaient. Ils se considéraient comme les véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! Ils destinaient à Raphaël les rênes de cet empire burlesque. Ainsi, ils emmenèrent Raphaël au dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, voulait le changer en esprit. Ils considéraient Raphaël comme le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche.

Parmi les amis de Raphaël se trouvait Emile, un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien faire que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux à l’hôpital. En arrivant chez le banquier Taillefer, Raphaël se sentit renaître car il aimait le luxe. Raphaël et ses amis furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun.

L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus. Raphaël admira la beauté du décor et dit : « Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe ! Et puis après mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences ». Emile lui dit que Taillefer devait sa fortune à un crime qu’il avait commis pendant la Révolution. Il avait envie de demander à ce capitaliste s’il était honnête homme.

Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Cette première partie du festin était comparable, en tout point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta les restes de ce magnifique service, de tempétueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l’ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d’une voix flûtée ; çà et là, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtèrent à travers les cris, les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes de l’intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que celle du Temps. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le XIXè riait au milieu des ruines. Emile présenta Raphaël au banquier comme le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’empire d’Orient.

Taillefer se recueillit pendant un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des Valentinois. Puis une conversation politique déboucha de la remarque d’Emile.

 – Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en philosophie que des principes et des idées.

– Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être en faillite.

Un autre dit : « Car, après tout, la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses. »

– Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.

Les répliques alternaient en même temps que les plats et les boissons.

– Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une voix de basse-taille.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’argent, la nacre, l’or, les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental.

Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus alors de paroles distinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes.  Des amis intimes se battaient. Le maître du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Emile lui demanda s’il avait commis un crime. Le meurtrier plein d’or répondit – Il y a prescription !

On passa au salon pour le café. Les uns, arrivés à l’apogée de l’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plongés dans le marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes.

Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumèrent comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des bronzes et la grâce des draperies. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Parisiennes, Normandes, Italiennes, toutes s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait.

La conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse extase. Un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. Les convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conversations aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment, menaça par intervalles de se réveiller.

Assis sur un moelleux divan, Raphaël et Emile virent d’abord arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée. Émile la comparait vaguement à une tragédie de Shakespeare. Elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Raphaël lui demanda son nom. Elle répondit : Aquilina. Elle venait de Venise. De même que les papes se donnent de nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, elle en avait pris un autre en s’élevant au-dessus de toutes les femmes. Elle avait eu un amant mais il avait été guillotiné. Une autre femme aborda les deux amis. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans âme. Euphrasie aimait mieux mourir de plaisir que de maladie. Elle n’avait ni la manie de la perpétuité ni grand respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en faisait ! Elle voulait vivre pour plaire et régner. Elle aimait mieux rire des souffrances des autres que d’avoir à pleurer sur les siennes. Elle défiait un homme de lui causer la moindre peine. Elle avait été quittée pour un héritage. Et cependant elle avait passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir son amant. Elle ne voulait plus être la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse.

– Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Émile à Raphaël.

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable accent d’ironie : – La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ? Se donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils vous frappent au cœur ; voilà les vertus que vous ordonnez à la femme. Elle pensait que sa vie serait coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et une vieillesse incertaine pendant laquelle elle souffrirait tout à son aise.

Dans le salon, l’orgie se poursuivait. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les visages. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus pour l’oreille.

En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille : – Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.

– S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes ? s’écria Taillefer.

Raphaël avoua à Emile qu’il m’avait arrêté sur le quai Voltaire, au moment où il allait se jeter dans la Seine. Mais quand par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à ses yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont lui et Emile avaient fait à table un si cruel pillage aboutirent à ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que leur profonde insouciance des hommes et des choses avait servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d’existence si diamétralement opposés, Raphaël demanda à son ami s’il serait plus instruit de la nuit qu’il venait de passer.

Emile lui répondit que ses deux systèmes pouvaient entrer dans une seule phrase et se réduire à une pensée. La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà quel était leur arrêt. Raphaël rétorqua que s’il avait eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, il lui aurait dit que l’homme se corrompt par l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’était faire le procès aux sociétés ! Mais que l’homme vive avec les sages ou qu’il périsse avec les fous, le résultat n’était-il pas tôt ou tard le même. Aussi, le grand abstracteur de quintessence avait-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA. Emile répondit que Rabelais avait résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Caryrama ; c’était « peut-être », d’où Montaigne avait pris son « Que sais-je ? ». Emile voulait savoir pourquoi son ami avait voulu se suicider. S’il avait voulu se jeter à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, il le renierait. Raphaël lui expliqua qu’il existait des cœurs délicats comme des fleurs.

La femme sans cœur

Raphaël fut saisi par une espèce de lucidité qui lui permit d’embrasser en cet instant toute sa vie comme un même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes étaient fidèlement rendues. Mais cette lucidité était accompagnée d’une sorte de dédain pour ses souffrances et pour ses joies passées. Cette longue et lente douleur avait duré dix ans. Quand il sortit du collège, en réclamant par un geste le droit de continuer, son père l’astreignit à une discipline sévère, il le logea dans une chambre contiguë à son cabinet. Il se couchait dès neuf heures du soir et se levait à cinq heures du matin ; son père voulait qu’il fasse son droit en conscience, il allait en même temps à l’École et chez un avoué ; mais les lois du temps et de l’espace étaient si sévèrement appliquées à ses courses, à ses travaux, et son père lui demandait en dînant un compte si rigoureux… Ainsi, il fut longtemps dans la naïveté primitive du jeune homme. Jusqu’à vingt et un ans, il avait été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle monacale. Son père était méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus des lutines et joyeuses pensées de Raphaël, et les enfermait comme sous un dôme de plomb. Raphaël avait toujours huit ans pour son père. Cependant Raphaël aimait son père, au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est adroitement entremêlée de bonté. Son père chercha du moins à lui procurer quelques distractions. Après lui avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il le conduisit aux Bouffons, à un concert, à un bal, où Raphaël espérait rencontrer une maîtresse. C’aurait été pour lui l’indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiome des salons et n’y connaissant personne, il en revenait le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Vouloir s’écarter de la route uniforme que son père lui avait tracée, c’eût été s’exposer à sa colère ; il l’avait menacé de l’embarquer à sa première faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi lui prenait-il un horrible frisson quand par hasard il osait s’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Il exhalait son malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent ses discrets confidents. Son imagination lui faisait considérer un café comme un lieu de débauche, où les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir.

Un soir, Raphaël était au bal chez le duc de Navarreins, cousin de son père. Il avait un habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Il se mit dans un coin afin de pouvoir tout à son aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Son père l’aperçut. Par une raison que Raphaël ne devina jamais, tant cet acte de confiance l’abasourdit, son père lui donna sa bourse et ses clefs à garder. À dix pas de Raphaël quelques hommes jouaient. Il entendait frétiller l’or. Il avait vingt ans, il souhaitait passer une journée entière plongé dans les crimes de son âge. Depuis un an il se rêvait bien mis, en voiture, ayant une belle femme à ses côtés. Il avait estimé toute cette joie cinquante écus.  Il alla donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, il compta l’argent de son père : cent écus ! Évoquées par cette somme, les joies de son escapade apparurent devant lui, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Il devint un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de son oreille, ni les battements précipités de son cœur, il prit deux pièces de vingt francs. Il se rendit à une table de jeu en tenant les deux pièces d’or dans la paume humide de sa main, et rôda autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. Son âme et ses yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée datait la première observation physiologique à laquelle il avait dû cette espèce de pénétration qui lui permit de saisir quelques mystères de notre double nature. Il tournait le dos à la table où se disputait son futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était criminel ; entre les deux joueurs et lui, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilège accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps, Raphaël entendait distinctement les paroles des deux joueurs. Il connaissait leurs points, et savait celui des deux qui retournait le roi comme s’il eût vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu, il pâlissait de ses caprices. Son père passa devant lui tout à coup, Raphaël comprit alors cette parole de l’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa face ! Raphaël avait gagné. À travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, il accourut à la table en s’y glissant avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Raphaël fut soupçonné par des yeux inquiets, il pâlit et des gouttes de sueur sillonnèrent son front. Le crime d’avoir volé son père lui parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis », et paya les quarante francs. Raphaël releva son front et jeta des regards triomphants sur les joueurs.

Après avoir réintégré dans la bourse de son père l’or qu’il y avait pris, il laissa son gain à ce digne et honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que Raphaël se vit possesseur de cent soixante francs, il les enveloppa dans son mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant son retour au logis, et ne joua plus.

– Que faisiez-vous au jeu ! lui dit son père en entrant dans le fiacre. – Je regardais, répondit Raphaël en tremblant. – Mais, reprit son père, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse... Alors Raphaël rendit à son père son argent et ses clefs. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna vers Raphaël d’un air assez gracieux, et lui dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et significative : – Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour vérifier la somme. Raphaël fut prêt à se jeter à ses pieds, à lui déclarer qu’il était un brigand, un infâme, et… pis que cela, un menteur ! La honte le retint. Il allait l’embrasser, son père le repoussa faiblement. – Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier.

Il était fier d’avoir préservé la jeunesse de son fils des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, ils seraient deux amis. Il ne voulait faire de Raphaël ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de sa pauvre maison.

Dès ce jour, son père l’initia franchement à ses projets. Raphaël était fils unique et avait perdu sa mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté, son père, chef d’une maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt sa fortune ; mais il avait su épouser l’héritière d’une grande maison, et s’était vu sous l’empire au moment de restituer à sa famille son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à la mère de Raphaël des biens considérables, ruina son père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par l’empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations. Son père le jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où dépendait leur avenir.

Raphaël et son père pouvaient être condamnés à restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de la mère de Raphaël suffisait à peine pour sauver l’honneur de leur nom. Ainsi, le jour où son père parut en quelque sorte l’avoir émancipé, Raphaël tomba sous le joug le plus odieux.

Il dut combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser à son affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Il comprit tous les chagrins dont l’empreinte flétrissait la figure de son père. Pendant une année environ, Raphaël mena donc en apparence la vie d’un homme du monde ; mais cette dissipation et son empressement à se lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient lui être utiles, cachaient d’immenses travaux. Ses divertissements étaient encore des plaidoiries, et ses conversations des mémoires. Il devint son propre despote, et n’osa se permettre ni un plaisir ni une dépense. Il voulut justifier la confiance de son père, heureux même de son sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour lui, un décret impérial sur les déchéances, et le ruina, Raphaël signa la vente de ses propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de sa mère. Les larmes qu’il vit dans les yeux de son père furent alors pour lui la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes consola souvent sa misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, son père mourut de chagrin. Il adorait son fils et l’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, Raphaël suivit tout seul le convoi de son premier ami, de son père.

Trois mois après, un commissaire-priseur lui remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers l’avaient obligé à vendre leur mobilier. Accoutumé dès sa jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe dont il était entouré, Raphaël ne put s’empêcher de marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu qui flétrissait toutes les religions de son enfance et le dépouillait de ses premières illusions, les plus chères de toutes.

Sa fortune se résumait par un bordereau de vente, son avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société lui apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui lui parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui le chérissait, et auquel sa mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas lui dit en quittant la maison d’où Raphaël était si souvent sorti joyeusement en voiture pendant son enfance : – Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon homme.

Quoique parent de personnes très influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, Raphaël n’avait ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, son âme s’était repliée sur elle-même : plein de franchise et de naturel, il devait paraître froid, dissimulé ; le despotisme de son père lui avait ôté toute confiance en lui ; il était timide et gauche, il ne croyait pas que sa voix pût exercer le moindre empire, il se déplaisait, il se trouvait laid, il avait honte de son regard. Il était la proie d’une excessive ambition, il se croyait destiné à de grandes choses, et se sentait dans le néant. Il avait besoin des hommes, et il se trouvait sans amis ; il devait se frayer une route dans le monde, et il y restait seul, moins craintif que honteux. Pendant l’année où il fut jeté par son père dans le tourbillon de la haute société, il y vint avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Il aspirait secrètement à de belles amours. Il rencontra parmi les jeunes gens de son âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui lui semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences. La conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire lui paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Il trouvait donc les troubles de son cœur, ses sentiments, ses cultes en désaccord avec les maximes de la société. Il avait de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non dans les manières. Il sut plus tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées. Combien de fois, muet, immobile, il admira la femme de ses rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée son existence à des caresses éternelles, il imprimait toutes ses espérances en un regard, et lui offrait dans son extase un amour de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. N’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier ses propos passionnés, de regards où reposer les siens, de cœur pour son cœur, il vécut dans tous les tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-être avait-il désespéré de se faire comprendre, ou tremblé d’être trop compris.

Et cependant il avait un orage tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait lui adresser. Enfin, gardant en lui des feux qui le brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant l’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes lui furent traîtreusement cruelles. Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. Raphaël voulut souvent se tuer de désespoir.

L’ordre des choses qu’il considérait jadis comme un malheur avait peut-être engendré les belles facultés dont plus tard il allait s’enorgueillir. La curiosité philosophique, les travaux excessifs, l’amour de la lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, avaient constamment occupé sa vie, ne l’avaient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle il savait rendre ses idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? L’habitude de refouler ses sentiments et de vivre dans son cœur ne l’avaient-ils pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ? La sincérité de son caractère avait dû déplaire aux femmes. Les femmes l’avaient condamné. Il avait accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde. Cette peine avait produit son fruit. Il voulut se venger de la société, il voulut posséder l’âme de toutes les femmes en se soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur lui quand son nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Son immense amour-propre et sa croyance sublime à une destinée le sauvèrent.

Plus tard, ses observations lui apprirent de cruelles vérités. Les femmes sont habituées à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Telles étaient les observations de Raphaël.

La résolution qu’il prit était naturelle, quoique folle ; elle comportait une part d’impossible qui lui donna du courage. Ce fut comme un pari fait avec lui-même, et dont il était le joueur et l’enjeu. Ses onze cents francs devaient suffire à sa vie pendant trois ans ; il s’accordait ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l’attention publique sur lui, lui faire une fortune ou un nom. Il allait risquer de mourir pour vivre. En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, il trouvait que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à sa pauvreté. En effet, cette maigre somme avait satisfait à sa vie, tant qu’il avait voulu subir sa propre discipline claustrale. Il portait sa pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte. Il ne douta pas un moment de sa bonne santé. Il vécut avec une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou moins. A présent, il riait de lui, de ce lui, peut-être saint et sublime, qui n’existait plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, lui révélèrent le danger de sa croyance innocente et la superfluité de ses fervents travaux. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de l’enfantillage à espérer des récompenses humaines.

Raphaël avait laissé planer ses yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue lui parut monotone, il y découvrit bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles. Il aimait sa prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à son âme et s’harmoniaient avec ses pensées. Quand il fut bien résolu à suivre son nouveau plan de vie, il chercha son logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de l’Estrapade, il passa par la rue des Cordiers pour retourner chez lui. À l’angle de la rue de Cluny, il vit une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient les voisins.

Il observa d’abord la jeune fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout posé pour un peintre. C’était une scène ravissante. Il chercha la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, il remarqua que la rue n’aboutissait à rien, et ne devait pas être très passante. En se rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, Raphaël trouva l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était lui fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Il voulut le visiter. Il fut frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à lui ; il lui soumit humblement le tarif de son loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et le conduisit dans les mansardes, où elle lui montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son savant. Il fut bientôt d’accord avec son hôtesse, et s’installa le lendemain chez elle. Il vécut dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir, que l’étude lui semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur qu’il éprouva quand son âme était baignée dans les lueurs de la lumière, quand il écoutait les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans son cerveau palpitant.

Le bureau chétif sur lequel il écrivait, et la basane brune qui le couvrait, son piano, son lit, son fauteuil, les bizarreries de son papier de tenture, ses meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent pour lui d’humbles amis, les complices silencieux de son avenir. Captivé par une idée, emprisonné dans un système ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, il baisait les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un jour caresser ses cheveux en lui disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! il avait entrepris deux grandes œuvres. Une comédie devait en peu de jours lui donner une renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde, où il voulait reparaître en y exerçant les droits régaliens de l’homme de génie.

Seul Émile calma la plaie profonde que d’autres firent à son cœur ! Lui seul admira sa Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel Raphaël avais appris les langues orientales, l’anatomie, la physiologie, auquel il avait consacré la plus grande partie de son temps ; œuvre qui devait compléter les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science humaine. Là s’arrêta sa belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense fut peut-être dans le travail même. Amoureux de ses rêves, sensuel, il avait toujours travaillé, se refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne. Il allait écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; il dormit sur son grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant sa seule chimère, une chimère qu’il caressais et qui le fuyait toujours ! Enfin sa vie avait été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge.

Parfois ses goûts naturels se réveillaient comme un incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, lui, veuf de toutes les femmes qu’il désirait, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, il se voyait alors entouré de maîtresses ravissantes ! Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science l’appelait en souriant, et il lui était fidèle.

Pendant les dix premiers mois de sa réclusion, il mena une vie pauvre et solitaire. Il allait chercher lui-même, dès le matin et sans être vu, ses provisions pour la journée ; il faisait sa chambre, il était tout ensemble le maître et le serviteur.

Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent ses mœurs et ses habitudes, examinèrent sa personne et comprirent sa misère, peut-être parce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et lui. Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et secrètes l’avaient en quelque sorte amené là, lui rendit plusieurs services qu’il lui fut impossible de refuser. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez lui, voulut le servir et sa mère ne s’y opposa point. Raphaël vis la mère elle-même raccommodant son linge et rougissant d’être surprise à cette charitable occupation. Devenu malgré lui leur protégé, il accepta leurs services. Pauline lui apportait à pas muets son repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, il n’avait rien pris. Un soir, Pauline lui raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, la mère de Pauline, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son impériale protectrice. Alors Raphaël s’offrit à finir l’éducation de Pauline.  La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent sa proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. Il eut ainsi des heures de récréation.

La petite avait les plus heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte que Raphaël ne l’était sur le piano. Elle l’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur lui ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d’un accent doux et caressant, en témoignant une joie enfantine quand il était content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Quand Raphaël rentrait, il la trouvait chez lui, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière. Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour lui. Il s’était ordonné à lui-même de ne voir qu’une sœur en Pauline, il aurait eu horreur de tromper la confiance de sa mère, il admirait cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. Enfin, c’était son enfant, sa statue. Pygmalion nouveau, il voulait faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre.

Plus il lui faisait éprouver les effets de son despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. S’il fut encouragé dans sa retenue et dans sa continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne lui manquèrent pas. Epouser Pauline eût été une folie : n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs ? Il ne concevait pas l’amour dans la misère. Lui rêvait d’une femme vêtue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’oserait lui adresser des vœux. Pour avoir les façons d’une princesse, une femme devait être riche selon lui. Il était né pour l’amour impossible, et le hasard avait voulu qu’il fût servi par-delà ses souhaits.

Souvent Pauline s’exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l’Italie. La cruelle mémoire de Raphaël lui jetait cette jeune fille à travers les excès de son existence comme un remords, comme une image de la vertu ! Au moins l’aurait-il mise à l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner dans son enfer.

Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, Raphaël rencontra Rastignac, qui, malgré le misérable état des vêtements de Raphaël, lui donna le bras et s’enquit de sa fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Raphaël lui raconta brièvement et sa vie et ses espérances. Rastignac se mit à rire, le traita tout à la fois d’homme de génie et de sot. Son expérience du monde, l’opulence qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur Raphaël d’une manière irrésistible. Avec cette verve aimable qui le rendait si séduisant, il Rastignac lui montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il lui déclara qu’il avait un sens de moins, une cause de mort, s’il restait seul, rue des Cordiers. Selon lui, Raphaël devait aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer son nom et se dépouiller lui-même de l’humble monsieur qui ne convenait pas à un grand homme de son vivant. Rastignac se savait paresseux et bon à rien mais était certain d’arriver à tout. Il conseilla à Raphaël de faire son succès toi-même, c’était plus sûr. Raphaël irait conclure des alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs. Rastignac, voulait se mettre de moitié dans sa gloire : il serait le bijoutier qui aura monté les diamants de la couronne de Raphaël. Rastignac le présenterait dans une maison où allait tout Paris, le Paris des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes qui parlaient d’or comme Chrysostome. Quand ils avaient adopté un livre, le livre devenait à la mode ; s’il était réellement bon, ils avaient donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si Raphaël avait de l’esprit, il ferait lui-même la fortune de sa théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Rastignac lui présenterait Fœdora. Une femme à marier qui possédait près de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne voulait de personne ou dont personne ne voulait ! Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditaient toutes les productions romantiques qui ne paraissaient pas.

Le nom de Foedora réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous les vices de Raphaël qui se dressaient debout dans son âme pour le tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de ses espérances, de ses visions ? Il n’en dormit pas de la nuit. Le lendemain, il essaya de lire en attenant la soirée mais le nom de Foedera troublait sa concentration. Il possédait heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis de toute sa fortune il lui restait environ trente francs.

Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de sa métamorphose et l’en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il lui donna de charitables conseils sur la manière de se conduire avec elle. Il la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. Elle avait une mémoire cruelle, elle était d’une adresse à désespérer un diplomate. Elle était de la société de madame de Sérisy, allait chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation était intacte ; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste, allait souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui avaient offert un nom en échange de sa fortune ; elle les avait tous poliment éconduits. Rastignac dit à son ami : marche en avant si elle te plaît !

Le cœur de Raphaël battait et il rougissait. Hélas ! il sortait d’une mansarde, après trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous a formé d’avance aux luttes politiques. Il aperçut une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes.

En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à eux, sourit avec grâce, fit à Raphaël d’une voix mélodieuse un compliment sans doute apprêté. Rastignac l’avait annoncé comme un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne  procurèrent à Raphaël un accueil flatteur. Il fut l’objet d’une attention particulière qui le rendit confus. Il rencontra là des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours quelque temps après son arrivée, et, sentant qu’il avait une réputation à soutenir, Raphaël se rassura ; puis, sans abuser de la parole quand elle lui était accordée, il tâcha de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Il produisit quelque sensation : pour la millième fois de sa vie Rastignac fut prophète.

Puis Rastignac lui fit visiter les appartements. Il lui dit : – N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la princesse, elle devinerait le motif de ta visite. Raphaël fut ébloui par la décoration. Rastignac le conduisit à la chambre à coucher, et lui montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. Rastignac lui dit que les plus audacieux de ses maîtres, et même les plus habiles, avouaient avoir échoué près d’elle, l’aimaient encore et étaient ses amis dévoués.

Ces paroles excitèrent en Raphaël une sorte d’ivresse, sa jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, il revint précipitamment dans le salon où il avait laissé la comtesse, qu’il rencontra dans le boudoir gothique. Elle l’arrêta par un sourire, le fit asseoir près d’elle, le questionna sur ses travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand il lui traduisit son système en plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait à son gré tout modifier relativement à l’humanité, même les lois les plus absolues de la nature. Ses objections lui révélèrent en elle une certaine finesse d’esprit. Il piqua sa curiosité. Elle resta même un instant silencieuse quand Raphaël lui dit que nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. Elle le quitta en l’invitant à la venir voir ; en style de cour, elle lui donna les grandes entrées. Il crut lui plaire. Il évoqua toutes ses connaissances physiologiques et ses études antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette soirée Feodora et ses manières. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, il espionna ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manège d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un chambranle de porte. Il fut alors très incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son interlocuteur. L’amour était écrit sur ses traits. Cette femme était un roman. La comtesse possédait une belle âme dont les sentiments et les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine.

Raphaël sortit ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que son cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En se sentant si ému, si vivant, si exalté, il crut comprendre l’attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses. Elle ne s’était donnée à aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. Puis, il dit à Rastignac qu’elle avait peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses premières noces lui donnait de l’horreur pour l’amour. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un rude hiver, quand il n’avait pas trente francs en sa possession, quand la distance qui les séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Raphaël cria – Bah ! Fœdora ou la mort ! au détour d’un pont.

Quand il arriva dans sa mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques d’un naturaliste, il était encore environné par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Il maudit alors, en frissonnant de rage, sa décente et honnête misère, sa mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Il se coucha tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de sa fortune. Tout en tâchant de s’adresser à son âme, il essaya de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour lui. Afin d’être sûrement aimé, il lui donna mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais il ne la laissa dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions à tout prix, il les lui prodigua. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de se faire aimer, il prit un peu d’ascendant sur elle, bientôt sa passion grandit, il ne fut plus maître de lui. Il devint éperdument amoureux. L’amour passe par des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris.

Chaque nuance de beauté de Feodora donnait des fêtes nouvelles aux yeux de Raphaël, révélait des grâces inconnues à son cœur. Il voulait lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Sa voix lui causait un délire qu’il avait peine à comprimer. Ce n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous son toit, il voyait indistinctement Fœdora chez elle, et participait vaguement à sa vie. Si elle souffrait, il souffrait, et il lui disait le lendemain : – Vous avez souffert.

Un jour, après lui avoir promis de venir au spectacle avec lui, tout à coup elle refusa capricieusement de sortir, et le pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui lui coûta une journée de travail, et son dernier écu, il se rendit là où elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À peine placé, il reçut un coup électrique dans le cœur. Une voix lui dit : – Elle est là ! Il se retourna, il l’aperçut la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-de-chaussée. Aussi ne fut-il pas étonné, mais fâché. Fœdora le vit et devint sérieuse : il la gênait. Au premier entracte, il alla lui faire une visite. Elle était seule, il resta. Quoiqu’ils n’eurent jamais parlé d’amour, il pressentit une explication. Il ne lui avait point encore dit son secret, et cependant il existait entre eux une sorte d’entente : elle lui confia ses projets d’amusement, et lui demanda la veille avec une sorte d’inquiétude amicale s’il viendrait le lendemain ; elle le consulta par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût voulu lui plaire exclusivement ; s’il boudait, elle devenait caressante. S’il se rendait coupable d’une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de lui pardonner. Ces querelles, auxquelles ils avaient pris goût, étaient pleines d’amour.

Mais ce soir-là, la comtesse était glaciale ; lui, appréhendait un malheur.

Elle lui dit : Vous allez m’accompagner, quand la pièce sera finie.

Le temps avait changé subitement. Lorsqu’ils sortirent, il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de leurs têtes, et réclama le prix de son service quand ils furent montés. Raphaël n’avait rien : il eût alors vendu dix ans de sa vie pour avoir deux sous.

Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air. En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à ses questions. Il garda le silence. Ce fut un horrible moment.

Arrivés chez elle, ils s’assirent devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers Raphaël d’un air indéfinissable et lui dit avec une sorte de solennité : – Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont l’attachement était si sincère et si profond qu’ils m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. J’espère aujourd’hui ne pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme.

Raphaël se sentit torturé par une femme qui le tuait avec indifférence. En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes les espérances de Raphaël, brisait sa vie et détruisait son avenir avec la froide insouciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon.

Plus tard, ajouta Fœdora : Vous reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots.

Raphaël lui répondit : – Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez : les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières d’elles- mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être soumise à une supériorité de convention qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une première fois par l’amour ? La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.

Elle l’écouta en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers. – Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel Raphaël la regarda en silence.

Il lui dit : Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse.

Elle rétorqua froidement – Il vaut mieux être morte que malheureuse.

Il vit clairement un abîme entre cette femme et lui. Ils ne pourraient jamais se comprendre. Et il aimait toujours, il aimait cette femme froide dont le cœur voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle.

Combien de sacrifices ignorés n’avait-il pas faits à Fœdora depuis trois mois ! Souvent il consacrait l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir un moment. Quitter ses travaux et jeûner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait, cette tâche avait d’innombrables difficultés. Son bonheur, son amour, dépendait d’une moucheture de fange sur son seul gilet blanc ! Renoncer à la voir s’il se crottait, s’il se mouillait ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère tache de boue sur sa botte ! Sa passion s’était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance, elles voient le monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Son affreuse détresse le condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il lui fût permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Naguère insouciant en fait de toilette, Raphaël respectait maintenant son habit comme un autre lui- même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de son frac, il n’aurait pas hésité !

À travers les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, Raphaël aperçut une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en l’attendant. Il entendit prononcer son nom, il écouta. C’était Pauline qui le couvrait de louanges devant sa mère. Mais elle disait l’aimer comme un frère. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur les plaies de Raphaël. Ce naïf éloge de sa personne lui rendit un peu de courage. Il avait besoin de croire en lui-même et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de ses avantages. Ses espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses qu’il voyait. La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer la lampe de Raphaël, sa blanche figure en recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur.

Chez Fœdora le luxe était sec, il réveillait en lui de mauvaises pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon naturel lui rafraîchissaient l’âme. Peut-être était-il humilié en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du cœur, peut-être se réconciliait-il avec lui-même en trouvant à exercer la protection que l’homme est si jaloux de faire sentir.

Quand il fut près de Pauline, elle lui jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : – Dieu ! comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère va vous essuyer.

Il lui dit – Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientôt, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de moi.

Il offrit son piano à Pauline. Il ne saurait vraiment l’emporter dans le voyage qu’il comptait entreprendre. Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel il prononça ces mots, les deux femmes semblèrent l’avoir compris et le regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi.

L’affection qu’il cherchait au milieu des froides régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. – Il ne faut pas prendre tant de souci, lui dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Elle l’avait vu dans un présage. Elle avait lu l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts leur clef attachée dans une Bible, la clef avait tourné. Ce présage annonçait que Gaudin se portait bien et prospérait. Pauline avait recommencé pour Raphaël et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’avait tourné que pour Raphaël. Ils seraient tous riches, Gaudin reviendrait millionnaire. Mme Gaudin l’avait vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement l’eau était trouble, ce qui signifiait or et pierreries d’outre-mer. Les yeux intelligents de Pauline semblaient deviner la vie et l’avenir de Raphaël. Il remercia par une inclination de tête la mère et la fille, puis il se sauva, craignant de s’attendrir. Puis il se coucha dans son malheur. Sa fatale imagination lui dessina mille projets sans base et lui dicta des résolutions impossibles. Où règne la misère, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. Il était alors sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. Raphaël s’endormit avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de Fœdora.

Le lendemain, Ratignac avait deviné que Raphaël avait été congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de son empire sur la comtesse avaient annoncé leur mariage. Dieu savait les folies que ses rivaux lui avaient prêtées et les calomnies dont il avait été l’objet ! Rastignac dit que Fœdora possédait la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle aurait jugé Raphaël peut-être au moment où il ne voyait encore en elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de son adresse, elle aurait lu dans son âme. Elle était assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grâce devant elle. Pour elle le bonheur gisait tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment était un rôle : elle rendrait Raphaël malheureux, et ferait de lui son premier valet. Rastignac proposa à Raphaël d’aller déjeuner au cabaret. Semblables à deux millionnaires, ils arrivèrent au café de Paris avec l’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires.

Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens également recommandables par les grâces de leur personne et par l’élégance de leur mise, dit à Raphaël en voyant entrer un de ces dandys : – Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa convenance, de venir lui parler. – Ce gaillard-là, dit Rastignac, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien, romancier, publiciste. Ce n’était pas un homme, c’était un nom, une étiquette familière au public. L’inconnu s’assit à la table voisine. Il se plaignit d’être accablé de travail. Il devait rédiger des mémoires avant que ceux-ci passent de mode. Il pensait publier un mémoire sur l’affaire du Collier de la reine. Monsieur de Valentin, dit Rastignac en désignant son ami, est un de mes amis que je vous présente comme l’une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit : – C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. – Le marché me va, répondit l’autre en haussant sa cravate. Rastignac demanda une commission pour lui et une avance pour Raphaël. Le publiciste accepta. Raphaël était stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle Rastignac avait vendu sa respectable tante, la marquise de Montbauron. Rastignac lui conseilla de prendre d’abord les cinquante écus et de faire les mémoires. Quand ils seraient achevés, Raphaël refuserait de les mettre sous le nom de sa tante, Madame de Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules valaient bien plus de six cents francs. Si le libraire ne voulait pas alors payer la tante de Raphaël ce qu’elle valait, il trouverait quelque vieux chevalier d’industrie pour signer les mémoires. Raphaël rétorqua que le monde avait des envers bien salement ignobles. Mais l’argent était pour lui une nécessité : ainsi, il devait des remerciements à son ami. Vingt-cinq louis le rendraient bien riche. Rastignac lui annonça que si le publiciste Finot lui donnait une commission dans l’affaire, il l’offrirait à Raphaël. Puis il proposa à son ami d’aller au bois de Boulogne pour y voir Foedora, et Rastignac lui montrerait la jolie petite veuve qu’il devait épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Il n’avait pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleurait des averses à la lecture de Goethe, et Rastignac était obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y avait cinquante mille livres de rentes et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre !

Ils virent la comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette les salua fort affectueusement en jetant à Raphaël un sourire qui lui parut alors divin et plein d’amour. Il se croyait aimé, il avait de l’argent et des trésors de passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout, il trouvait la maîtresse de son ami charmante.

En revenant des Champs-Élysées, ils allèrent chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier permit à Raphaël de quitter son misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied de guerre. Désormais il pouvait sans crainte lutter de grâce et d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Il revint chez lui. Il s’y enferma, restant tranquille en apparence, près de sa lucarne, mais disant d’éternels adieux à ses toits, vivant dans l’avenir, dramatisant sa vie, escomptant l’amour et ses joies.

Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à sa porte et lui apporta une lettre de Fœdora. La comtesse le priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. Un commissionnaire attendait une réponse. Raphaël griffonna promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Il s’habilla. Au moment où, assez content de lui-même, il acheva sa toilette, un frisson glacial le saisit à cette pensée : Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. Raphaël était sans un rouge liard et ne devait avoir de l’argent que le soir. Il ne se sentit pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de sa joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, il entreprit une grande exploration à travers sa chambre, il chercha des écus imaginaires jusque dans les profondeurs de sa paillasse, il fouilla tout, il secoua même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, il regarda ses meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. Lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le tiroir de sa table à écrire qu’il visitait avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, il aperçut collée contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous. Il baisa la pièce comme un ami fidèle au malheur et la salua par un cri qui trouva de l’écho. Il se retourna brusquement et vit Pauline toute pâle. – J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice. La comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps qu’ils marchèrent dans le Luxembourg. Quand ils en sortirent, un gros nuage, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, ils montèrent dans un fiacre. Lorsqu’ils eurent atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, Raphaël voulut renvoyer la voiture, Fœdora le pria de la garder. Errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le sien, il y eut dans tout cela quelque chose de fantastique : c’était un rêve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en s’arrêtant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand Raphaël chercha à s’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, il rencontra en elle une intime et secrète vivacité, quelque chose de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n’étaient-ils unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. L’expérience jetterait plus tard sa triste lumière sur les événements passés, et le souvenir lui apporterait ces images, comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris d’un naufrage sur la grève.

Après lui avoir confié son antipathie pour l’amour, la comtesse se sentait plus libre en réclamant de lui un bon office au nom de l’amitié. Il la regarda avec douleur. N’éprouvant rien près de lui, elle était pateline et non pas affectueuse. En ces moments-là, il la détestait.

La protection du duc de Navarreins, était très utile à la comtesse auprès d’une personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention serait nécessaire pour lui faire rendre justice dans une affaire qui concernait à la fois sa fortune et son état dans le monde, la reconnaissance de son mariage par l’empereur. Le duc de Navarreins était le cousin de Raphaël. Une lettre de lui déciderait tout. Il accepta alors elle lui demanda de venir dîner chez elle pour qu’elle lui confesse tout. Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle personne n’avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc le consulter. En ce moment, elle accueillit l’ivresse de ses regards et ne se refusa point à son admiration, elle l’aimait donc ! Il passa délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la première fois qu’il pouvait la voir ainsi. Se croyant son époux, il l’admira occupée de petits détails ; il éprouva même du bonheur à lui voir ôter son châle et son chapeau. Elle le laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Pendant le dîner, elle lui prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie.

Quand il vit si près de lui cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir, lui parlant, lui rendant l’objet de toutes ses coquetteries, sa voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour son malheur, il se souvint de l’importante affaire qu’il devait conclure, et voulut aller au rendez-vous qui lui avait été donné la veille.

– Quoi ! déjà ! dit-elle en le voyant prendre son chapeau.

Elle l’aimait ! Raphaël le crut du moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Alors, il renonçait à voir Finot. Son bonheur s’augmenta de tout l’argent qu’il crut perdre ! Il était minuit quand elle le renvoya. Néanmoins le lendemain, son héroïne lui coûta bien des remords, il craignit d’avoir manqué l’affaire des mémoires, devenue si capitale pour lui ; il courut chez Rastignac, et ils allèrent surprendre à son lever le titulaire de ses travaux futurs. Finot lui lut un petit acte où il n’était point question de sa tante, et après la signature duquel il lui compta cinquante écus. Quand Raphaël eut payé son nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et ses dettes, il ne lui resta plus que trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Rastignac voulait absolument lui établir un crédit et lui faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus solide.

Dès ce jour, il rompit avec la vie monastique et studieuse qu’il avait menée pendant trois ans.

Il allait fort assidûment chez Fœdora, où il tâcha de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, il recouvra sa liberté d’esprit, il écrasa ses rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de lui : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tête ! ». Ils vantaient charitablement son esprit aux dépens de sa sensibilité. Il était cependant bien amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, il ne savait rien lui dire, ou s’il parlait, il médisait de l’amour, il était tristement gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, il essayait de se rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours près d’elle, il était un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé sa journée, il revenait chez lui pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude du système anglais, il se vit bientôt sans un sou. Il retomba dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Il ressentit alors ses souffrances premières, mais moins aiguës : il s’était familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient sa seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse le sustentaient pendant deux jours. Il employa tout son temps, ses efforts et sa science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora. Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient influencé son opinion, il voyait en elle tour à tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables : il voulut chercher un dénouement à cette lutte affreuse, en tuant son amour.

La comtesse justifiait toutes ses craintes : il n’avait pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle l’avait joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, Raphaël s’était presque avili pour elle en allant voir son parent le duc de Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de la misère de Raphaël et avait de trop grands torts envers lui pour ne pas le haïr : il le reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l’apparence de l’insulte, son regard inquiet excita la pitié de Raphaël. Il eut honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Navarreins lui parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent, Raphaël lui dit alors quel était l’objet de sa visite. Le changement de ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, dégoûta Raphaël. Navarreins vint chez la comtesse, il y écrasa Raphaël. Fœdora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans Raphaël cette affaire mystérieuse de laquelle il ne sut pas un mot : Raphaël avait été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus l’apercevoir quand son cousin était chez elle, elle l’acceptait alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où il lui fut présenté.