Brichot aveugle d’esprit aussi, ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme était comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. M. de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui qui confondait sa manie avec l’amitié, qui ne lui ressemble en rien.

Toute l’homosexualité de coutume – celle des jeunes gens de Platon comme des bergers de Virgile – avait disparu. Seule surnageait et se multipliait l’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cachait aux autres et qu’on travestissait à soi-même.

Pour le narrateur, c’était l’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui était la seule vraie, la seule à laquelle pouvait correspondre chez le même être un affinement des qualités morales.

M. de Charlus faisait peur et avait l’air d’un prêtre interdit, diverses compromissions auxquelles l’avait obligé la nécessité d’exercer son goût et d’en protéger le secret ayant eu pour effet d’amener à la surface du visage précisément ce que le baron cherchait à cacher, une vie crapuleuse racontée par la déchéance morale.

Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de ce corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui-même. Il débordait maintenant dans ses propos.

Le baron était d’humeur d’autant plus gaie qu’il ignorait entièrement la scène de l’après-midi (Morel avait traité la nièce de Jupien de putain), Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa nièce contre un retour offensif que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il.

Les manières conjugales de M. de Charlus avec Morel auraient à bon droit étonné qui les aurait entièrement connues. Mais il était arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs qu’offre son vice l’avait lassé. Il avait instinctivement cherché de nouvelles performances, et après s’être fatigué des inconnus qu’il rencontrait, était passé au pôle opposé, à ce qu’il avait cru qu’il détesterait toujours, à l’imitation d’un « ménage » ou d’une « paternité ».

Parfois cela ne lui suffisait même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec une femme de la même façon qu’un homme normal peut, une fois dans sa vie, avoir voulu coucher avec un garçon, par une curiosité semblable, inverse, et dans les deux cas également malsaine.

Sentant les curiosités que la particularité de son personnage excitait, M. de Charlus éprouvait un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, à les entretenir. De même que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion du catholicisme, non pas probablement avec l’espoir d’être pris au sérieux, mais pour ne pas décevoir l’attente des rieurs bienveillants, M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises mœurs dans le petit clan. De sorte que M. de Charlus menaçait Brichot de dénoncer à la Sorbonne que le professeur se promenait maintenant avec des jeunes gens de la même façon que le chroniqueur circoncis parle à tout propos de la « fille aînée de l’Église » et du « Sacré-Cœur de Jésus », c’est-à-dire sans ombre de tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage.

Un changement était survenu dans les intonations, les gestes, qui les uns et les autres ressemblaient singulièrement maintenant à ce que M. de Charlus flétrissait le plus âprement autrefois. il poussait maintenant, involontairement, presque les mêmes petits cris (chez lui involontaires et d’autant plus profonds) que jettent, volontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en s’appelant « ma chère » ; comme si ce « chichi » voulu, dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied, n’était en effet qu’une géniale et fidèle imitation des manières qu’arrivent à prendre, quoi qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés à une certaine phase de leur mal, comme un paralytique général ou un ataxique finissent fatalement par présenter certains symptômes. Du reste, on voyait que M. de Charlus avait vieilli à des signes tout différents, comme l’extension extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation certaines expressions qui avaient proliféré et qui revenaient maintenant à tout moment (par exemple : « l’enchaînement des circonstances ») et auxquelles la parole du baron s’appuyait de phrase en phrase comme à un tuteur nécessaire.

Le narrateur demanda à Charlus s’il y avait longtemps qu’il avait vu Morel, pour avoir l’air à la fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et de ne pas croire qu’il vivait complètement avec lui. Le baron répondit que Morel était venu par hasard cinq minutes ce matin, pendant qu’il était encore à demi endormi, s’asseoir sur le coin de son lit, comme s’il avait voulu le violer. D’une façon générale, M. de Charlus, malgré l’aggravation de son mal qui le poussait perpétuellement à révéler, à insinuer, parfois tout simplement à inventer des détails compromettants, cherchait, pendant cette période de sa vie, à affirmer que Charlie n’était pas de la même sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre eux que de l’amitié.

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de Morel comme d’un bon petit camarade, et qu’il dît la vérité plus encore qu’il ne croyait en disant : « Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne connais pas sa vie. »

Peu de temps avant cette soirée chez les Verdurin, le baron fut plongé dans la douleur et dans la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par mégarde et qui était adressée à Morel. Cette lettre, laquelle devait, par contre-coup, causer au narrateur de cruels chagrins, était écrite par l’actrice Léa, célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait pour les femmes. Or sa lettre à Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait même pas la connaître) était écrite sur le ton le plus passionné. Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui disant : « grande sale, va ! », « ma belle chérie, toi tu en es au moins, etc. ». Et dans cette lettre il était question de plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas être moins amies de Morel que de Léa. D’autre part, la moquerie de Morel à l’égard de M. de Charlus, et de Léa à l’égard d’un officier qui l’entretenait et dont elle disait : « Il me supplie dans ses lettres d’être sage ! Tu parles ! mon petit chat blanc », ne révélait pas à M. de Charlus une réalité moins insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si particuliers de Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces mots « en être ». Après l’avoir d’abord ignoré, il avait enfin, depuis un temps bien long déjà, appris que lui-même « en était ». Or voici que cette notion qu’il avait acquise se trouvait remise en question. Quand il avait découvert qu’il « en était » il avait cru par-là apprendre que son goût, comme dit Saint-Simon, n’était pas celui des femmes. Or voici que, pour Morel, cette expression « en être » prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas connue, tant et si bien que Morel prouvait, d’après cette lettre, qu’il « en était » en ayant le même goût que des femmes pour des femmes mêmes. Dès lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se borner aux hommes que Morel connaissait, mais allait s’étendre aux femmes elles-mêmes. Ainsi les êtres qui « en étaient » n’étaient pas seulement ceux qu’il avait crus, mais toute une immense partie de la planète, composée aussi bien de femmes que d’hommes, aimant non seulement les hommes mais les femmes. Charlus se sentait torturé par une inquiétude de l’intelligence autant que du cœur, née de ce double mystère, où il y avait à la fois de l’agrandissement de sa jalousie et de l’insuffisance soudaine d’une définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu’un amateur. C’est dire que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être d’aucune utilité. Il faisait dériver l’impression pénible qu’il en pouvait ressentir, en scènes violentes où il savait être éloquent, ou en intrigues sournoises. M. de Charlus fut stupéfait d’apprendre, relativement à Morel, un certain nombre de choses que celui-ci lui avait soigneusement cachées. Il eut tort d’en conclure que c’est une erreur de se lier avec des gens du peuple. La révélation qui lui avait été le plus pénible avait été celle d’un voyage que Morel avait fait avec Léa, alors qu’il avait assuré à M. de Charlus qu’il était en ce moment-là à étudier la musique en Allemagne. Il s’était servi, pour échafauder son mensonge, de personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres en Allemagne, d’où on les réexpédiait à M. de Charlus qui, d’ailleurs, était tellement convaincu que Morel y était qu’il n’eût même pas regardé le timbre de la poste.

La surveillance qu’il chargeait un vieux domestique de faire exercer par une agence sur Morel était si peu discrète, que les valets de pied se croyaient filés et qu’une femme de chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant toujours avoir un policier à ses trousses. C’était des hommes seulement que M. de Charlus était capable d’éprouver de la jalousie en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui en inspiraient aucune. Admirant tout chez Morel, ses succès féminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une même joie que ses succès au concert ou à l’écarté. Mais si M. de Charlus aimait à montrer qu’il aimait Morel, il aimait à persuader les autres, peut-être à se persuader lui-même, qu’il en était aimé. Il mettait à l’avoir tout le temps auprès de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme pouvait faire à la situation mondaine du baron) une sorte d’amour-propre. Pour la soirée chez les Verdurin, c’était le baron qui avait fait les invitations et qui avait convoqué quelques personnes d’un autre milieu, qui pouvaient être utiles à Charlie et qu’il serait agréable pour les Verdurin de connaître. Il espérait en tirer un enchaînement de circonstances qui pourrait avoir son prix pour l’artiste, pour la maîtresse de maison, servir en quelque sorte de mégaphone à une manifestation qui serait ainsi rendue audible à un public lointain.

M. de Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il faisait faire à Morel, comme ces grands seigneurs du XVIIe siècle qui dédaignaient de signer et même d’écrire leurs libelles, des petits entrefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la comtesse Molé. Semblant déjà insolents à ceux qui les lisaient, combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui retrouvait, si adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y voyait goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cités, mais pris dans un sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus cruelle vengeance. La jeune femme en mourut.

M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann, était allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui demander qu’il obtînt pour Morel d’écrire dans un journal des sortes de chroniques, en partie humoristiques, sur la musique. En y allant, M. de Charlus avait un certain remords, car grand admirateur de Bergotte, il s’était rendu compte qu’il n’allait jamais le voir pour lui-même, mais pour, grâce à la considération mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir faire une grande politesse à Morel, ou à tel autre de ses amis. Qu’il ne se servît plus du monde que pour cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce qu’il sentait que Bergotte n’était pas utilitaire comme les gens du monde et méritait mieux. Bergotte, s’était rendu compte de cet utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en avait pas voulu, car il avait été toute sa vie incapable d’une bonté suivie, mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au plaisir de donner une leçon.

Brichot annonça au narrateur que la fille de Vinteuil serait présente à la soirée des Verdurin et qu’elle serait accompagnée de son amie. Le narrateur comprit alors pourquoi Albertine avait eu envie de venir à cette soirée et il en souffrit. Il pensait que Mlle Vinteuil avait évidemment donné rendez-vous à Albertine chez Mme Verdurin.

Au moment où le narrateur, Brichot et M. de Charlus allaient sonner à la porte de l’hôtel, ils furent rattrapés par Saniette qui leur apprit que la princesse Sherbatoff était morte à six heures. Il leur annonça aussi qu’une œuvre inédite de Vinteuil allait être exécutée par d’excellents artistes, et singulièrement par Morel. M. de Charlus demanda au narrateur s’il travaillait, et comme le narrateur lui dit que non, mais qu’il s’intéressait beaucoup en ce moment aux vieux services d’argenterie et de porcelaine. Le baron lui répondit qu’il ne pourrait en voir de plus beaux que chez les Verdurin.

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le tendait était un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait souvent maintenant ce qu’on appelle « le Nord » et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable désir qu’il avait, à Balbec, de montrer que certains sujets ne l’effrayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de quelqu’un : « Il est joli garçon », de dire, en un mot, les mêmes choses qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce désir en disant, au contraire, des choses que n’aurait jamais pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles son esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles ne font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde. Il défendit au valet de lui faire de l’œil croyant faire une excellente plaisanterie. Il dit à Brichot que ce valet avait un nez amusant et il en profita pour toucher le nez en question en disant : « Pif ! ». Le maître d’hôtel expliqua plus tard au valet que le baron était un ami de Mme Verdurin et qu’il était un peu dingo mais avait bon cœur.

Brichot demanda au narrateur s’il comptait retourner à la Raspelière. Le narrateur se rappelait dans quel état de souffrance il avait quitté Balbec et ne désirait nullement y retourner. « Mais bien sûr qu’il y reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable », déclara M. de Charlus avec l’égoïsme autoritaire et incompréhensif de l’amabilité. M. Verdurin les accueillit. Ils lui présentèrent leurs condoléances pour la princesse Sherbatoff mais il répondit qu’elle était très mal mais pas morte. Et il sermonna Saniette.

Mme Verdurin était en grande conférence avec Cottard et Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s’y rendre) une invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant promis le concours du violoniste. L’assiduité aux mercredis faisait naître chez les Verdurin une disposition opposée. C’était le désir de brouiller, d’éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque furieux par les mois passés à la Raspelière, où l’on se voyait du matin au soir. M. Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un en faute, à tendre des toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne quelque mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des ridicules. Dès qu’un fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les autres, on feignait d’être surpris qu’ils n’eussent pas remarqué combien il avait toujours les dents sales, ou, au contraire, qu’il les brossât, par manie, vingt fois par jour. Si l’un se permettait d’ouvrir la fenêtre, ce manque d’éducation faisait que le Patron et la Patronne échangeaient un regard révolté. Les promenades ensemble de deux fidèles qui n’avaient pas préalablement demandé son autorisation à la Patronne avaient pour conséquence des commentaires infinis, si innocentes que fussent ces promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne l’étaient pas. Seul le fait que le baron n’habitait pas la Raspelière (à cause de la vie de garnison de Morel) retarda le moment de la satiété, des dégoûts, des vomissements. Il était pourtant prêt à venir.

Mme Verdurin était furieuse et décidée à « éclairer » Morel sur le rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. Mme Verdurin avait encore une raison plus grave que le lâchage de Morel à la soirée de ses amis d’en vouloir à M. de Charlus. Celui-ci, pénétré de l’honneur qu’il faisait à la Patronne en amenant quai Conti des gens qui, en effet, n’y seraient pas venus pour elle, avait, dès les premiers noms que Mme Verdurin avait proposés comme ceux de personnes qu’on pourrait inviter, prononcé la plus catégorique exclusive, sur un ton péremptoire où se mêlait à l’orgueil rancunier du grand seigneur quinteux, le dogmatisme de l’artiste expert en matière de fêtes et qui retirerait sa pièce et refuserait son concours plutôt que de condescendre à des concessions qui, selon lui, compromettraient le résultat d’ensemble. M. de Charlus n’avait donné son permis, en l’entourant de réserves, qu’à Saintine, à l’égard duquel, pour ne pas s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé, d’une intimité quotidienne, à une cessation complète des relations, mais que M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours.

Mme Verdurin crut devoir justifier une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de monde, « ayant épousé Mlle *** ». L’ignorance dont cette assertion, exactement contraire à la réalité, témoignait chez Mme Verdurin, fit s’épanouir en un rire d’indulgent mépris et de large compréhension les lèvres peintes du baron. Pour M. de Charlus, le cas de Saintine ne soulevait aucune discussion, il était clair qu’en faisant le mariage qu’il avait fait, il s’était attaché un poids mort, et avait mis sa flamme sous le boisseau. Sa vie sociale était finie. Les exclusions de M. de Charlus n’étaient pas toujours fondées sur des ressentiments de toqué ou des raffinements d’artiste, mais sur des habiletés d’acteur. Quand il tenait sur quelqu’un, sur quelque chose, un couplet tout à fait réussi, il désirait le faire entendre au plus grand nombre de personnes possible, mais en ayant soin de ne pas admettre, dans la seconde fournée, des invités de la première qui eussent pu constater que le morceau n’avait pas changé.

Quoi qu’il en fût des motifs variés de ces exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient pas seulement Mme Verdurin, qui sentait atteinte son autorité de Patronne, elles lui causaient encore un grand tort mondain, et cela pour deux raisons. La première est que M. de Charlus, plus susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans qu’on sût même pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour être de ses amies. Naturellement, une des premières punitions qu’on pouvait leur infliger était de ne pas les laisser inviter à une fête qu’il donnait chez les Verdurin. Or ces parias étaient souvent des gens qui tiennent ce qu’on appelle « le haut du pavé », mais qui, pour M. de Charlus, avaient cessé de le tenir du jour qu’il avait été brouillé avec eux. Car son imagination, autant qu’à supposer des torts aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse à leur ôter toute importance dès qu’ils n’étaient plus ses amis.

Chez M. de Charlus, la chute suivait de près la faveur à cause de cette disposition propre aux Guermantes d’exiger de la conversation, de l’amitié, ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte symptomatique d’être l’objet de médisances. Et la chute était d’autant plus profonde que la faveur avait été plus grande. Or personne n’en avait joui auprès du baron d’une pareille à celle qu’il avait ostensiblement marquée à la comtesse Molé. Par quelle marque d’indifférence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en avait été indigne ? La comtesse déclara toujours qu’elle n’avait jamais pu arriver à le découvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait chez le baron les plus violentes colères, les philippiques les plus éloquentes mais les plus terribles.

D’autre part, certaines personnes, jugées négligeables par M. de Charlus, pouvaient en effet l’être pour lui et non pour Mme Verdurin.

M. de Charlus, de haute naissance, pouvait se passer des gens les plus élégants dont l’assemblée eût fait du salon de Mme Verdurin un des premiers de Paris. Or celle-ci commençait à trouver qu’elle avait déjà bien des fois manqué le coche, sans compter l’énorme retard que l’erreur mondaine de l’affaire Dreyfus lui avait infligé, non sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit combien la duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de son monde qui, subordonnant tout à l’Affaire, excluaient des femmes élégantes et en recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de révisionnisme ou d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée à son tour, par ces mêmes dames, comme tiède, mal pensante et subordonnant aux étiquettes mondaines les intérêts de la Patrie.

M. de Cambremer considérait l’affaire Dreyfus comme une machine étrangère destinée à détruire le Service des Renseignements, à briser la discipline, à affaiblir l’armée, à diviser les Français, à préparer l’invasion. La littérature étant, hors quelques fables de La Fontaine, étrangère au marquis, il laissait à sa femme le soin d’établir que la littérature, cruellement observatrice, en créant l’irrespect, avait procédé à un chambardement parallèle. M. Reinach et M. Hervieu sont « de mèche », disait-elle. On n’accusera pas l’affaire Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs desseins à l’encontre du monde. Mais là certainement elle a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent pas laisser la politique s’introduire dans le monde sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la politique pénétrer dans l’armée. Il en est du monde comme du goût sexuel, où l’on ne sait pas jusqu’à quelles perversions il peut arriver quand une fois on a laissé des raisons esthétiques dicter son choix. La raison qu’elles étaient nationalistes donna au faubourg Saint-Germain l’habitude de recevoir des dames d’une autre société ; la raison disparut avec le nationalisme, l’habitude subsista. Mme Verdurin, à la faveur du dreyfusisme, avait attiré chez elle des écrivains de valeur qui, momentanément, ne lui furent d’aucun usage mondain parce qu’ils étaient dreyfusards. Mais les passions politiques sont comme les autres, elles ne durent pas.

Les monarchistes ne se soucièrent plus, pendant l’affaire Dreyfus, que quelqu’un eût été républicain, voire radical, voire anticlérical, s’il était antisémite et nationaliste. Si jamais il devait survenir une guerre, le patriotisme prendrait une autre forme, et d’un écrivain chauvin on ne s’occuperait même pas s’il avait été ou non dreyfusard. C’est ainsi que, à chaque crise politique, à chaque rénovation artistique, Mme Verdurin avait arraché petit à petit, comme l’oiseau fait son nid, les bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait un jour son salon. L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait. La force de Mme Verdurin, c’était l’amour sincère qu’elle avait de l’art, la peine qu’elle se donnait pour les fidèles, les merveilleux dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y eût des gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle comme Bergotte l’avait été chez Mme Swann.

Quand un familier de cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que le monde désire voir, sa présence chez une Mme Verdurin n’avait rien du côté factice, frelaté, d’une cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne faite par Potel et Chabot, mais tout au contraire d’un délicieux ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait un jour où il n’y aurait pas eu de monde.

Le goût du public se détournait de l’art raisonnable et français d’un Bergotte et s’éprenait surtout de musiques exotiques, Mme Verdurin, sorte de correspondant attitré à Paris de tous les artistes étrangers, allait bientôt, à côté de la ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, mais toute-puissante, aux danseurs russes. Cette charmante invasion, contre les séductions de laquelle ne protestèrent que les critiques dénués de goût, amena à Paris, on le sait, une fièvre de curiosité moins âpre, plus purement esthétique, mais peut-être aussi vive que l’affaire Dreyfus. Là encore Mme Verdurin, mais pour un tout autre résultat mondain, allait être au premier rang. Comme on l’avait vue à côté de Mme Zola, tout au pied du tribunal, aux séances de la Cour d’assises, quand l’humanité nouvelle, acclamatrice des ballets russes, se pressa à l’Opéra, ornée d’aigrettes inconnues, toujours on vit dans une première loge Mme Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief. Et comme après les émotions du Palais de Justice on avait été le soir chez Mme Verdurin voir de près Picquart ou Labori, et surtout apprendre les dernières nouvelles, savoir ce qu’on pouvait espérer de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Règlement, de même, peu disposé à aller se coucher après l’enthousiasme déchaîné par Shéhérazade ou les danses du prince Igor, on allait chez Mme Verdurin, où, présidés par la princesse Yourbeletief et par la Patronne, des soupers exquis réunissaient, chaque soir, les danseurs, qui n’avaient pas dîné pour être plus bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les grands compositeurs Igor Stravinski et Richard Strauss, petit noyau immuable, autour duquel, comme aux soupers de M. et Mme Helvétius, les plus grandes dames de Paris et les Altesses étrangères ne dédaignèrent pas de se mêler.

Mme Verdurin n’eût pas trop souffert s’il n’avait mis à l’index que la comtesse Molé, et Mme Bontemps, qu’elle avait distinguée chez Odette à cause de son amour des arts, et qui, pendant l’affaire Dreyfus, était venue quelquefois dîner avec son mari. Mais le baron avait également proscrit quelques dames de l’aristocratie avec lesquelles Mme Verdurin était, à l’occasion de solennités musicales, de collections, de charité, entrée récemment en relations et qui, quoi que M. de Charlus pût penser d’elles, eussent été, beaucoup plus que lui-même, des éléments essentiels pour former chez Mme Verdurin un nouveau noyau, aristocratique celui-là. Mme Verdurin avait justement compté sur cette fête, où M. de Charlus lui amènerait des femmes du même monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui d’avance de la surprise qu’elles auraient à rencontrer quai Conti leurs amies ou parentes invitées par le baron. Elle était déçue et furieuse de son interdiction. Restait à savoir si la soirée, dans ces conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par une perte.

Mme Verdurin attendait donc les invitées du baron avec une certaine émotion. Elle n’allait pas tarder à savoir l’état d’esprit où elles venaient et les relations que la Patronne pouvait espérer avoir avec elles. En attendant, Mme Verdurin se consultait avec les fidèles, mais, voyant M. de Charlus qui entrait avec Brichot et le narrateur, elle s’arrêta net. À leur grand étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande amie était si mal, Mme Verdurin répondit : « Écoutez, je suis obligée d’avouer que de tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les sentiments qu’on ne ressent pas. »

Mme Verdurin tint à insister sur son manque de chagrin, non sans une certaine satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal et de dramaturge hardi. « Oui, c’est très drôle, dit-elle, ça ne m’a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux aimé qu’elle vécût, ce n’était pas une mauvaise personne ».

M. Verdurin n’avait jamais approuvé cette fréquentation. Il l’avait toujours dit que la princesse Sherbatoff avait mauvaise réputation. Mme Verdurin dit qu’elle ne détestait pas la princesse mais qu’elle lui était indifférente. L’insensibilité ou l’immoralité avouée simplifie autant la vie que la morale facile. Et les fidèles écoutaient les paroles de Mme Verdurin avec le mélange d’admiration et de malaise que certaines pièces cruellement réalistes et d’une observation pénible causaient parfois ; et tout en s’émerveillant de voir leur chère Patronne donner une forme nouvelle de sa droiture et de son indépendance, plus d’un, tout en se disant qu’après tout ce ne serait pas la même chose, pensait à sa propre mort et se demandait si, le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une fête quai Conti.

Mme Verdurin n’exprimait jamais ses émotions artistiques d’une façon morale, mais physique, pour qu’elles semblassent plus inévitables et plus profondes. Or, si on lui parlait de la musique de Vinteuil, sa préférée, elle restait indifférente, comme si elle n’en attendait aucune émotion. Mais après quelques minutes de regard immobile, presque distrait, sur un ton précis, pratique, presque peu poli, elle vous répondait : « Je n’ai rien contre Vinteuil ; à mon sens, c’est le plus grand musicien du siècle, seulement je ne peux pas écouter ces machines-là sans cesser de pleurer un instant ». Cela lui provoquait des rhumes alors ce soir-là, elle avait pris les devants en se mettant du rhino-goménol sur le nez.

Le narrateur demanda à Mme Verdurin si la fille de Vinteuil était présente. Mme Verdurin répondit que la fille du musicien avait dû rester à la campagne avec son amie. Le narrateur salua Morel et l’interrogea sur Melle Vinteuil. Le violoniste sembla fort peu au courant.

La femme de M. de Charlus était morte et il avait songé à se remarier. Il était travaillé à présent d’une maniaque envie d’adopter. On disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’était pas extraordinaire. M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se faire expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis que Charlie lui montrait sa musique, à étaler ainsi publiquement leur intimité secrète.

M. de Charlus avait échangé quelques propos avec plusieurs hommes importants de cette soirée. Ces hommes étaient deux ducs, un général éminent, un grand écrivain, un grand médecin, un grand avocat. Il voulait savoir qui était le valet à qui il avait touché le nez. Mme Verdurin évoqua M. de Charlus devant Brichot. Avec lui elle était tranquille, il arrivait là à ses dîners, il pouvait y avoir toutes les femmes du monde, on était sûr que la conversation générale n’était pas troublée par des flirts, des chuchotements. Charlus était à part, on était tranquille, c’était comme un prêtre. Seulement, il ne fallait pas qu’il se permette de régenter les jeunes gens qui venaient ici et de porter le trouble dans son petit noyau, sans cela ce serait encore pire qu’un homme à femmes. Comme tout pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses humaines moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe d’autorité, nuire à l’orthodoxie, modifier l’antique credo, dans sa petite Église. Charlus avait voulu empêcher Charlie Morel de venir à une répétition parce qu’il n’y était pas convié. Elle ne le pardonnerait pas. Elle voulait que son mari éclaire Morel au sujet de Charlus mais avait peur que Morel lâche le petit clan.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise éducation – si fréquente dans ce monde – des personnes qu’il avait invitées et qui commençaient à arriver. Venues à la fois par amitié pour M. de Charlus, et avec la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil, chaque duchesse allait droit au baron, comme si c’était lui qui avait reçu, et disait, juste à un pas des Verdurin, qui entendaient tout : « Montrez-moi où est la mère Verdurin ; croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse présenter ? J’espère, au moins, qu’elle ne fera pas mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait de quoi me brouiller avec tous les miens. Comment ! comment, c’est cette femme à cheveux blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise façon. »

M. de Charlus, pendant que ses invités se frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier comme s’il avait été le maître de maison, ne songea pas à leur demander de dire quelques mots à Mme Verdurin. Seule la reine de Naples, en qui vivait le même noble sang qu’en ses sœurs l’impératrice Élisabeth et la duchesse d’Alençon, se mit à causer avec Mme Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir de la voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit mille déclarations à la Patronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus divers comme si elle était en visite.

Elle savait que M. de Charlus serait doublement touché qu’elle se fût dérangée en pareille circonstance. Seulement, aussi bonne qu’elle s’était jadis montrée brave, cette femme héroïque qui, reine-soldat, avait fait elle-même le coup de feu sur les remparts de Gaète, toujours prête à aller chevaleresquement du côté des faibles, voyant Mme Verdurin seule et délaissée, et qui ignorait, d’ailleurs, qu’elle n’eût pas dû quitter la Reine, avait cherché à feindre que pour elle, reine de Naples, le centre de cette soirée, le point attractif qui l’avait fait venir c’était Mme Verdurin.

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus que, s’il oublia entièrement Mme

Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scandale, par les gens « de son monde » à lui qu’il avait invités, il comprit, en revanche, qu’il ne devait pas laisser ceux-ci garder, en face de la « manifestation musicale » elle-même, les mauvaises façons dont ils usaient à l’égard de la Patronne… Tous furent hypnotisés ; on n’osa plus proférer un son, bouger une chaise ; le respect pour la musique – de par le prestige de Palamède – avait été subitement inculqué à une foule aussi mal élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement Morel et un pianiste, mais d’autres instrumentistes, le narrateur crut qu’on commençait par des œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car il croyait qu’on ne possédait de lui que sa sonate pour piano et violon.

Le narrateur savait que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, il ne l’oublierait jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour lui ? Cette question me paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible – ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de repère, les amorces, pour la construction d’une vie véritable : l’impression éprouvée devant les clochers de Martainville, devant une rangée d’arbres près de Balbec. Le narrateur se demandait comment se faisait-il que cette révélation, la plus étrange qu’il eût encore reçue, d’un type inconnu de joie, il eût pu la recevoir de Vinteuil, puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait laissé que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations. Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini par être déchiffrées, à force de patience, d’intelligence et de respect, par la seule personne qui avait assez vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître sa manière de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre : l’amie de Mlle Vinteuil.

Du vivant même du grand musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son père. C’est à cause de ce culte que, dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses inclinations véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations qui ont été racontées. (L’adoration pour son père était la condition même du sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce sacrilège, elles eussent dû se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout entières.) Et d’ailleurs, elles étaient allées se raréfiant jusqu’à disparaître tout à fait, au fur et à mesure que les relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux embrasement avait fait place à la flamme d’une amitié haute et pure.

L’amie de Mlle Vinteuil était quelquefois traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-être précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en passant des années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières années une gloire immortelle et compensatrice. Mlle Vinteuil n’avait agi que par sadisme. Elle devait bien se rendre compte, au moment où elle profanait avec son amie la photographie de son père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. Cette idée que c’était une simulation de méchanceté seulement gâtait son plaisir.

Mlle Vinteuil avait dégagé, de papiers plus illisibles que des papyrus ponctués d’écriture cunéiforme, la formule éternellement vraie, à jamais féconde, de cette joie inconnue, l’espérance mystique de l’Ange écarlate du matin. Elle avait été aussi, elle venait d’être ce soir même encore, en réveillant à nouveau la jalousie du narrateur envers Albertine, elle devait, surtout dans l’avenir, être cause de tant de souffrances, c’était grâce à elle, par compensation, qu’avait pu venir jusqu’à lui l’étrange appel que le narrateur ne cesserait plus jamais d’entendre comme la promesse et la preuve qu’il existait autre chose, réalisable par l’art sans doute, que le néant qu’il avait trouvé dans tous les plaisirs et dans l’amour même, et que si sa vie lui semblait si vaine, du moins n’avait-elle pas tout accompli.

Ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût de Vinteuil, c’était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil. À côté de ce Septuor, certaines phrases de la sonate, que seules le public connaissait, apparaissaient comme tellement banales qu’on ne pouvait pas comprendre comment elles avaient pu exciter tant d’admiration.

Si le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, homme véritablement artiste, bien élevé et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec leurs femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le motif proche, immédiat, de cette présence résidait dans les relations qui existaient entre M. de Charlus et Morel, relations qui faisaient désirer au baron de donner le plus de retentissement possible aux succès artistiques de sa jeune idole, et d’obtenir pour lui la croix de la Légion d’honneur. La cause plus lointaine qui avait rendu cette réunion possible était qu’une jeune fille entretenant avec Mlle Vinteuil des relations parallèles à celles de Charlie et du baron avait mis au jour toute une série d’œuvres géniales et qui avaient été une telle révélation qu’une souscription n’allait pas tarder à être ouverte, sous le patronage du Ministre de l’Instruction publique, en vue de faire élever une statue à Vinteuil.

M. de Charlus recommença, au moment où, la musique finie, ses invités prirent congé de lui, la même erreur qu’à leur arrivée. Il ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de l’associer, elle et son mari, à la reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé devant le baron seul. On prolongeait même les remerciements par des propos différents qui permettaient de rester un instant de plus auprès du baron, pendant que ceux qui ne l’avaient pas encore félicité de la réussite de sa fête stagnaient, piétinaient. Personne n’eût plus pensé à se faire présenter à Mme Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un théâtre où une grande dame a, pour un soir, amené toute l’aristocratie. Et M. de Charlus ne se contentait même pas d’omettre dans la conversation Mme Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il semblait avoir plaisir à développer et varier, pour le cruel plaisir, qui avait toujours été le sien, de faire rester indéfiniment sur leurs jambes à « faire la queue » les amis qui attendaient avec une épuisante patience que leur tour fût venu ; il faisait même des critiques sur toute la partie de la soirée dont Mme Verdurin était responsable. M. de Charlus eut le toupet de critiquer les tasses à café de Mme Verdurin et devant elle, il lui ordonna de les donner à ses amies dont elle désirait enlaidir la maison.

Mme de Mortemart allait proposer à M. de Charlus de donner une soirée pour faire entendre Morel. Or, pour elle, cette soirée n’avait pas le but de mettre en lumière un talent, but qu’elle allait pourtant prétendre être le sien, et qui était réellement celui de M. de Charlus. Elle ne voyait là qu’une occasion de donner une soirée particulièrement élégante, et déjà calculait qui elle inviterait et qui elle laisserait de côté. Avant même d’avoir pensé à ce que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et avec raison, car si même tout le monde, à cause de M. de Charlus, avait eu la convenance de se taire pendant la musique, personne, en revanche, n’aurait eu l’idée de l’écouter), Mme de Mortemart, ayant décidé que Mme de Valcourt ne serait pas des « élues », avait pris, par ce fait même, l’air de conjuration, de complot qui ravale si bas celles mêmes des femmes du monde qui pourraient le plus aisément se moquer du qu’en- dira-t-on.

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez rapidement. Aucune ne s’occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaître et de dire adieu par erreur à Mme Cottard. Les duchesses, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles elles s’étaient attendues, dans ce lieu qu’elles avaient espéré plus différent de ce qu’elles connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des fous rires devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles trouvaient plus conforme qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles connaissaient déjà, elles en faisaient honneur à M. de Charlus. Les plus nobles étaient celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus de la réussite d’une soirée dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans en être embarrassées d’ailleurs.

Plusieurs d’entre elles engagèrent sur place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut même l’idée d’y convier Mme Verdurin. Celle-ci était au comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par décence, inviter la Patronne à partager sa joie. M. de Charlus lui dit que la soirée avait été un événement historique car la reine de Naples était venue de Neuilly. Il ajouta avec condescendance que Mme Verdurin avait eu sa part de rôle dans cette fête. Son nom n’en serait pas absent. Elle avait permis la fusion entre la musique de Vinteuil et son génial exécutant, elle avait eu l’intelligence de comprendre l’importance capitale de tout l’enchaînement de circonstances qui ferait bénéficier l’exécutant de tout le poids d’une personnalité considérable.

Comme M. de Charlus aimait aussi à répéter de l’un à l’autre, cherchant à brouiller, à diviser pour régner, il ajouta : « Vous avez, en ne l’invitant pas, enlevé à Mme Molé l’occasion de dire : « Je ne sais pas pourquoi cette Mme Verdurin m’a invitée. Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-là, je ne les connais pas. » Elle a déjà dit l’an passé que vous la fatiguiez de vos avances. C’est une sotte, ne l’invitez plus ».

Puis Charlus dit que la duchesse de Duras avait été enchantée. Elle l’avait même chargé de le dire à Mme Verdurin », comme si Mme Verdurin devait considérer cela comme un honneur suffisant. Suffisant et même à peine croyable, car il trouva nécessaire, pour être cru, de dire : « Parfaitement », emporté par la démence de ceux que Jupiter veut perdre. « Elle a engagé Morel chez elle où on redonnera le même programme, et je pense même à demander une invitation pour M. Verdurin. »

Cette politesse au mari seul était, sans que M. de Charlus en eût même l’idée, le plus sanglant outrage pour l’épouse, laquelle se croyant, à l’égard de l’exécutant, en vertu d’une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer au dehors sans son autorisation expresse, était bien résolue à interdire sa participation à la soirée de Mme de Duras. Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait Mme Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fît bande à part dans leur petit clan.

M. de Charlus ne comprenait pas qu’en raccourcissant le rôle de Mme Verdurin et en lui fixant d’étroites frontières, il déchaînait ce sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une forme particulière, une forme sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait vraiment les habitués, les fidèles du petit clan, elle les voulait tout à leur Patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on les trompe, mais sous leur toit et même sous leurs yeux, c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas, elle concédait aux hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à condition que tout cela n’eût aucune conséquence sociale hors de chez elle, se nouât et se perpétuât à l’abri des mercredis. Tout éclat de rire furtif d’Odette auprès de Swann lui avait jadis rongé le cœur, depuis quelque temps tout aparté entre Morel et le baron ; elle trouvait à ses chagrins une seule consolation, qui était de défaire le bonheur des autres. Elle n’eût pu supporter longtemps celui du baron. Voici que cet imprudent précipitait la catastrophe en ayant l’air de restreindre la place de la Patronne dans son propre petit clan.

Déjà elle voyait Morel allant dans le monde sans elle, sous l’égide du baron. Il n’y avait qu’un remède, donner à choisir à Morel entre le baron et elle, et, profitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve à ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grâce à des rapports qu’elle se faisait faire, à des mensonges qu’elle inventait, et qu’elle lui servait, les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il était porté à croire lui-même, et ce qu’il allait voir à l’évidence, grâce aux panneaux qu’elle préparait et où les naïfs venaient tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de préférence au baron.

Quant aux femmes du monde qui étaient là et qui ne s’étaient même pas fait présenter, dès qu’elle avait compris leurs hésitations ou leur sans-gêne, elle serait morte plutôt que de dire qu’on avait été moins aimable avec elle qu’elle n’avait espéré.

M. de Charlus lâcha Mme Verdurin parce qu’il aperçut le général Deltour, secrétaire de la Présidence de la République, lequel pouvait avoir une grande importance pour la croix de Charlie. Profitant de ce que le baron s’était éloigné pour parler au général, Mme Verdurin fit signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que Mme Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter combien il faisait souffrir le narrateur, dit à la Patronne : « Le baron est enchanté que Mlle Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Contrairement à l’attente de Brichot, Mme Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde, répondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en aperçoive, et l’éclaire sur l’abîme où il roule. » Brichot semblait avoir quelques hésitations. Alors elle ajouta que le baron avait fait de la prison et que son ami Jupien était un ancien forçat. Jupien tenait M. De Charlus par des lettres effrayantes. Mme Verdurin était agréablement enfiévrée par l’attente de la conversation que son mari allait avoir avec le violoniste. Elle prétendait à Brichot qu’elle était dévouée pour sauver les camarades. » (Elle faisait allusion aux circonstances dans lesquelles elle l’avait, juste à temps, brouillé avec sa blanchisseuse d’abord, avec Mme de Cambremer ensuite, brouilles à la suite desquelles Brichot était devenu presque complètement aveugle et, disait-on, morphinomane). Quand celle-ci se fut éloignée, Brichot dit au narrateur qu’elle n’hésitait pas à couper dans le vif. Elle était interventionniste. Brichot avoua pourtant que la pensée que le pauvre baron ignore encore le coup qui allait le frapper lui faisait une grande peine. Il était complètement fou de Morel. Si Mme Verdurin réussissait, voilà un homme qui serait bien malheureux.

Il était visible qu’en elle le besoin de conserver l’amitié des fidèles était de plus en plus dominé par celui que cette amitié ne fût jamais tenue en échec par celle qu’ils pouvaient avoir les uns pour les autres. L’homosexualité ne lui déplaisait pas, tant qu’elle ne touchait pas à l’orthodoxie, mais, comme l’Église, elle préférait tous les sacrifices à une concession sur l’orthodoxie.

Le narrateur commençait à craindre que l’irritation de Mme Verdurin contre lui ne vînt de ce qu’elle avait su qu’il avait empêché Albertine d’aller chez elle dans la journée, et qu’elle n’entreprît auprès d’elle, si elle n’avait déjà commencé, le même travail pour la séparer de lui que son mari allait, à l’égard de Charlus, opérer auprès du musicien.

Mme Verdurin dévoila la vraie raison de sa rage. Avoir fait jouer des chefs-d’œuvre devant des cruches.

Brichot parla au narrateur de sa mission auprès de M. de Charlus à la demande de Mme Verdurin. Pour lui, le baron était un doux homme qui savait découper un rôti comme personne, possédait, avec le génie de l’anathème, des trésors de bonté. Il pouvait être amusant comme un pitre supérieur. Il lui sembla qu’il attirait M. de Charlus dans un guet-apens, et il reculait comme devant une manière de lâcheté.

Le narrateur désirait pouvoir tâcher d’obtenir de M. de Charlus les renseignements relatifs à la venue de Mlle Vinteuil et de son amie. D’autre part, il ne voulait pas laisser Albertine seule trop longtemps. Pourtant, il suivit le baron, dont l’excitation mondaine commençait à tomber, mais qui éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les entretiens. Il commenta le concert mais le narrateur l’interrompit car il voulait évoquer la fille de Vinteuil. Mais le baron éluda le sujet. Il constata que le narrateur avait l’air souffrant et lui proposa d’aller chercher sa pelure mais Brichot craignant que le baron en profite pour rejoindre Morel alla chercher lui-même le manteau.

Ski s’était assis au piano, où personne ne lui avait demandé de se mettre, et se composant – avec un froncement souriant des sourcils, un regard lointain et une légère grimace de la bouche – ce qu’il croyait être un air artiste, insistait auprès de Morel pour que celui-ci jouât quelque chose de Bizet. Morel, qui n’aimait pas Bizet, le déclara avec exagération et (comme il passait dans le petit clan pour avoir, ce qui était vraiment incroyable, de l’esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du violoniste pour des paradoxes, se mit à rire.

M. de Charlus fit l’éloge de Brichot au narrateur. Le narrateur fut étonné que Brichot, le moins raffiné des convives de Mme de Guermantes eût trouvé si bête et si lourd, pût plaire au plus difficile de tous, M. de Charlus. M. de Charlus trouvait plus intelligent que ses autres amis, Brichot, qui non seulement était aimable pour Morel, mais cueillait à propos dans les philosophes grecs, les poètes latins, les conteurs orientaux, des textes qui décoraient le goût du baron d’un florilège étrange et charmant. Il préférait à tous, ceux qui admettaient son point de vue sur la vie. Il se moqua des jeunes bourgeois qui suivaient les cours de Brichot. Le narrateur n’en fut pas offusqué. Le narrateur avait fini par apprendre, de l’expérience de la vie, qu’il était mal de sourire affectueusement quand quelqu’un se moquait de lui et de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre et de rancune, s’il avait cessé de l’exprimer jusqu’à en être arrivé à ignorer à peu près complètement qu’elle existât chez lui, n’en était pas moins le milieu vital primitif dans lequel il baignait De plus, le sentiment de la justice lui était inconnu jusqu’à une complète absence de sens moral. Il était, au fond de son cœur, tout acquis à celui qui était le plus faible et qui était malheureux. Il n’avait aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal pouvaient être engagés dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais l’idée des souffrances qu’on préparait à M. de Charlus lui était intolérable. Il aurait voulu le prévenir, ne savais comment le faire.

Brichot tirait parfois de cette présence de M. de Charlus à ses cours l’occasion de faire un plaisir, presque de rendre des politesses. Il disait à quelque parent, ou à quelqu’un de ses amis bourgeois : « Si cela pouvait amuser votre femme ou votre fille, je vous préviens que le baron de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des Condé, assistera à mon cours.

Le narrateur demanda à M. de Charlus de le prévenir par un pneumatique s’il apprenait que Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir à Paris, en lui disant exactement la durée de leur séjour, et sans dire à personne qu’il le lui avait demandé. M. de Charlus accepta. Il ajouta qu’en n’acceptant pas autrefois ce qu’il lui avait proposé, le narrateur lui avait, aux dépens du baron, rendu un immense service, il lui avait laissé sa liberté. Si, le jour où ils étaient sortis ensemble de chez Mme de Villeparisis, le narrateur avait accepté, peut-être bien des choses qui s’étaient passées depuis n’auraient jamais eu lieu. Embarrassé, le narrateur fit dériver la conversation en s’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et il chercha à savoir de lui, si qualifié à tous égards, pour quelles raisons Mme de Villeparisis semblait tenue à l’écart par le monde aristocratique. Non seulement le baron ne lui donna pas la solution de ce petit problème mondain, mais il ne lui parut même pas le connaître.

M. de Charlus commença par apprendre au narrateur que Mme de Villeparisis était la nièce de la fameuse duchesse de ***, la personne la plus célèbre de la grande aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et sa famille.

Brichot revint mais avec le pardessus du baron. M. de Charlus le mit sur les épaules du narrateur, tout en lui disant que c’était comme boire dans le même verre, il saurait ses pensées.

– Vous désirez voir Mlle Vinteuil, dit Brichot au narrateur, qui avait entendu la fin de leur conversation. Il promit au narrateur de l’avertir si elle venait, il le saurait par Mme Verdurin, car il prévoyait sans doute que le baron risquait fort d’être, de façon imminente, exclu du petit clan.

M. de Charlus dit que Mme Verdurin avait tort de laisser Melle Vinteuil et Albertine venir, c’était bon pour les milieux interlopes. Elles étaient amies de toute une bande terrible. Tout ça devait se réunir dans des endroits affreux. À chacune de ces paroles, la souffrance du narrateur s’accroissait d’une souffrance nouvelle et il eût l’effroi qu’Albertine ait conçu le projet de le quitter. Cela lui rendait plus nécessaire de faire durer leur vie commune jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son calme. Le plus habile pour le narrateur était de lui faire croire qu’il avait lui-même l’intention de la quitter.  Aussi, dès qu’il serait rentré, il simulerait des adieux.

Mais Brichot dit : « Il y a une chose à quoi le baron me semble ne pas avoir songé quand il parle de la réputation de ces deux dames, c’est qu’une réputation peut être tout à la fois épouvantable et imméritée ». Puis il parla d’accusations immérités d’hommes jugés comme sodomites. M. de Charlus avait trahi dans tout son visage le genre particulier d’impatience qu’on voit à un expert médical ou militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se mettent à dire des bêtises sur des points de thérapeutique ou de stratégie.

Pour M. de Charlus, les réputations injustifiées étaient les plus établies aux yeux du public.

Brichot, qui mettait sa main au feu de la vertu de tel ou tel homme qui venait chez Mme Verdurin et que les renseignés connaissaient comme le loup blanc, devait croire, comme tout le monde, à ce qu’on disait de tel homme en vue qui incarnait ces goûts-là pour la masse, alors qu’il « n’en était pas » pour deux sous selon M. de Charlus. Le baron disait pour deux sous, parce que, si on y mettait vingt-cinq louis, on verrait le nombre des petits saints diminuer jusqu’à zéro. Sans cela le taux des saints se tenait, en règle générale, entre 3 et 4 sur 10.  

Si Brichot avait transposé dans le sexe masculin la question des mauvaises réputations, à son tour et inversement c’était au sexe féminin, et en pensant à Albertine, que le narrateur reportait les paroles de M. de Charlus. Il était épouvanté par la statistique, même en tenant compte que le baron devait enfler les chiffres au gré de ce qu’il souhaitait, et aussi d’après les rapports d’êtres cancaniers.

M. de Charlus taxait d’inversion la grande majorité de ses contemporains, en exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations et dont, pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu de romanesque, le cas lui paraissait plus complexe.

M. de Charlus évoqua Swann et Brichot voulut savoir si Swann « en était ». Le baron répondit : « Mais non, je ne crois pas », les yeux baissés et cherchant à peser le pour et le contre. Et pensant que puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances si opposées avaient été toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu’être inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour celui qui le laissait échapper dans une insinuation : « Je ne dis pas qu’autrefois, au collège, une fois par hasard », dit le baron comme malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se reprenant : « Mais il y a deux cents ans ; comment voulez-vous que je me rappelle ? vous m’embêtez », conclut-il en riant. « En tous cas il n’était pas joli, joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et trouvait facilement les autres laids.

Le baron expliqua au narrateur que c’était lui qui avait présenté Odette à Swann car il voulait s’en débarrasser. Mais de ce jour-là elle ne cessa plus de cramponner le baron, elle ne savait pas un mot d’orthographe, c’est lui qui faisait ses lettres. Et puis c’est lui qui ensuite avait été chargé de la promener. Elle le forçait à lui faire faire des parties terribles, à cinq, à six. Les amants d’Odette, M. de Charlus se mit à les énumérer avec autant de certitude que s’il avait récité la liste des Rois de France. Le narrateur lui demanda si Swann avait su qu’il avait été de ses amants. Le baron répondit que Swann l’aurait tué tout simplement, il était jaloux comme un tigre. Charlus avait été obligé d’être le témoin de Swann contre d’Osmond, qui ne lui avait jamais pardonné. D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, pour se consoler, avait pris pour maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur d’Odette.

Brichot demanda à M. de Charlus si Ski n’était pas homosexuel. Il avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il n’y avait que trois innocents sur dix, il risquait peu de se tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre, avait des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la normale. Le baron nia. Il ajouta que pour une mauvaise réputation injustifiée, il y en avait des centaines de bonnes qui ne l’étaient pas moins. Mais la vraie raison de l’écart énorme qu’il y avait entre ce nombre calculé par les profanes, et celui calculé par les initiés, venait du mystère dont ceux-ci entouraient leurs agissements, afin de les cacher aux autres, qui, dépourvus d’aucun moyen d’information, auraient été littéralement stupéfaits s’ils avaient appris seulement le quart de la vérité.

Le baron ne reconnaissait plus ni la société où les barrières étaient rompues, où une cohue, sans élégance et sans décence, dansait le tango jusque dans sa famille, ni les modes, ni la politique, ni les arts, ni la religion, ni rien. Mais il avoua que ce qui avait encore le plus changé, c’était ce que les Allemands appelaient l’homosexualité. De son temps, en mettant de côté les hommes qui détestaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient autre chose que par intérêt, les homosexuels étaient de bons pères de famille et n’avaient guère de maîtresses que par couverture.

Brichot demanda si le prince de Guermantes avait ces goûts avec un mélange d’étonnement et de malaise. – Mon Dieu, répondit M. de Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne crois pas commettre une indiscrétion en vous disant que oui.

Le narrateur demanda si le monsieur qui était le chef de la petite Société des quatre amis, était comme le prince de Guermantes. Le baron acquiesça. Mais ce n’était pas le cas de ses trois amis. Brichot dit que, si jamais le Conseil des Facultés proposait d’ouvrir une chaire d’homosexualité, il le ferait proposer en première ligne. Et il le voyait surtout pourvu d’une chaire au Collège de France, lui permettant de se livrer à des études personnelles dont il livrerait les résultats. Le baron trouvait scandaleux que les femmes parlent d’homosexualité. Mais il n’y avait plus de société, plus de règles, plus de convenances, pas plus pour la conversation que pour la toilette. C’était la fin du monde. Tout le monde était devenu si méchant.

Le narrateur n’avait plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que l’exécution de Charlus ait eu lieu. Brichot lui dit qu’il fallait dire au revoir à Mme Verdurin avant de partir. Ils y allèrent. M. Verdurin, sur un signe de sa femme, avait emmené Morel.

Morel avait commencé par déplorer que la reine de Naples fût partie sans qu’il eût pu lui être présenté. M. de Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sœur de l’impératrice Élisabeth et de la duchesse d’Alençon, que la souveraine avait pris aux yeux de Morel une importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué que ce n’était pas pour parler de la reine de Naples qu’ils étaient là, et était entré dans le vif du sujet. Puis il proposa à Morel d’aller demander conseil à sa femme. Morel accepta. C’est à Morel que s’adressa Mme Verdurin : « Je suis absolument du même avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus longtemps », s’écria-t-elle avec violence, oubliant, comme fiction futile, qu’il avait été convenu entre elle et son mari qu’elle était censée ne rien savoir de ce qu’il avait dit au violoniste.

Mme Verdurin dit au violoniste qu’il ne devait pas souffrir davantage cette promiscuité honteuse avec un personnage flétri, qui n’était reçu nulle part, n’ayant cure que ce ne fût pas vrai et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour.

Vous êtes la fable du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était l’argument qui porterait le plus ; un mois de plus de cette vie et votre avenir artistique est brisé, alors que, sans le Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an.

Morel la remercia, les larmes aux yeux. Mais, obligé à la fois de feindre l’étonnement et de dissimuler la honte, il était plus rouge et suait plus que s’il avait joué toutes les sonates de Beethoven à la file. Elle cherchait à aggraver encore les blessures qu’elle faisait au malheureux Charlie et à venger celles qu’elle-même avait reçues ce soir. Elle ajouta que M. de Charlus était ruiné depuis qu’il était la proie de gens qui le faisaient chanter. Morel ajouta d’autant plus aisément foi à ce mensonge que M. de Charlus aimait à le prendre pour confident de ses relations avec des apaches.

Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé une combinaison analogue à ce qu’on appela, au XVIIIe siècle, le renversement des alliances. Décidé à ne jamais reparler à M. de Charlus, il retournerait le lendemain soir auprès de la nièce de Jupien, se chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, ce projet devait échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien un rendez-vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les événements. D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du fait de Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron, celui-ci, non moins malheureux, lui déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle prendrait un des titres dont il disposait, probablement celui de Mlle d’Oléron, lui ferait donner un complément parfait d’instruction et faire un riche mariage. Promesses qui réjouirent profondément Jupien et laissèrent indifférente sa nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la boutique quand Jupien était absent.

Il ne se fâcha qu’une fois parce qu’elle pleura, ce qu’il trouva lâche, un indigne procédé. On ne supporte pas toujours bien les larmes qu’on fait verser.

Mme Verdurin dit à Morel qu’il était la fable du Conservatoire, qu’il était montré du doigt.

– Je ne sais pas comment vous remercier », dit Charlie du ton dont on le dit à un dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans qu’on ait voulu le laisser voir. Il annonça qu’il romprait avec le baron le soir même.

– Ce n’est pas nécessaire de rompre entièrement avec lui, dit Mme Verdurin, désireuse de ne pas désorganiser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients à ce que vous le voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié, où on ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne vous laissez pas traîner par lui chez toutes ces pécores, qui sont aimables par devant.

Elle lui déconseilla d’aller chez Mme de Duras car il ne trouverait plus d’engagement nulle part. Cela lui donnerait la réputation d’un amateur. Mme Verdurin dit à Morel que Charlus parlait de lui, non comme de son ami, mais comme de sa créature, de son protégé. Elle ajouta même qu’on avait répété à son mari que Charlus considérait Morel comme son domestique. Mme Verdurin reprochait à Charlus de manquer de délicatesse envers Morel. Elle prétendit que le baron avait parié qu’il allait faire rougir Morel de plaisir en lui annonçant (par blague naturellement, car sa recommandation aurait suffi à l’empêcher de l’avoir) qu’il aurait la croix de la Légion d’honneur.

De plus Charlus aurait dit que l’oncle de Morel était larbin.

– Il vous a dit cela ! » s’écria Charlie croyant, d’après ces mots habilement rapportés, à la vérité de tout ce qu’avait dit Mme Verdurin ! Mme Verdurin fut inondée de la joie d’une vieille maîtresse qui, sur le point d’être lâchée par son jeune amant, réussit à rompre son mariage.

Morel se senti trahi par M. de Charlus. Mme Verdurin sentit ses mercredis sauvés.

Le narrateur et le baron arrivèrent en ce moment. M. de Charlus dit à Morel : « Eh bien, enfin, ce n’est pas trop tôt ; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune chevalier de la Légion d’honneur ? Car bientôt vous pourrez montrer votre croix ». Il  contresigna ainsi les mensonges de Mme Verdurin, qui apparurent une vérité indiscutable à Morel. Morel lui défendit de l’approcher et le baron resta muet, mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur toutes les personnes présentes, d’un air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur demander moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre. Sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux brave, un faux méchant. Dans une circonstance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que balbutier : « Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y a ? » On ne l’entendait même pas.

Les actions déconcertantes de nos semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus ne vit dans l’attitude de Charlie qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait souvent menacé le baron de raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment « arrivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout raconter, par pure ingratitude, à Mme Verdurin. Des amis de Mme Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes une passion pour Charlie, avaient préparé le terrain.

En conséquence, M. de Charlus, les jours suivants, écrivit des lettres terribles à plusieurs « fidèles » entièrement innocents et qui le crurent fou ; puis il alla faire à Mme Verdurin un long récit attendrissant, lequel n’eut d’ailleurs nullement l’effet qu’il souhaitait.

Le baron ne soupirait qu’après une réconciliation. Pour amener celle-ci en supprimant à Charlie tout ce dont il s’était cru assuré, il demanda à Mme Verdurin de ne plus le recevoir ; ce à quoi elle opposa un refus qui lui valut des lettres irritées et sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une supposition à l’autre, le baron ne fit jamais la vraie : à savoir, que le coup n’était nullement parti de Morel. Il est vrai qu’il eût pu l’apprendre en lui demandant quelques minutes d’entretien. Mais il jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts de son amour. Il avait été offensé, il attendait des explications.

Celui qui s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt circonstances fera preuve de fierté la vingt et unième fois, la seule où il serait utile de ne pas s’entêter dans une attitude arrogante et de dissiper une erreur qui va s’enracinant chez l’adversaire faute de démenti.

Le bruit se répandit que M. de Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin au moment où il cherchait à violer un jeune musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparaître chez les Verdurin, et quand par hasard il rencontrait quelque part un des fidèles qu’il avait soupçonnés et insultés, comme celui-ci gardait rancune au baron, qui lui-même ne lui disait pas bonjour, les gens ne s’étonnaient pas, comprenant que personne dans le petit clan ne voulût plus saluer le baron.

La reine de Naples, qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus aimable, en quittant une autre soirée où elle s’était rendue, de venir le rechercher elle-même, était entrée tout doucement, comme confuse, s’apprêtant à s’excuser et à faire une courte visite maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais on ne l’avait pas entendue entrer, dans le feu de l’incident, qu’elle avait compris tout de suite et qui l’enflamma d’indignation.

À ce moment Morel accourut vers elle : « Est-ce que cette dame n’est pas la reine de Naples ? demanda-t-il (bien qu’il sût que c’était elle) en montrant la souveraine qui se dirigeait vers Charlus. Après ce qui vient de se passer, je ne peux plus, hélas ! demander au baron de me présenter. – Attendez, je vais le faire », dit Mme Verdurin, et suivie de quelques fidèles, mais non du narrateur et de Brichot qui s’empressèrent d’aller demander leurs affaires et de sortir, elle s’avança vers la Reine qui causait avec M. de Charlus.

M. de Charlus eût tout donné pour que Morel ne fût pas présenté à la Reine. Mme Verdurin fit une révérence à la Reine.

Mme Verdurin fit une révérence à la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l’air de la reconnaître : « Je suis Mme Verdurin. Votre Majesté ne me reconnaît pas. – Très bien », dit la reine en continuant si naturellement à parler à M. de Charlus, et d’un air si parfaitement absent que Mme Verdurin douta si c’était à elle que s’adressait ce « très bien » prononcé sur une intonation merveilleusement distraite, qui arracha à M. de Charlus, au milieu de sa douleur d’amant, un sourire de reconnaissance expert et friand en matière d’impertinence. Morel, voyant de loin les préparatifs de la présentation, s’était rapproché.

La Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui aussi elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a quelques heures, et l’insolente fierté avec laquelle elle se dressait devant eux prenaient leur source au même point de son cœur.

La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la bonté d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement aux gens qu’elle aimait. Les êtres sympathiques n’étaient pas du tout conçus par elle comme ils le sont dans ces romans de Dostoïevski, c’est-à-dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantôt plats et tantôt insolents, débauchés, au besoin assassins. L’homme noble, le proche, le parent outragé que la Reine voulait défendre, était M. de Charlus, c’est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les parentés qu’il avait avec la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de beaucoup de vices. Elle lui dit demanda de s’appuyer sur son bras et lui dit que son bras lui servirait de rempart. Et c’est ainsi, emmenant à son bras le baron, et sans s’être laissé présenter Morel, que sortit la glorieuse sœur de l’impératrice Élisabeth. On pouvait croire, avec le caractère terrible de M. de Charlus, les persécutions dont il terrorisait jusqu’à ses parents, qu’il allait, à la suite de cette soirée, déchaîner sa fureur et exercer des représailles contre les Verdurin. Il n’en fut rien tout d’abord. Puis le baron, ayant pris froid à quelque temps de là et contracté une de ces pneumonies infectieuses qui furent très fréquentes alors, fut longtemps jugé par ses médecins, et se jugea lui-même, comme à deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois suspendu entre elle et la vie. La maladie causait de si grandes fatigues au baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser aux Verdurin. Il était à demi mourant.

Après avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sentait trop fatigué, se retournait contre son mur et ne pensait plus à rien. S’il se taisait souvent ainsi, ce n’est pas qu’il eût perdu son éloquence. Elle coulait encore de source, mais avait changé. Détachée des violences qu’elle avait ornées si souvent, ce n’était plus qu’une éloquence quasi mystique qu’embellissaient des paroles de douceur, des paraboles de l’Évangile, une apparente résignation à la mort. Il parlait surtout les jours où il se croyait sauvé. Une rechute le faisait taire. Cette chrétienne douceur, où s’était transposée sa magnifique violence, faisait l’admiration de ceux qui l’entouraient. Le baron espérait que Morel lui reviendrait.

Moralement M. de Charlus s’était élevé bien au-dessus du niveau où il vivait naguère. Mais ce perfectionnement moral, sur la réalité duquel son art oratoire était, du reste, capable de tromper quelque peu ses auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut avec la maladie qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa pente avec une vitesse progressivement croissante. Mais l’attitude des Verdurin envers lui n’était déjà plus qu’un souvenir un peu éloigné que des colères plus immédiates empêchèrent de se raviver.

Quand les Verdurin se retrouvèrent seuls après la soirée musicale, ils évoquèrent Saniette qui était ruiné. M. Verdurin savait qu’il avait eu une attaque. Il proposa à Mme Verdurin de verser une rente à Saniette. Elle accepta. M. Verdurin fit de savants calculs pour prédire combien cette rente leur coûterait. Il n’escomptait pas que Saniette pût vivre plus de deux ou trois ans. Cottard fut mis dans la confidence et le médecin révéla au narrateur cet acte généreux lors de l’enterrement de Saniette. Le narrateur pensait que M. Verdurin était un homme capable de désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne voulait pas dire forcément un homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon.

La nature de M. Verdurin présenta au narrateur une face nouvelle insoupçonnée ; et il conclut à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des sociétés et des passions.

Chapitre troisième

Disparition d’Albertine

Voyant l’heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyât, le narrateur demanda à Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il voulût bien d’abord le déposer chez lui. Brichot le félicita de rentrer ainsi directement (ne sachant pas qu’une jeune fille attendait le narrateur à la maison), et de finir aussitôt et avec tant de sagesse, une soirée dont, bien au contraire, le narrateur n’avait en réalité fait que retarder le véritable commencement. Puis Brichot lui parla de M. de Charlus alors qu’il avait dit à M. de Charlus qu’il ne répétait jamais rien. Brichot trouvait sur le tard, à causer avec M. de Charlus, un peu du plaisir qu’il savait que ses maîtres M. Mérimée et M. Renan, son collègue M. Maspéro avaient éprouvé, voyageant en Espagne, en Palestine, en Égypte, à reconnaître, dans les paysages et les populations actuelles de l’Espagne, de la Palestine et de l’Égypte, le cadre et les invariables acteurs des scènes antiques qu’eux-mêmes dans les livres avaient étudiées. Il ne s’embêtait pas avec M. de Charlus qui avait suivi les instincts de sa race, et, en toute innocence sodomiste s’était croisé. Pour Brichot, M. de Charlus était le meilleur homme du monde. Pour toutes ces raisons il aurait été désolé que la rupture de ce soir fût définitive. Ce qui l’avait étonné, était la façon dont Morel s’était rebiffé.

M. de Charlus, après avoir vainement souhaité qu’il lui ramenât Morel, ne témoigna pas de violente rancune à Brichot, du moins sa sympathie pour l’universitaire tomba assez complètement pour lui permettre de le juger sans aucune indulgence.

Le narrateur rentra chez lui. Il pensait retrouver Albertine. Leurs fiançailles avaient pris une allure de procès et donnaient à Albertine la timidité d’une coupable. Maintenant elle changeait la conversation quand il s’agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne fussent pas de vieilles gens. C’est quand elle ne soupçonnait pas encore que le narrateur était jaloux d’elle qu’il aurait dû lui demander ce qu’il voulait savoir.

Le narrateur dit à Albertine qu’il était allé chez les Verdurin. Cela la mit en colère. Si le narrateur était préoccupé par Mlle Vinteuil, il l’était encore plus d’une crainte qui l’avait déjà effleuré mais qui s’emparait maintenant de lui avec force, la crainte qu’Albertine voulût sa liberté. En rentrant il croyait que Mme Verdurin avait purement et simplement inventé par gloriole la venue de Mlle Vinteuil et de son amie, de sorte que le narrateur était tranquille. Mais Albertine, en lui disant : « Est-ce que Mlle Vinteuil ne devait pas être là ? », lui avait montré qu’il ne s’était pas trompé dans son premier soupçon. Albertine lui avait sacrifié les Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de même, chez les Verdurin, il avait bien dû y avoir Mlle Vinteuil, et, au Trocadéro, il y avait eu Léa qu’Albertine avait vue dans sa loge. Ce qui avait le plus frappé le narrateur comme symptôme, c’était qu’Albertine allât au-devant de son accusation, c’était qu’elle lui eût dit : « Je crois qu’ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir ».

Il y eut alors un instant où il eut pour elle une espèce de haine qui ne fit qu’aviver son besoin de la retenir. Il lui reprocha de lui avoir caché son voyage de trois jours qu’elle avait fait avec le mécanicien, jusqu’à Balbec. Mais Albertine crut, d’après ce que le narrateur venait de dire, que la vérité vraie, il la savait, et lui avait seulement caché qu’il la savait ; elle était donc restée persuadée, depuis peu de temps, que, par un moyen ou un autre, il la faisait suivre. Mais elle prétendit que ce voyage n’avait jamais eu lieu et qu’elle avait couvert un mensonge du mécanicien qui avait besoin de ses trois jours. En vérité, elle avait passé trois jours chez une amie à Auteuil. Ella n’avait même pas osé sortir dans Auteuil de peur d’être vue.

La seule fois qu’elle était suis sortie, c’était déguisée en homme, histoire de rigoler plutôt. Et sa chance avait voulu que la première personne dans les pattes de qui elle s’était fourrée était Bloch, l’ami du narrateur. Le narrateur eut envie de pleurer car, pendant ces trois jours passés à s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Albertine n’avait pas une fois eu le désir, peut-être même pas l’idée, de venir passer en cachette un jour chez lui, ou, par un petit bleu, de lui demander d’aller la voir à Auteuil. Il lui demanda de lui jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations avec Melle Vinteuil qu’elle voulait aller chez les Verdurin. Elle jura qu’elle n’avait jamais eu de relation avec Melle Vinteuil. Mais elle avoua qu’elle aurait aimé la revoir chez les Verdurin. Le narrateur voulut lui faire croire qu’il avait appris quelque chose sur Melle Vinteuil chez les Verdurin. Mais l’homosexualité de Melle Vinteuil, c’était en la voyant avec son amie à Montjouvain, qu’il l’avait découverte. Mais Albertine ne le laissa pas prendre la parole et lui fit un aveu exactement contraire de celui qu’il avait cru, mais qui, en lui démontrant qu’elle n’avait jamais cessé de lui mentir, lui fit peut-être autant de peine. Elle dit qu’elle avait cru bêtement se rendre intéressante à ses yeux en inventant qu’elle avait beaucoup connu Melle Vinteuil et ses amies. Elle ajouta que quand elle lui mentait, c’était toujours par amitié pour lui.

Aussi, touché qu’elle fût si modeste et se crût dédaignée dans le milieu Verdurin, le narrateur lui dit tendrement : « Mais, ma chérie, je vous donnerais bien volontiers quelques centaines de francs pour que vous alliez faire où vous voudriez la dame chic et que vous invitiez à un beau dîner M. et Mme Verdurin. »

Hélas ! Albertine était plusieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la réponse qu’elle lui fit d’un air de dégoût : « Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser... ». Aussitôt dit sa figure s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer les mots qu’elle venait de dire et que le narrateur n’avait pas du tout compris. Il voulut qu’elle finisse sa phrase mais elle refusa parce que c’était trop vulgaire. Il était inutile d’insister en ce moment. Mais la mémoire du narrateur restait obsédée par ce mot « casser ».

Elle reparla des Verdurin. Elle aurait refusé d’aller à leur soirée si le narrateur le lui avait proposé. Il n’y avait pas de gentillesses qu’elle n’avait eues pour Mme Verdurin à Balbec, elle en avait été joliment récompensée. Elle dit au narrateur que c’était la première indélicatesse qu’il lui faisait. En ce moment, le narrateur pensa qu’Albertine avait voulu dire « me faire casser le pot ». La dernière des grues, et qui consentait à cela, ou le désirait, n’employait pas avec l’homme qui s’y prêtait cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop avilie. Avec une femme seulement, si elle les aimait, elle disait cela pour s’excuser de se donner tout à l’heure à un homme. Pour cacher sa peine, le narrateur annonça à Albertine qu’il valait mieux qu’ils se séparent et qu’elle parte dès le lendemain matin.

Elle parut stupéfaite, encore incrédule et déjà désolée.

– Oui, vous avez raison, lui dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient encore ses traits fléchis par la fatigue de l’heure tardive ; plutôt que de se faire couper un doigt puis un autre, j’aime mieux donner la tête tout de suite.

Le narrateur lui proposa  de demander à Bloch de lui envoyer sa cousine Esther à l’endroit où elle serait pour la distraire (c’était pour tâcher d’arracher un aveu à Albertine). Elle lui répondit qu’elle ne tenait qu’à une seule personne : lui. Cela le toucha. Albertine se rappelait très bien avoir donné sa photographie à Esther parce qu’elle insistait beaucoup et qu’elle voyait que cela lui faisait plaisir, mais quant à avoir eu de l’amitié pour elle ou à avoir envie de la voir jamais. Le narrateur était accablé qu’Albertine avoue avoir donné sa photo à Esther. Il lui demanda de ne jamais chercher à le revoir. Il lui dit que cela lui faisait de la peine de la quitter et elle lui que cela lui en faisait mille fois plus.

Quand il avait senti que sa présence fatiguait Gilberte, il avait encore assez de forces pour renoncer à elle ; il n’en avait plus quand il avait fait la même constatation pour Albertine, et il ne songeait qu’à la retenir à tout prix. De sorte que, s’il écrivait à Gilberte qu’il ne la verrait plus, et dans l’intention de ne plus la voir en effet, il ne le disait à Albertine que par pur mensonge et pour amener une réconciliation.

Tout ce que le narrateur avait, enfant, rêvé de plus doux dans l’amour et qui lui semblait de son essence même, c’était, devant celle qu’il aimait, d’épancher librement sa tendresse, sa reconnaissance pour sa bonté, son désir d’une perpétuelle vie commune. Mais il s’était trop bien rendu compte, par sa propre expérience et d’après celle de ses amis, que l’expression de tels sentiments était loin d’être contagieuse.

Et ce soir, ayant eu peur qu’Albertine le quittât, il avait feint de désirer la quitter, feinte qui ne lui était pas seulement dictée, d’ailleurs, par les enseignements qu’il avait cru recueillir de ses amours précédentes et dont il essayait de faire profiter celui-ci.

L’intention de quitter le narrateur, si elle existait chez Albertine, ne se manifestait que d’une façon obscure, par certains regards tristes, certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela. Le narrateur continuait à vivre sur l’hypothèse qui admettait pour vrai tout ce que lui disait Albertine. Mais il gardait l’idée d’une Albertine entièrement contraire à celle que sa raison s’en faisait, à celle aussi que ses paroles, à elle, dépeignaient, une Albertine pourtant pas absolument inventée, puisqu’elle était comme un miroir antérieur de certains mouvements qui se produisirent chez elle, comme sa mauvaise humeur que le narrateur fût allé chez les Verdurin. Cette hypothèse était plus probable plus probable, car en le laissant aller à des effusions de tendresse avec Albertine, le narrateur n’obtenait d’elle qu’une irritation (à laquelle, d’ailleurs, elle assignait une autre cause).

Si, ce soir-là, il lui dit qu’il allait la quitter, c’était – même avant qu’il ’en fût rendu compte – parce qu’il avait peur qu’elle voulût une liberté, une liberté telle qu’elle eût pu le tromper, ou du moins qu’il n’aurait plus pu être certain qu’elle ne le trompât pas) et qu’il voulait lui montrer par orgueil, par habileté, qu’il était bien loin de craindre cela, comme déjà, à Balbec, quand il voulait qu’elle eût une haute idée de lui et, plus tard, quand il voulait qu’elle n’eût pas le temps de s’ennuyer avec lui. Il ne manifestait jamais le désir de la quitter que quand il ne pouvait pas se passer d’elle, et qu’à Balbec il lui avait avoué aimer une autre femme, une fois Andrée, une autre fois une personne mystérieuse, les deux fois où la jalousie lui avait rendu de l’amour pour Albertine.

Cette crainte vague d’être quitté par Albertine, éprouvée par le narrateur chez les Verdurin, s’était d’abord dissipée. Quand il était rentré, ç’avait été avec le sentiment d’être un prisonnier, nullement de retrouver une prisonnière. Mais la crainte dissipée l’avait ressaisi avec plus de force, quand, au moment où il avait annoncé à Albertine qu’il était allé chez les Verdurin, il avait vu se superposer à son visage une apparence d’énigmatique irritation, qui n’y affleurait pas, du reste, pour la première fois.

Depuis Balbec où elle avait mis tant de persévérance à éviter de jamais rester seule avec Andrée, jusqu’à aujourd’hui où elle avait renoncé à aller chez les Verdurin et à rester au Trocadéro, elle n’avait pas réussi à regagner la confiance du narrateur.

A Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais genre, elle avait eu souvent des rires, des éploiements de corps, des imitations de leur genre, qui me torturaient à cause de ce que le narrateur supposait que cela signifiait pour ses amies, depuis qu’elle savait mon opinion là-dessus, dès qu’on faisait allusion à ce genre de choses, elle cessait de prendre part à la conversation, non seulement avec la parole, mais avec l’expression du visage. Soit pour ne pas contribuer aux malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit pour toute autre raison. Elle ajoutait foi à l’intention simulée du narrateur de se séparer à tout jamais ce soir. Elle avait l’air de se méfier que la cause en pût être chez les Verdurin.

Par un besoin d’apaiser le trouble où le mettait sa simulation de rupture, le narrateur lui dit : « Albertine, pouvez-vous me jurer que vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda fixement dans le vide, puis répondit : « Oui, c’est-à-dire non. J’ai eu tort de vous dire qu’Andrée avait été très emballée sur Bloch, nous ne l’avions pas vu. – Mais alors pourquoi ? – Parce que j’avais peur que vous ne croyiez d’autres choses d’elle, c’est tout. »

« J’ai eu tort, en vous parlant tout à l’heure de Léa, de vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu à l’époque où il a eu lieu ! – C’était avant Balbec ?

– Avant le second, oui. »

Et le matin même, elle avait dit au narrateur qu’elle ne connaissait pas Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne l’avait vue que dans sa loge !

Le narrateur comprit  que les paroles d’Albertine, quand on l’interrogeait, ne contenaient jamais un atome de vérité, que, la vérité, elle ne la laissait échapper que malgré elle, comme un brusque mélange qui se faisait en elle, entre les faits qu’elle était jusque-là décidée à cacher et la croyance qu’on en avait eu connaissance.

Le narrateur lui demanda d’autres aveux. Albertine resta silencieuse puis « Non, rien d’autre », finit-elle par dire.

Le narrateur savait que du moment qu’elle avait ces goûts, jusqu’au jour où elle avait été enfermée chez lui, combien de fois, dans combien de demeures, de promenades elle avait dû les satisfaire !

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement convenable avec moi, dit Albertine. Elle était même plus réservée que bien des femmes du monde. – Est-ce qu’il y a des femmes du monde qui ont manqué de réserve avec vous, Albertine ? – Jamais.

Cette volonté de séparation, que le narrateur simulait avec persévérance, entraînait peu à peu pour lui quelque chose de la tristesse qu’il aurait éprouvée s’il avait vraiment voulu quitter Albertine. En repensant par à-coups, par élancements, comme on dit pour les autres douleurs physiques, à cette vie orgiaque, qu’avait menée Albertine avant de le connaître, le narrateur admira davantage la docilité de sa captive et il cessa de lui en vouloir.

Il savait qu’il menaçait un être dans sa sécurité et pour ne pas laisser croire que sa menace n’avait été que paroles en l’air, il allait assez loin dans les apparences de la réalisation et ne se repliait que quand l’adversaire, ayant eu vraiment l’illusion de sa sincérité, avait tremblé pour tout de bon. Il avait soudain tenu à garder Albertine parce qu’il la sentait éparse en d’autres êtres auxquels il ne pouvait l’empêcher de se joindre. Il sentait en tous cas qu’il livrait la grande bataille où il devait vaincre ou succomber.

Pour qu’Albertine ne pût pas croire qu’il exagérait et pour la faire aller le plus loin possible dans l’idée qu’ils se quittaient, tirant lui-même les déductions de ce qu’il venait d’avancer, il s’était mis à anticiper le temps qui allait commencer le lendemain et qui durerait toujours, le temps où ils seraient séparés, adressant à Albertine les mêmes recommandations que s’ils n’allaient pas se réconcilier tout à l’heure. Comme les généraux qui, jugeant que, pour qu’une feinte réussisse à tromper l’ennemi, il faut la pousser à fond, le narrateur avait engagé dans celle-ci presque autant de ses forces de sensibilité que si elle avait été véritable. Cette scène de séparation fictive finissait par lui faire presque autant de chagrin que si elle avait été réelle, peut-être parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle, ajoutait pour l’autre à l’illusion.

Dans tout bluff, il y a, si petite qu’elle soit, une part d’incertitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si cette comédie de séparation allait aboutir à une séparation !

Le narrateur avait les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur chambre, imaginent, selon les détours capricieux de leur rêverie, la mort d’un être qu’ils aiment, se représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient, qu’ils finissent par l’éprouver.

Toutes les heures d’Albertine lui appartenaient, et, en amour, il est plus facile de renoncer à un sentiment que de perdre une habitude. Mais tant de paroles douloureuses concernant leur séparation, si la force de les prononcer était donnée au narrateur parce qu’il les savait mensongères, en revanche elles étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand il l’entendit s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plutôt que de vous voir pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin. Puisqu’il le faut, on ne se verra plus. »

Le narrateur roulait de plus en plus vite sur la pente de sa tristesse, vers un désespoir de plus en plus profond, et avec l’inertie d’un homme qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et trouve même à frissonner une espèce de plaisir. Il lui dit qu’ils devaient se séparer car elle était malheureuse. Mais Albertine répondit que ce serait après leur rupture qu’elle serait malheureuse. Alors il lui proposa de prolonger leur relation de quelques semaines et elle accepta. Il l’assit sur ses genoux, il prit le manuscrit de Bergotte qu’elle désirait tant, et il écrivit sur la couverture : « À ma petite Albertine, en souvenir d’un renouvellement de bail. » « Puis, il lui conseilla d’aller dormir car elle devait être brisée. Elle lui demanda de venir dans sa chambre cinq minutes et il accepta. Elle dormait et en la regardant, le narrateur se demanda comment ce corps insignifiant avait pu lui procurer des angoisses si douloureuses.

Il était si tard que, dès le matin, le narrateur recommanda à Françoise de marcher bien doucement quand elle aurait à passer devant la chambre d’Albertine. Aussi Françoise, persuadée qu’ils avaient passé la nuit dans ce qu’elle appelait des orgies, recommanda ironiquement aux autres domestiques de ne pas « éveiller la Princesse ».

Et c’était une des choses que le narrateur craignait, que Françoise un jour ne pût plus se contenir, fût insolente avec Albertine, et que cela n’amenât des complications dans leur vie. Il essayait de comprendre quel était le véritable état d’esprit d’Albertine. Par la triste comédie qu’il avait jouée, était-ce à un péril réel qu’il avait paré, et, bien qu’elle prétendît se sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu vraiment, par moments, l’idée de vouloir sa liberté, ou au contraire, fallait-il croire ses paroles ? Il se trouvait qu’Albertine eût l’intention, tôt ou tard, de ne plus continuer cette vie, ou, au contraire, que l’idée ne lui en fût jamais venue à l’esprit, et que l’imagination du narrateur l’eût inventée de toutes pièces. Telles furent les différentes hypothèses qu’il envisagea pendant qu’Albertine dormait, ce matin-là.

Il reçut une lettre de sa mère qui le ramena sur terre.

Albertine s’arrangea à ne jamais être seule et à téléphoner quand le narrateur était avec elle. Hélas ! tout cela ne le tranquillisait pas. Le narrateur eut un jour de découragement. Aimé lui avait renvoyé la photographie d’Esther en lui disant que ce n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres amies intimes que celle à qui, par le contresens qu’elle avait fait en écoutant les paroles du narrateur, il avait, en croyant parler de tout autre chose, découvert qu’elle avait donné sa photographie. Il renvoya cette photographie à Bloch. Celle qu’il aurait voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait donnée à Esther.

Françoise disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu une personne d’une telle « perfidité », qui savait « tirer ses sous » au narrateur en jouant si bien la comédie. Elle ne tarda pas à deviner la réalité, guidée, comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un objet, par cette intuition qu’elle avait des choses qui pouvaient être pénibles au narrateur.

Le narrateur connaissait l’art de l’insinuation de Françoise, le parti qu’elle savait tirer d’une mise en scène significative, et il ne pouvait pas croire qu’elle avait résisté à faire comprendre quotidiennement à Albertine le rôle humilié que celle-ci jouait à la maison, à l’affoler par la peinture, savamment exagérée, de la claustration à laquelle l’amie du narrateur était soumise.

Le narrateur avait trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans ses papiers et en replaçait parmi eux un où il avait noté un récit relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette. L’avait-elle laissé traîner par mégarde dans la chambre d’Albertine ?

Il était vraisemblable qu’avait dû s’élever, plus haute, plus nette, plus pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des Verdurin, irrités de voir qu’Albertine retenait involontairement le narrateur, et lui Albertine volontairement, loin du petit clan. Quant à l’argent qu’il dépensait pour Albertine, il lui était presque impossible de le cacher à Françoise, puisqu’il ne pouvait lui cacher aucune dépense. Françoise, qui n’y voyait presque plus clair, qui savait à peine compter, dirigée par ce même goût qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute instinctivement l’étoffe de votre habit et même ne peut s’empêcher de la palper, ou qu’un peintre est sensible à un effet de couleurs, Françoise voyait à la dérobée, calculait instantanément ce que le narrateur donnait.

Le narrateur se demandait si Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas elle-même cette séparation dont il l’avait menacée, car la vie en changeant fait des réalités avec nos fables. Chaque fois qu’il entendait ouvrir une porte, il avait ce tressaillement que sa grand’mère avait, pendant son agonie, chaque fois qu’il sonnait. Le narrateur ne croyait pas qu’Albertine sortît sans lui avoir dit, mais c’était son inconscient qui pensait cela, comme c’était l’inconscient de sa grand’mère qui palpitait aux coups de sonnette, alors qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin même, il eut tout d’un coup la brusque inquiétude qu’Albertine était non pas seulement sortie, mais partie : il venait d’entendre une porte qui lui semblait bien la porte de sa chambre. À pas de loup il alla jusqu’à cette chambre, entra, resta sur le seuil. Dans la pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait être Albertine qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au mur. Il sentit ce demi-cercle immobile et vivant, où tenait toute une vie humaine, et qui était la seule chose à laquelle il attachait du prix ; il sentit qu’il était là, en sa possession dominatrice.

Un jour, assise à côté de son lit, Albertine parlait avec le narrateur d’une de ces toilettes ou de ces objets qu’il ne cessait de lui donner pour tâcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle. Albertine n’avait d’abord pensé qu’aux toilettes et à l’ameublement. Maintenant l’argenterie l’intéressait. Aussi le narrateur avait interrogé M. de Charlus sur la vieille argenterie française. Il avait même demandé des conseils à Elstir sur l’achat d’un yacht alors qu’il jugeait ce projet irréalisable.

Albertine avait même commencé de jolies collections d’argenterie, qu’elle installait avec un goût charmant dans une vitrine et que le narrateur ne pouvait regarder sans attendrissement et sans crainte, car l’art avec lequel elle les disposait était celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout à ce moment, c’était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor, avec une plus grande force d’évocation même qu’un décor, puisque le décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient où elles auraient été portées. Depuis que le narrateur avait enfermé Albertine, il refusait toutes les invitations mondaines et donc en recevaient de plus en plus. C’était son absence qui le rendait désirable aux mondains.

Malgré le sourire avec lequel Albertine remercia le narrateur pour les robes en lui disant : « Vous êtes trop gentil », il remarqua combien elle avait l’air fatigué et même triste.

Le narrateur trouvait que son esclavage à Paris était plus pesant par la vue de ces robes qui lui évoquaient Venise. Certes, Albertine était bien plus prisonnière que lui. Et c’était une chose curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le destin, qui transforme les êtres, avait pu passer, la changer dans son essence même, et de la jeune fille de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive.

Ce n’était plus la même Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introuvable à cause du nombre de petites plages où elle allait coucher chez des amies et où, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus difficile à atteindre ; parce qu’enfermée chez le narrateur, docile et seule, elle n’était même plus ce qu’à Balbec, quand il avait pu la trouver, elle était sur la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle était habile à dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en qui, sous sa froideur avec les autres et ses réponses banales, on sentait le rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et pour le narrateur une pensée de dédain et de ruse ; parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses vêtements ; parce que, surtout, il lui avait coupé les ailes, qu’elle avait cessé d’être une Victoire, qu’elle était une pesante esclave dont il aurait voulu se débarrasser.

Alors, pour changer le cours de ses pensées, plutôt que de commencer avec Albertine une partie de cartes ou de dames, il lui demandait de lui faire un peu de musique. Il restait dans son lit et elle allait s’asseoir au bout de la chambre devant le pianola, entre les portants de la bibliothèque. Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne lui avait encore joués qu’une fois ou deux, car, commençant à le connaître, elle savait qu’il n’aimait proposer à son attention que ce qui lui était encore obscur.

Le narrateur s’était si bien rendu compte qu’il était absurde d’être jaloux de Mlle Vinteuil et de son amie, puisqu’Albertine, depuis son aveu, ne cherchait nullement à les voir, et de tous les projets de villégiature qu’ils avaient formés, avait écarté d’elle-même Combray, si proche de Montjouvain, que, souvent, ce qu’il demandait à Albertine de lui jouer, et sans que cela le fît souffrir, c’était de la musique de Vinteuil.

Une seule fois, cette musique de Vinteuil avait été une cause indirecte de jalousie pour le narrateur. En effet, Albertine qui savait qu’il en avait entendu jouer chez Mme Verdurin par Morel, lui parla, un soir, de celui-ci en lui manifestant un vif désir d’aller l’entendre, de le connaître. C’était justement peu de temps après que le narrateur avait appris l’existence de la lettre, involontairement interceptée par M. de Charlus, de Léa à Morel. Le narrateur se demanda si Léa n’avait pas parlé de lui à Albertine. Les mots de « grande sale », « grande vicieuse » lui revenaient à l’esprit avec horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil fut liée douloureusement à Léa – non plus à Mlle Vinteuil et à son amie – quand la douleur causée par Léa fut apaisée, le narrateur put dès lors entendre cette musique sans souffrance ; un mal l’avait guéri de la possibilité des autres. De cette musique de Vinteuil des phrases inaperçues chez Mme Verdurin, larves obscures alors indistinctes, devenaient d’éblouissantes architectures. D’autre part, des phrases, distinctes la première fois dans la musique entendue chez Mme Verdurin, mais que le narrateur n’avait pas alors reconnues là, il les identifiait maintenant avec des phrases des autres œuvres, comme cette phrase de la Variation religieuse pour orgue qui, chez Mme Verdurin, avait passé inaperçue pour lui dans le septuor.

Rien ne ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que le narrateur quelquefois éprouvé dans sa vie, par exemple devant les clochers de Martainville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé avec des morceaux de madeleine. Repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, le narrateur expliqua à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde.

Les phrases de Vinteuil lui firent penser à la petite phrase et il dit à Albertine qu’elle avait été comme l’hymne national de l’amour de Swann et d’Odette. Albertine lui dit que Gilberte avait essayé d’avoir des relations avec elle. Elle avoua que Gilberte l’avait embrassée une fois. Gilberte lui avait demandé si elle aimait les femmes et Albertine avait acquiescé. Mais il ne s’était rien passé entre elles. Le narrateur eut beaucoup de mal à passer à un autre sujet mais il voulut avoir l’air de n’y attacher aucune importance.

Il parla de Dostoïevski et de Baudelaire avec Albertine. Il avait noté le rôle que l’amour-propre et l’orgueil jouaient chez ses personnages.

Le narrateur se mettait à douter, il se disait qu’après tout il se pourrait que, si les phrases de Vinteuil semblaient l’expression de certains états de l’âme, analogues à celui qu’il avait éprouvé en goûtant la madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne lui assurait que le vague de tels états fût une marque de leur profondeur, mais seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en eux que dans d’autres.

Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur pendant que le narrateur buvait la tasse de thé, qu’il respirait aux Champs-Élysées une odeur de vieux bois, ce n’était pas une illusion. Le charme de certaines phrases de Vinteuil lui faisait penser à eux parce qu’il était lui aussi inanalysable, mais cela ne prouvait pas qu’il avait la même profondeur.

Au moment où le narrateur avait hérité de sa tante Léonie, il s’était promis d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout son argent passait à avoir des chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais sa chambre ne contenait- elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-même.

Albertine était devenue d’une élégance qui la lui faisait sentir plus à lui, parce que c’était de lui qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile d’or sur les pédales du pianola. Le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d’orgues, la bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, œuvre d’art qui, tout à l’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et offrir à ses baisers sa substance précieuse et rose.

Mais non, Albertine n’était nullement pour lui une œuvre d’art. Il savait ce que c’était qu’admirer une femme d’une façon artistique, il avait connu Swann.

Le plaisir et la peine qui lui venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour l’atteindre, le détour du goût et de l’intelligence ; même, pour dire vrai, quand le narrateur commençait à regarder Albertine comme un ange musicien, merveilleusement patiné et qu’il se félicitait de posséder, elle ne tardait pas à lui devenir indifférente, il s’ennuyait bientôt auprès d’elle, mais ces instants-là duraient peu : on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas, et, bien vite, il se remettait à se rendre compte qu’il ne possédait pas Albertine.

Dans ses yeux il voyait passer tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le regret, de joies qu’il ne devinait pas. Pendant ces heures, quelquefois le narrateur voyait flotter sur elle, dans ses regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont la contemplation la faisait, ces soirs-là, dissemblable, éloignée de lui à qui ils étaient refusés. Quelquefois, pour répondre à ce reproche qu’il lui faisait de ne me rien dire, tantôt elle lui disait des choses qu’elle n’ignorait pas qu’il savait aussi bien que tout le monde, tantôt elle lui racontait sans précision aucune, en des sortes de fausses confidences, des promenades en bicyclette qu’elle faisait à Balbec, l’année avant de le connaître. L’évocation qu’elle faisait de ces promenades insinuait entre les lèvres d’Albertine ce même mystérieux sourire qui avait séduit le narrateur les premiers jours sur la digue de Balbec.

Pour le narrateur, cet amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. Maintenant, la connaissance que le narrateur avais des gens fréquentés par Albertine était interne, immédiate, spasmodique, douloureuse. L’amour était pour lui l’espace et le temps rendus sensibles au cœur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de son teint, il  sentait comme un éclair de chaleur passer furtivement dans des régions plus inaccessibles pour lui que le ciel, et où évoluaient les souvenirs, à lui inconnus, d’Albertine. Alors sous ce visage rosissant il sentait se creuser, comme un gouffre, l’inexhaustible espace des soirs où il n’avait pas connu Albertine. Le narrateur souffrait car si le corps d’Albertine était au pouvoir du sien, sa pensée échappait aux prises de sa pensée. Il se  rendait compte qu’Albertine n’était pas même, pour lui, la merveilleuse captive dont il avait cru enrichir sa demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, même à ceux qui venaient le voir et qui ne la soupçonnaient pas, au bout du couloir. Et s’il a fallu qu’il perdît pour elle des années, sa fortune – et pourvu qu’il puisse se dire qu’elle n’y avait, elle, pas perdu – il n’avait rien à regretter. Sans doute la solitude eût mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais s’il avait mené la vie de collectionneur que lui conseillait Swann, quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis, enfin possédés lui eussent donné accès hors de lui-même, sur ce chemin de communication privé, mais qui donne sur la grande route où passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert, la vie des autres.

Si le narrateur se résignait à laisser encore mener à Albertine cette vie, où, malgré ses dénégations, il sentait qu’elle avait l’impression d’être prisonnière, c’était seulement parce que chaque jour il était sûr que le lendemain il pourrait se mettre, en même temps qu’à travailler, à se lever, à sortir, à préparer un départ pour quelque propriété qu’ils achèteraient et où Albertine pourrait mener plus librement, et sans inquiétude pour lui, la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de chasse, qui lui plairait. Et puis ses soupçons revenaient. Il continuait de croit qu’Albertine lui avait menti sur sa relation avec Andrée.

Il se souvenait de deux traits particuliers du caractère d’Albertine qui lui revenaient maintenant à l’esprit, l’un pour le consoler, l’autre pour le désoler, car nous trouvons de tout dans notre mémoire ; elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met, au hasard, la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette habitude de  faire servir une même action au plaisir de plusieurs personnes, cette utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui était caractéristique chez Albertine. C’était bien dans son caractère, revenant à Paris (le fait qu’Andrée ne revenait pas pouvait lui rendre incommode de rester à Balbec sans que cela signifiât qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait sincèrement : le narrateur, en lui faisant croire que c’était pour ne pas le laisser seul, pour qu’il ne souffrît pas, par dévouement pour lui ; Andrée, en la persuadant que, du moment qu’elle ne venait pas à Balbec, elle ne voulait pas y rester un instant de plus, qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la voir, et qu’elle accourait dans l’instant vers elle. Or le départ d’Albertine avec le narrateur succédait, en effet, d’une façon si immédiate, d’une part à son chagrin, à son désir de revenir à Paris, d’autre part à la dépêche d’Andrée, qu’il était tout naturel qu’Andrée et le narrateur, ignorant respectivement, elle son chagrin, lui sa dépêche, ils auraient pu croire que le départ d’Albertine était l’effet de la seule cause que chacun d’eux connût et qu’il suivait, en effet, à si peu d’heures de distance et si inopinément.

L’autre trait de caractère d’Albertine était la vivacité avec laquelle la saisissait la tentation irrésistible d’un plaisir.

Le narrateur se rappela ce qui rendait Albertine si fiévreuse de partir, quand ils avaient failli manquer l’omnibus. Ce qu’elle était impatiente de retrouver, c’était cet appartement inhabité qu’il avait vu une fois, appartenant à la grand’mère d’Andrée, laissé à la garde d’un vieux valet de chambre, appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux que le soleil avait l’air de mettre des housses sur le canapé, sur les fauteuils de la chambre où Albertine et Andrée demanderaient au gardien respectueux, peut-être naïf, peut-être complice, de les laisser se reposer. Le narrateur le voyait tout le temps maintenant, vide, avec un lit ou un canapé, cette chambre, où, chaque fois qu’Albertine avait l’air pressé et sérieux, elle partait pour retrouver son amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle était plus libre.

Le narrateur ne voulait pas qu’Albertine pût le mépriser comme ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Un jour ou l’autre, il le lui dirait. Et ainsi il la forcerait peut-être à lui parler plus franchement, en lui montrant qu’il était informé tout de même des choses qu’elle lui cachait.

Si le narrateur raisonnait, cherchait la vérité, pronostiquait l’avenir d’après les paroles d’Albertine, lesquelles approuvaient toujours tous ses projets, exprimaient combien elle aimait cette vie, combien sa claustration la privait peu, il ne doutait pas qu’elle restât toujours auprès de lui. Il en était même fort ennuyé, il sentait s’échapper la vie, l’univers, auxquels il n’avait jamais goûté, échangés contre une femme dans laquelle il ne pouvait plus rien trouver de nouveau. Il ne pouvait même pas aller à Venise, où, pendant qu’il serait couché, il serait trop torturé par la crainte des avances que pourraient lui faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les Vénitiennes. Mais s’il raisonnait, au contraire, d’après l’autre hypothèse, celle qui s’appuyait non sur les paroles d’Albertine, mais sur des silences, des regards, des rougeurs, des bouderies, alors il se disait que cette vie lui était insupportable, que tout le temps elle se trouvait privée de ce qu’elle aimait, et que fatalement elle le quitterait un jour.

Tout ce que le narrateur voulait, si elle le faisait, c’est qu’il pût choisir le moment où cela ne lui serait pas trop pénible, et puis dans une saison où elle ne pourrait aller dans aucun des endroits où il se représentait ses débauches, ni à Amsterdam, ni chez Andrée, qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. Mais d’ici là il se serait calmé et cela lui serait devenu indifférent. En tous cas, il fallait attendre, pour y songer, que fût guérie la petite rechute qu’avait causée la découverte des raisons pour lesquelles Albertine, à quelques heures de distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter immédiatement Balbec.

Ce choix du moment, il en était le maître, car si elle voulait partir avant qu’il l’eût décidé, au moment où elle lui annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il serait toujours temps d’aviser à combattre ses raisons, de lui laisser plus de liberté, de lui promettre quelque grand plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-même d’attendre, voire, s’il ne trouvait de recours qu’en son cœur, de lui assurer son chagrin.

Le narrateur supposait que, quand il s’agirait de son départ, elle lui donnerait d’avance ses raisons, lui laisserait les combattre et les vaincre. Il sentait que sa vie avec Albertine n’était, pour une part, quand il n’était pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre part, quand il était jaloux, que souffrance. Il était dans le même esprit de sagesse qui l’inspirait à Balbec, quand, le soir où ils avaient été heureux, après la visite de Mme de Cambremer, il voulait la quitter, parce qu’il  savait qu’à prolonger il ne gagnerait rien. Seulement, maintenant encore, il s’imaginait que le souvenir qu’il garderait d’elle serait comme une sorte de vibration, prolongée par une pédale, de la dernière minute de leur séparation. Aussi tenait-il à choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui continuât à vibrer en lui.

À tout hasard, il multiplia les gentillesses qu’il pouvait lui faire. Pour les robes de Fortuny, ils s’étaient enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose, qui venait d’être terminée. Et le narrateur avait commandé tout de même les cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue du printemps, deux mois ayant passé depuis ce que lui avait dit sa tante, il se laissa emporter par la colère, un soir. La robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine lui semblait comme l’ombre tentatrice de cette invisible Venise.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant le narrateur qu’Albertine n’était contente de rien ; que, quand il lui faisait dire qu’il sortirait avec elle, ou qu’il ne sortirait pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait presque les épaules et répondait à peine poliment. Ce soir, où le narrateur la sentait de mauvaise humeur et où la première grande chaleur l’avait énervé, il ne put retenir sa colère et lui reprocha son ingratitude.

Il eut honte de sa violence. Et pour revenir sur ce qu’il avait fait, sans cependant que ce fût une défaite, de manière que sa paix fût une paix armée et redoutable, en même temps qu’il lui semblait utile de montrer à nouveau qu’il ne craignait pas une rupture pour qu’elle n’en eût pas l’idée : « Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai honte de ma violence, j’en suis désespéré. Si nous ne pouvons plus nous entendre, si nous devons nous quitter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens à vous demander pardon bien humblement de tout mon cœur. »

Il voulait profiter de ce moment pour lui montrer qu’il connaissait mieux sa vie qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur qu’elle ressentirait serait effacée demain par ses gentillesses, mais l’avertissement resterait dans son esprit. Il lui dit que des gens cherchaient à les brouiller par des dénonciations. Il voulait ainsi évoquer la relation d’Abertine avec Andrée et Albertine en fut étonnée. Le narrateur lui affirma qu’il avait reçu une lettre anonyme dans laquelle on lui apprenait que si le jour où lui et Albertine avaient quitté Balbec, Albertine avait d’abord voulu rester et partir ensuite, c’était que, dans l’intervalle, elle avait reçu une lettre d’Andrée lui disant qu’elle ne viendrait pas. Albertine en fut offusquée.

Chaque fois qu’Albertine voyait un des motifs réels, ou allégués, d’un de ses actes découvert par une personne à qui elle en avait donné un autre motif, Albertine était en colère, la personne fût-elle celle pour laquelle elle avait fait réellement l’acte. La colère d’Albertine colère s’étendit même jusqu’à Andrée. Elle annonça qu’elle ne sortirait plus avec elle. Le narrateur lui demanda de nouveau pardon. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien à lui pardonner. Elle était redevenue très douce. Mais sous son visage triste et défait, il semblait qu’un secret s’était formé. Il lui dit à plusieurs reprises qu’ils sortiraient ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise qu’il voulait lui donner, et fut soulagé de l’entendre lui dire que c’était convenu. Mais quand il l’embrassa pour lui dire bonsoir, elle ne lui rendit pas son baiser. On aurait dit que, brouillée avec lui, elle ne voulait pas lui donner un signe de tendresse qui eût plus tard pu lui paraître comme une fausseté démentant cette brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette brouille, et cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer, soit parce que, rompant avec lui des rapports charnels, elle voulait cependant rester son amie. Il l’embrassa alors une seconde fois. Mais une seconde fois elle s’écarta, au lieu de lui rendre son baiser, avec l’espèce d’entêtement instinctif et fatidique des animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait traduire le gagna lui-même et le remplit d’une crainte si anxieuse que, quand elle fut arrivée à la porte, il n’eut pas le courage de la laisser partir et la rappela. Elle revint lentement et lui dit avec beaucoup de douceur, et toujours le même visage abattu et triste : « Je peux rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa réponse calma le narrateur, car tant qu’elle était là il sentait qu’il pouvait aviser à l’avenir, et elle recélait aussi de l’amitié, de l’obéissance, mais d’une certaine nature, et qui lui semblait avoir pour limite ce secret qu’il sentait derrière son regard triste. Il lui demanda d’enlever sa robe. Elle refusa. Mais elle s’assit sur le lit du narrateur. Ils causèrent. Il prononça alors le mot « mort » comme si Albertine allait mourir.

Quand il vit que d’elle-même elle ne l’embrassait pas, comprenant que tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait qu’à partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes et véritables, il lui dit : « Bonsoir, il est trop tard », parce que cela ferait qu’elle l’embrasserait, et ils continueraient ensuite.

Mais après lui avoir dit : « Bonsoir, tâchez de bien dormir », exactement comme les deux premières fois, elle se contenta d’un baiser sur la joue. Cette fois il n’osa pas la rappeler, mais son cœur battait si fort qu’il ne put se recoucher.

Comme un oiseau qui va d’une extrémité de sa cage à l’autre, sans arrêter, le narrateur passait de l’inquiétude qu’Albertine pût partir à un calme relatif motivé par le fait qu’elle ne pouvait le quitter sans le prévenir. Il refaisait perpétuellement le raisonnement qui donnait raison à son inquiétude et celui qui lui donnait tort et le rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade qui palpe sans arrêter, d’un mouvement interne, l’organe qui le fait souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux, pour y revenir l’instant d’après.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, il fut frappé par un bruit en apparence insignifiant, mais qui le remplit de terreur, le bruit de la fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. Albertine savait pourtant qu’Albertine avait promis de ne jamais enfreindre cette défense d’ouvrir la fenêtre la nuit car le narrateur craignait les courants d’air. Ce n’était qu’une des petites conventions de notre vie, mais du moment qu’elle violait celle-là sans lui en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus rien à ménager, qu’elle les violerait aussi bien toutes ?

Ce bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si elle avait ouvert rouge de colère et disant : « Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de l’air ! »

Le narrateur marcha longtemps dans le couloir, espérant, par le bruit qu’il faisait, attirer l’attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de lui et l’appellerait, mais il n’entendit aucun bruit venir de sa chambre.  Il retourna se coucher. Le lendemain, dès qu’il s’éveilla, comme on ne venait jamais chez lui, quoi qu’il arrivât, sans qu’il eût appelé, il sonna Françoise. Il lui demanda si Albertine était levée. Françoise lui répondit qu’Albertine s’était levée de bonne heure. Mais elle n’était pas sortie et le narrateur en fut rassuré.

Ce jour-là et le lendemain ils sortirent ensemble, puisque Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée. Il ne lui parla même pas du yacht. Ces promenades l’avaient calmé tout à fait.

Mais elle avait continué, le soir, à l’embrasser de la même manière nouvelle, de sorte qu’il était furieux. Il ne pouvait plus y voir qu’une manière de lui montrer qu’elle le boudait, et qui lui paraissait trop ridicule après les gentillesses qu’il ne cessait de lui faire. Aussi, n’ayant plus d’elle-même les satisfactions charnelles auxquelles il tenait, la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentit-il plus vivement la privation de toutes les femmes et des voyages dont ces premiers beaux jours réveillaient en lui le désir.

La résignation à la paresse, la résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir qu’avec une femme qu’il n’aimais pas, la résignation à rester dans sa chambre, à ne pas voyager, tout cela était possible dans l’ancien monde où ils étaient la veille encore, dans le monde vide de l’hiver, mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu, où il s’était éveillé comme un jeune Adam pour qui se pose pour la première fois le problème de l’existence, du bonheur, et sur qui ne pèse pas l’accumulation des solutions négatives antérieures. La présence d’Albertine lui pesait, et, maussade, il la regardait donc, en sentant que c’était un malheur qu’ils n’eussent pas rompu. Il voulait aller à Venise, il voulait, en attendant, aller au Louvre voir des tableaux vénitiens, et, au Luxembourg, les deux Elstir que la princesse de Guermantes venait de vendre à ce musée.

Déjà d’avance, il craignait que, le 14 juillet, elle lui demandât d’aller à un bal populaire, et il rêvait d’un événement impossible qui eût supprimé cette fête. Et puis il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine à certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui n’y eût vu que la beauté sculpturale que prennent des corps de femmes assis dans la verdure.

Il lui demanda si elle voulait venir à Versailles. Elle accepta. Cela le rassura car ce ne serait pas ce qu’aurait fait une personne qui n’aurait plus été bien avec lui. A Versailles, ils virent un aéroplane. Albertine aurait voulu aller chez les Verdurin. Le narrateur lui dit qu’elle devait s’habiller pour cela car elle était en chemise de nuit et en manteau et qu’il serait trop tard ensuite. Alors il lui proposa d’aller goûter et elle accepta avec cette admirable docilité qui le stupéfiait toujours. Ils s’arrêtèrent dans une grande pâtisserie située presque en dehors de la ville, et qui jouissait à ce moment-là d’une certaine vogue. Albertine chercha à se faire remarquer par la pâtissière mais sans succès. Le narrateur la pâtissière avait des amants et ne s’inquiéta pas des tentatives d’Albertine. Pas une seule fois elle ne regarda Albertine que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était peu aimable pour Albertine, mais, dans le fond, le narrateur fut enchanté que son amie reçût cette petite leçon et vît que souvent les femmes ne faisaient pas attention à elle. La vie d’Albertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore. Mais, même en tenant compte des mensonges, il était incroyable à quel point de vue sa vie était successive, et fugitifs ses plus grands désirs. Elle était folle d’une personne, et au bout de trois jours n’eût pas voulu recevoir sa visite. Même si elle exprimait une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y rattacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont l’édition de Mme de Sévigné lui avait montré l’image, de retrouver une amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller passer la Noël avec sa tante, ou de se remettre à la peinture.

Ils rentrèrent tard. Albertine admira le clair de lune. Le narrateur n’osa lui dire que il en aurait mieux joui s’il avait été seul ou à la recherche d’une inconnue.

Plongé dans ses rêveries suscitées par les parfums de Paris, le narrateur eut soudain le désir de partir. Oui, il fallait partir, c’était le moment.

Depuis qu’Albertine n’avait plus l’air d’être fâchée contre lui, sa possession ne lui semblait plus un bien en échange duquel on est prêt à donner tous les autres,  pour nous débarrasser d’un chagrin, d’une anxiété, qui étaient apaisés à présent.

Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue possible, il sentait qu’il ne pourrait en tirer que des malheurs, puisqu’elle ne l’aimait pas ; mieux valait la quitter sur la douceur de son consentement, qu’il prolongerait par le souvenir.

Oui, c’était le moment ; il fallait que le narrateur s’informe bien exactement de la date où Andrée allait quitter Paris, agir énergiquement auprès de Mme Bontemps de manière à être bien certain qu’à ce moment-là Albertine ne pourrait aller ni en Hollande, ni à Montjouvain. Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvénients, il faudrait choisir un jour de beau temps où elle lui serait indifférente, où il serait tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis se levant, se préparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que, comme elle ne pourrait à cette époque aller en nul lieu qui agiterait le narrateur, il pourrait réussir, en voyage, à ne pas se représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire – et qui lui semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste – et, sans l’avoir revue, partir pour Venise.

Le narrateur sonna Françoise pour lui demander de lui acheter un guide et un indicateur, comme il avait fait enfant, quand il avait voulu déjà préparer un voyage à Venise. Françoise lui annonça qu’Albertine était partie à 9 heures avec ses valises et lui avait laissé une lettre. Le narrateur était persuadé de son indifférence pour Albertine. Pourtant son souffle fut coupé, il tint son cœur de ses deux mains, brusquement mouillées par une certaine sueur qu’il n’avait jamais connue depuis la révélation que son amie lui avait faite dans le petit tram relativement à l’amie de Mlle Vinteuil. Il ne voulut en rien laisser son émotion paraître devant Françoise.

À mon cher Alexandre de Berny,

Son vieil ami,

De Balzac.

Si vous n’avez pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées de musc ; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent l’être celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d’un souvenir qui passe légèrement, chargé d’une ombre chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et sombre d’un bonheur évanoui.

Le Positif, traduit madame Firmiani par l’inventaire suivant : – un grand hôtel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le département de Montenotte.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d’auberge sans enseigne.

– Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-même, je vais te dire ce que j’en pense : c’est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de contr’alto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes manières, enfin, mon cher, les restes d’une jolie femme qui néanmoins valent encore la peine d’une passion.

Pour l’Amateur,  madame Firmiani est une collection de toiles peintes.

Madame Firmiani ! femme dangereuse ! une sirène ! elle se met bien, elle a du goût, elle cause des insomnies à toutes les femmes.

L’interlocutrice appartient au genre des Tracassiers.

– Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre distingué.

– Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice des Italiens ? Homme du genre Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. – Vous irez chez madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au coin de sa cheminée. À peine se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Elle est mariée, et jamais nous n’avons vu son mari ; monsieur Firmiani est un personnage tout à fait fantastique, il ressemble à ce troisième cheval que l’on paie toujours en courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais ; madame, à entendre les artistes, est le premier Contr’alto d’Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est à Paris ; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt salons où il est essentiel comme une première pièce sur l’affiche.

Les Contradicteurs font les errata de tous les mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion d’Honneur, parlent très  haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu. Pour eux Madame Firmiani est une ancienne maîtresse de Murat.

Les Envieux pensent que madame Firmiani est une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune homme et l’a empêché de faire un très beau mariage. Si elle n’était pas belle, elle serait sans un sou.

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opinions différentes sur madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les consigner toutes. Il y avait enfin autant de madame Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu être très mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle pendant l’hiver de cette année. Par hasard ce propriétaire appartenait à la classe des Planteurs de province, gens habitués à se rendre compte de tout et à faire des marchés avec les paysans. Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentilhomme très honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d’un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux abbé de Camps.

Sans consulter son oncle, Octave avait à l’improviste disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le château de Villaines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Un ami d’Octave était venu par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une certaine madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de mathématiques, en attendant l’héritage de son oncle, auquel il n’osait venir avouer ses fautes. Mais les héritiers ne viennent pas à bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui refusait de croire en l’ami d’Octave, sortit vainqueur de l’indigestion causée par la biographie de son neveu.

Monsieur de Bourbonne vint à Paris à l’insu d’Octave, et voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire présenter chez elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maîtresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occupé d’achever un travail chèrement payé ; car l’ami de madame Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance que personne ne pouvait expliquer. Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoisement, se souvenait des manières polies d’autrefois. Il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place près des gens de cour, pourvu qu’on ne lui parlât point de Mosè, ni de drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte de Buffon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine.

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne connaissait que le langage du vieux temps. Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de madame Firmiani. Par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans un moment où toutes ses beautés brillaient d’un éclat particulier.

Madame Firmiani était naturelle. En elle, jamais d’effort, elle n’affichait rien, ses sentiments étaient simplement rendus, parce qu’ils étaient vrais. Franche, elle savait n’offenser aucun amour-propre ; elle acceptait les hommes comme Dieu les avait faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle avait le tact de tout prévoir. À la fois tendre et gaie, elle obligeait avant de consoler. Vous l’aimiez tant, que si cet ange faisait une faute, vous vous sentiez prêt à la justifier.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d’heure avec cette femme, assis près d’elle, son neveu fut absous. Jugeant du cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa dignité qu’elle paraissait l’être était incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont on l’accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dit en admirant toutes les promesses faites à l’amour et à la vertu par cette adorable physionomie : – Mon neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Elle était sans enfants, et n’en avait point eu ; le problématique Firmiani, quadragénaire très respectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l’âge où la Parisienne conçoit le mieux une passion, et la désire peut-être innocemment à ses heures perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu’il prête, tout ce qu’il donne ; les Attachés d’ambassade prétendaient qu’elle n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient qu’elle pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux ; mais les individus de tous les Genres enviaient ou contestaient le bonheur d’Octave en convenant qu’elle était la femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris.

Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par sa mère, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, l’oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la marquise d’Espard, et madame de Macumer, elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l’amour. Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n’être pas victime de l’élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent si spirituellement sous l’éventail ou dans les à parte. Rien n’est terrible, surtout à Paris, comme des soupçons sans fondement : il est impossible de les détruire.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le salon de madame Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec l’importunité d’une mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. La pendule marquait deux heures après minuit. Elle lui fit comprendre que son départ était souhaité mais il lui dit qu’il était l’oncle de monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir.

Il ajouta qu’on disait de son neveu qu’il s’était ruiné pour elle, et que le malheureux était dans un grenier tandis qu’elle vivait dans l’or et la soie.

Bourbonne demanda à Madame Firmiani de lui pardonner sa rustique franchise, car il était peut -être très utile qu’elle soit instruite des calomnies. Elle répondit qu’elle savait tout cela et dit à Bourbonne qu’il était trop galant pour ne pas reconnaître qu’il n’avait aucun droit à la questionner. Enfin, il était ridicule à elle de se justifier.

Elle dit le profond mépris que l’argent lui inspirait, quoiqu’elle avait été mariée sans aucune espèce de fortune à un homme qui avait une immense fortune. Elle avait reçu son neveu comme digne d’être au milieu de ses amis sans savoir qu’il était riche. Elle ne recevait pas les gens quand elle ne les aimait pas et avait une profonde aversion pour l’improbité.

Bourbonne lui demanda si elle aimait Octave. A  tout autre elle n’aurait répondu que par un regard ; mais à lui, et parce que vous êtes presque le père de monsieur de Camps, elle lui demanda ce qu’il aurait pensé d’une femme si, à sa question, elle avait dit : oui. Elle lui expliqua que pour les femmes avouer son amour à celui qu’elles aimaient, quand il les aimaient... là... bien ; quand elles étaient certaines d’être toujours aimées, c’était un effort, une récompense, un bonheur ; mais à un autre !

Elle se leva, salua le bonhomme et disparut dans ses appartements.

Bourbonne gagna sa voiture de remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait l’escalier d’une maison située rue de l’Observance où demeurait Octave de Camps. S’il y eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : la clef était sur la porte, la lampe d’Octave brûlait encore, il avait passé la nuit.

– Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, lorsqu’on est leur seul héritier ?

Il lui reprocha d’avoir vendu son bien, de se loger comme un laquais, et de n’avoir plus ni gens ni train. Il lui demanda de se confesser sans mentir sinon il mettrait son bien en viager. Il lui dit qu’il avait vu Madame Firmiani. Il lui donnait son agrément et voulait savoir si c’était pour elle qu’il s’était ruiné. Son neveu acquiesça. Il ajouta que madame Firmiani méritait l’estime de son oncle et toutes les adorations de ses admirateurs.

Bourbonne lui répondit qu’il n’était pas d’hier dans la galanterie.

Alors Octave lui dit qu’il s’était mariée avec Madame Firimiani et lui donna une lettre qu’elle lui avait écrite. Bourbonne lui demanda de la lire. Octave n’en lut pas certains passages sans de profondes émotions. Dans cette lettre, elle lui reprochait sa dernière confidence qui avait terni sa félicité passée. Depuis ce moment, elle se trouvait humiliée en lui. Octave lui avait avoué que son père avait dérobé sa fortune.

En ce moment, Bourbonne lui reprocha d’avoir eu la niaiserie de raconter à cette femme l’affaire de son père avec les Bourgneuf.

Madame Firmiani avait écrit à Octave : « Je ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus à une tromperie légale, déshonorent également un homme. Je veux tout te dire : je me regarde comme entachée par un amour qui naguère faisait tout mon bonheur. Il s’élève au fond de mon âme une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer.

Elle n’avait plus qu’une seule chose à lui dire : viens à moi pauvre, mon amour redoublera si cela se peut ; sinon, renonce à moi. Elle lui demanda d’agir en sa conscience.

Après avoir lu cette lettre, il s’était fait en Octave toute une révolution, et il avait payé en un moment l’arriéré de ses remords. Il avait honte de lui-même. Plus jeune était sa probité, plus elle était ardente. D’abord, il avait couru chez madame Firmiani. Il avait fait avec elle le compte de ce qu’il devait à la famille Bourgneuf, et il se condamna lui-même à lui payer trois pour cent d’intérêt contre l’avis de madame Firmiani ; mais toute sa fortune ne pouvait suffire à solder la somme. Ils étaient alors l’un l’autre assez amants, assez époux, elle pour offrir, lui pour accepter ses économies. Bourbonne avait du mal à croire que la belle avait des économies. Octave lui expliqua que la position de Madame Firmiani l’obligeait à bien des ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grèce, où il mourut trois ans plus tôt; jusqu’à ce jour, il avait été impossible à Madame Firmiani d’avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament qu’il avait dû faire en sa faveur. Octave voulait acquérir une fortune qui fût sienne, afin de rendre son opulence à sa femme, si elle était ruinée. Son oncle lui en voulut de ne pas lui en avoir parlé. Alors Octave lui demanda, s’il voulait l’obliger, de lui faire seulement mille écus de pension jusqu’à ce qu’il ait besoin de capitaux pour quelque entreprise.

Après quelques démarches, Octave avait fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette famille était à Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie, ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures. La mère était presque toujours malade. Octave avait lavé la mémoire de son père.

Madame Firmiani lui avait donné plus que le bonheur, elle l’avait doué d’une délicatesse qui lui manquait peut-être. Aussi, la nommait-il sa chère conscience. Il croyait que la probité portait profit, avait l’espoir d’être bientôt riche par lui-même, et cherchait en ce moment à résoudre un problème d’industrie, et s’il réussissait, il gagnerait des millions.

– Ô mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit Bourbonne en retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant à sa sœur.

Le jeune homme et son oncle entendirent le bruit fait par l’arrivée d’une voiture. Madame de Firmiani ne tarda pas à se montrer. Elle voulait s’agenouiller humblement devant son époux en le suppliant d’accepter sa fortune. L’ambassade d’Autriche venait de lui envoyer un acte qui constatait le décès de Firmiani. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le sein d’Octave.

Bourbonne dit à Madame Firmiani : « Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de beau dans l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupable de vos fautes, elles viennent toujours de nous ».

À monsieur le comte Georges Mniszech.

En 1479, le jour de la Toussaint, au moment où cette histoire commença, les vêpres finissaient à la cathédrale de Tours. L’archevêque Hélie de Bourdeilles se levait de son siège pour donner lui-même la bénédiction aux fidèles. Le sermon avait duré longtemps, la nuit était venue pendant l’office, et l’obscurité la plus profonde régnait dans certaines parties de cette belle église dont les deux tours n’étaient pas encore achevées. Les luminaires de chaque autel et tous les candélabres du chœur étaient allumés. Certaines figures se dessinaient si vaguement dans le clair-obscur, qu’on pouvait les prendre pour des fantômes ; tandis que plusieurs autres, frappées par des lueurs éparses, attiraient l’attention comme les têtes principales d’un tableau. Les statues semblaient animées, et les hommes paraissaient pétrifiés.

A ces heures de religieuses pensées, où les richesses humaines se marient aux grandeurs célestes, il se rencontre d’incroyables sublimités dans le silence ; il y a de la terreur dans les genoux pliés et de l’espoir dans les mains jointes. Le sentiment religieux avait alors certainement quelques affinités avec l’amour, il en était ou le principe ou la fin. L’amour était encore une religion, il avait encore son beau fanatisme, ses superstitions naïves, ses dénouements sublimes qui sympathisaient avec ceux du christianisme.

Les mœurs de l’époque expliquent assez bien d’ailleurs l’alliance de la religion et de l’amour.

D’abord, la société ne se trouvait guère en présence que devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes n’étaient égaux que là. Là seulement, les amants pouvaient se voir et correspondre. Enfin, les têtes ecclésiastiques composaient le spectacle du temps, l’âme d’une femme était alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales qu’elle ne l’est aujourd’hui dans un bal ou à l’Opéra.

À force de se mêler à la vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion s’était donc rendue également complice et des vertus et des vices. La religion avait passé dans la science, dans la politique, dans l’éloquence, dans les crimes, sur les trônes, dans la peau du malade et du pauvre ; elle était tout.

Au moment où l’assemblée recueillie attendait la bienfaisante parole du prélat, un bourgeois, pressé de rentrer en son logis, ou craignant pour sa bourse le tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d’être réputé mauvais catholique. Un gentilhomme, tapi contre l’un des énormes piliers qui environnent le chœur et où il était resté comme perdu dans l’ombre, s’empressa de venir prendre la place abandonnée par le prudent Tourangeau. En y arrivant, il se cacha promptement le visage dans les plumes qui ornaient son haut bonnet gris, et s’agenouilla sur la chaise avec un air de contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire. Après avoir assez attentivement regardé ce garçon, ses voisins parurent le reconnaître, et se remirent à prier en laissant échapper certain geste par lequel ils exprimèrent une même pensée, pensée caustique, railleuse, une médisance muette.

Une femme avait sa chapelle à l’église, comme de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les locataires de ces places privilégiées avaient en outre la charge d’entretenir l’autel qui leur était concédé. Chacun mettait donc son amour-propre à décorer somptueusement le sien, vanité dont s’accommodait assez bien l’église. Dans cette chapelle et près de la grille, une jeune dame était agenouillée sur un beau carreau de velours rouge à glands d’or, précisément auprès de la place précédemment occupée par le bourgeois. La dame tenait un livre d’Heures. Ce livre trembla violemment dans ses mains quand le jeune homme vint près d’elle.

Elle lui dit vivement et à voix basse : – Vous me perdez.

Mais l’inconnu, sans doute emporté par un de ces paroxysmes de passion qui étouffent la conscience, resta sur sa chaise et releva légèrement la tête, pour jeter un coup d’œil dans la chapelle. Il constata que le mari de la dame dormait. La dame pâlit, son regard furtif quitta pour un moment le vélin du livre et se dirigea sur un vieillard que le jeune homme avait regardé.

Quelle terrible complicité ne se trouvait-il pas dans cette œillade ? Lorsque la jeune femme eut examiné ce vieillard, elle respira fortement et leva son beau front orné d’une pierre précieuse vers un tableau où la Vierge était peinte ; ce simple mouvement, cette attitude, le regard mouillé disaient toute sa vie avec une imprudente naïveté ; perverse, elle eût été dissimulée.

Le personnage qui faisait tant de peur aux deux amants était un petit vieillard, bossu, presque chauve, de physionomie farouche, ayant une large barbe d’un blanc sale et taillée en éventail ; la croix de Saint-Michel brillait sur sa poitrine ; ses mains rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que d’abord il avait sans doute jointes, s’étaient légèrement désunies pendant le sommeil auquel il se laissait si imprudemment aller. Ses lèvres sardoniques, son menton pointu, capricieusement relevé, présentaient les signes caractéristiques d’un malicieux esprit, d’une sagacité froidement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, parce qu’il savait tout supposer. Donc, au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable danger attendait la jeune dame. Ce mari jaloux ne manquerait pas de reconnaître la différence qui existait entre le vieux bourgeois duquel il n’avait pris aucun ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune, svelte, élégant.

La dame et le jeune homme résistaient sans doute depuis longtemps, et ne pouvaient peut-être plus résister à un amour grandi de jour en jour par d’invincibles obstacles, couvé par la terreur, fortifié par la jeunesse. Cette femme était médiocrement belle, mais son teint pâle accusait de secrètes souffrances qui la rendaient intéressante. Si jamais amour n’avait été plus profondément enseveli dans deux cœurs, plus délicieusement savouré, jamais aussi passion ne devait être plus périlleuse. Il était facile de deviner que, pour ces deux êtres, l’air, les sons, le bruit des pas sur les dalles, les choses les plus indifférentes aux autres hommes, offraient des qualités sensibles, des propriétés particulières qu’ils devinaient.

Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme sembla dire à son amant : – Périssons, mais aimons-nous. Et le cavalier parut lui répondre : – Nous nous aimerons, et ne périrons pas. Alors, par un mouvement de tête plein de mélancolie, elle lui montra une vieille duègne et deux pages. La duègne dormait. Les deux pages étaient jeunes, et paraissaient assez insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou de mal à leur maître.

Le jeune dit à la dame  – Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez- vous faire.

À peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix basse, que la main du vieux seigneur coula sur le pommeau de son épée. En sentant la froideur du fer, le vieillard s’éveilla soudain ; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme. Par un privilège assez rarement accordé même aux hommes de génie, il retrouva son intelligence aussi nette et ses idées aussi claires que s’il n’avait pas sommeillé. C’était un jaloux.

Si le jeune cavalier donnait un œil à sa maîtresse, de l’autre il guignait le mari ; il se leva lestement, et s’effaça derrière le pilier au moment où la main du vieillard voulut se mouvoir ; puis il disparut, léger comme un oiseau. La dame baissa promptement les yeux, feignit de lire et tâcha de paraître calme ; mais elle ne pouvait empêcher ni son visage de rougir, ni son cœur de battre avec une violence inusitée. Le vieux seigneur entendit le bruit des pulsations profondes qui retentissaient dans la chapelle, et remarqua l’incarnat extraordinaire répandu sur les joues, sur le front, sur les paupières de sa femme ; il regarda prudemment autour de lui ; mais, ne voyant personne dont il dût se défier : – À quoi pensez-vous donc, ma mie ? lui dit-il.

– L’odeur de l’encens me fait mal, répondit- elle.

Le rusé vieillard soupçonna quelque trahison secrète et résolut de veiller encore plus attentivement sur son trésor. La bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du secula seculorum, la foule se précipitait comme un torrent vers les portes de l’église. Suivant son habitude, le seigneur attendit prudemment que l’empressement général fût calmé, puis il sortit en faisant marcher devant lui la duègne et le plus jeune page qui portait un falot ; il donna le bras à sa femme, et se fit suivre par l’autre page. Le seigneur et sa femme furent alors poussés au dehors par la puissante pression de la foule. Le mari tâcha de passer le premier en tirant fortement la dame par le bras ; mais, en ce moment, il fut entraîné vigoureusement dans la rue, et sa femme lui fut arrachée par un étranger. Le terrible bossu comprit soudain qu’il était tombé dans une embûche préparée de longue main. Se repentant d’avoir dormi si longtemps, il rassembla toute sa force ; d’une main ressaisit sa femme par la manche de sa robe, et de l’autre essaya de se cramponner à la porte. Mais l’ardeur de l’amour l’emporta sur la rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme prit sa maîtresse par la taille, l’enleva si rapidement et avec une telle force de désespoir, que l’étoffe de soie et d’or, le brocart et les baleines, se déchirèrent bruyamment. La manche resta seule au mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les cris poussés par la multitude, et l’on entendit bientôt une voix terrible hurlant ces mots : – À moi, Poitiers ! Au portail, les gens du comte de Saint-Vallier ! Au secours ! ici !

Le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint- Vallier, tenta de tirer son épée et de se faire faire place ; mais il se vit environné, pressé par trente ou quarante gentilshommes qu’il était dangereux de blesser. Plusieurs d’entre eux, qui étaient du plus haut rang, lui répondirent par des quolibets en l’entraînant dans le passage du cloître.

Avec la rapidité de l’éclair, le ravisseur avait emmené la comtesse dans une chapelle ouverte où il l’assit derrière un confessionnal, sur un banc de bois. À la lueur des cierges qui brûlaient devant l’image du saint auquel cette chapelle était dédiée, ils se regardèrent un moment en silence, en se pressant les mains, étonnés l’un et l’autre de leur audace. La comtesse n’eut pas le cruel courage de reprocher au jeune homme la hardiesse à laquelle ils devaient ce périlleux, ce premier instant de bonheur. Il lui proposa de fuir dans les Etats voisins mais elle était la fille de Louis XI et il ne pourrait leur trouver aucun asile. Elle pleura car elle avait peur pour sa vie. Son mari la tourmentait. Elle ne pouvait se plaindre à son père car même son confesseur était un espion de Saint-Vallier. Elle avait espéré trouver un défenseur avec le cavalier. Le page du comte arriva et la pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour se cacher la figure. Le jeune seigneur dit à la comtesse que le page lui appartenait. Dans ce confessionnal, ajouta-t-il à voix basse, était un chanoine de ses amis qui serait censé avoir retirée la comtesse  de la bagarre, et mise sous sa protection dans cette chapelle. Ainsi, tout était prévu pour tromper Saint-Vallier. La comtesse sécha ses larmes mais elle voulait que le jeune homme aille au Plessis parler au roi et lui dire que sa fille était saignée aux deux bras par le comte pour qu’il se rende maître d’elle. Il la traînait par les cheveux. Elle était sa prisonnière. Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son gosier, quelques larmes tombèrent de ses yeux : et dans son agitation, elle se laissa baiser les mains par le jeune homme auquel il échappait des mots sans suite. Le jeune homme lui dit que personne ne pouvait parler au roi. Mais il avait un plan. Il voulait s’offrir en qualité d’apprenti à maître Cornélius, l’argentier du roi. Il avait su se procurer une lettre de recommandation qui le ferait recevoir. Son logis était voisin de celui de la comtesse. Une fois sous le toit de ce vieux ladre, à l’aide d’une échelle de soie le jeune homme saurait trouver le chemin de son appartement. Elle ne voulait pas qu’il travaille pour maître Cornelius car tous ses apprentis avaient été pendus. Puis il donna à la comtesse un flacon pour qu’elle puisse faire dormir son mari. Elle brisa le flacon car elle pensait que son devoir était d’attendre le secours du ciel. Le jeune homme lui dit qu’il lui fiançait sa vie. Elle répondit que le pape saurait casser son mariage si le roi le voulait. Le page avertit que le comte arrivait. Le jeune homme  prit un baiser que sa maîtresse ne sut pas refuser. Puis il s’en alla.

Un vieux chanoine sortit tout à coup du confessionnal, vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma doucement la grille devant laquelle le page se promena gravement avec une assurance de meurtrier.

Le comte vint accompagné de quelques amis et de gens qui portaient des torches, il tenait à la main son épée nue. Ses yeux sombres semblaient percer les ténèbres profondes et visiter les coins les plus  obscurs de la cathédrale. Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée aux pieds de l’autel, et le chanoine debout, disant son bréviaire. À ce spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour donner pâture à sa rage. Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. Le comte jeta presque malgré lui des regards autour du confessionnal, y entra ; puis, il se mit à écouter le silence de la cathédrale. La comtesse lui dit qu’il pouvait remercier le chanoine qui l’avait retirée dans ce lieu. Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n’osa regarder ses amis, venus là plus pour rire de lui que pour l’assister, et repartit brièvement. Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser achever sa révérence au chanoine, il fit un signe à ses gens, et sortit de l’église sans dire un mot à ceux qui l’avaient accompagné. Son silence avait quelque chose de farouche. Impatient d’être au logis, préoccupé des moyens de découvrir la vérité, il se mit en marche à travers les rues tortueuses qui séparaient alors la Cathédrale du portail de la Chancellerie. Il se rendit à la commune de Châteauneuf. Il suivit machinalement ses gens en lançant de temps en temps un coup d’œil sombre à sa femme et au page, pour surprendre entre eux un regard d’intelligence qui jetât quelque lumière sur cette rencontre désespérante.

Enfin, le comte arriva dans la rue du Mûrier, où son logis était situé. Lorsque son cortège fut entré, que la lourde porte fut fermée, un profond silence régna dans cette rue étroite où logeaient alors quelques seigneurs, car ce nouveau quartier de la ville avoisinait le Plessis, séjour habituel du roi, chez qui les courtisans pouvaient aller en un moment. La dernière maison de cette rue était aussi la dernière de la ville, et appartenait à maître Cornélius Hoogworst, vieux négociant brabançon, à qui le roi Louis XI accordait sa confiance dans les transactions financières que sa politique astucieuse l’obligeait à faire au dehors du royaume.

Par des raisons favorables à la tyrannie qu’il exerçait sur sa femme, le comte de Saint- Vallier s’était jadis établi dans un hôtel contigu au logis de ce maître Cornélius. La topographie des lieux expliquait les bénéfices que cette situation pouvait offrir à un jaloux. La maison du comte, nommée l’hôtel de Poitiers, avait un jardin bordé au nord par le mur et le fossé qui servaient d’enceinte à l’ancien bourg de Châteauneuf, et le long desquels passait la levée récemment construite par Louis XI entre Tours et le Plessis. De ce côté, des chiens défendaient l’accès du logis qu’une grande cour séparait à l’est, des maisons voisines, et qui à l’ouest se trouvait adossé au logis de maître Cornélius. La façade de la rue avait l’exposition du midi. Isolé de trois côtés, l’hôtel du défiant et rusé seigneur, ne pouvait donc être envahi que par les habitants de la maison brabançonne dont les combles et les chéneaux de pierre se mariaient à ceux de l’hôtel de Poitiers.

En voyant le profil des logis occupés par maître Cornélius et par le comte de Poitiers, il était facile de croire que les deux maisons avaient été bâties par le même architecte, et destinées à des tyrans. Toutes deux d’aspect sinistre, ressemblaient à de petites forteresses, et pouvaient être longtemps défendues avec avantage contre une populace furieuse.

Lorsque six heures sonnèrent au clocher de l’abbaye Saint-Martin, l’amoureux de la comtesse passa devant l’hôtel de Poitiers, s’y arrêta pendant un moment, et entendit dans la salle basse le bruit que faisaient les gens du comte en soupant. Après avoir jeté un regard sur la chambre où il présumait que devait être sa dame, il alla vers la porte du logis voisin. En cet endroit, régnait un profond silence, car dans ces deux logis vivaient deux passions qui ne se réjouissent jamais. Au-delà les campagnes se taisaient ; puis là, sous l’ombre des clochers de l’abbaye Saint- Martin, ces deux maisons muettes aussi, séparées des autres et situées dans le bout le plus tortueux de la rue, ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur faisait face, appartenant à des criminels d’État, était sous le séquestre. Sur le point de se lancer dans une entreprise horriblement hasardeuse, le gentilhomme resta-t-il pensif devant la maison du Lombard en se rappelant tous les contes que fournissait la vie de maître Cornélius et qui avaient causé le singulier effroi de la comtesse. À cette époque, un homme de guerre, et même un amoureux, tout tremblait au mot de magie. Il se rencontrait alors peu d’imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froides aux récits merveilleux. L’amant de la comtesse de Saint- Vallier, une des filles que Louis XI avait eues de madame de Sassenage, en Dauphiné, quelque hardi qu’il pût être, devait y regarder à deux fois au moment d’entrer dans une maison ensorcelée.

Cornélius Hoogworst, l’un des plus riches commerçants de Gand, s’étant attiré l’inimitié de Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé asile et protection à la cour de Louis XI. Le roi sentit les avantages qu’il pouvait tirer d’un homme lié avec les principales maisons de Flandre, de Venise et du Levant, il anoblit, naturalisa, flatta maître Cornélius, ce qui arrivait rarement à Louis XI. Le monarque plaisait d’ailleurs au Flamand autant que le Flamand plaisait au monarque. Rusés, défiants, avares ; également politiques, également instruits ; supérieurs tous deux à leur époque, tous deux se comprenaient à merveille. Ils  aimaient la même vierge, l’un par conviction, l’autre par flatterie ; enfin, s’il fallait en croire les propos jaloux d’Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la maison du Lombard, comme se divertissait Louis XI. L’histoire a pris soin de nous transmettre les goûts licencieux de ce monarque auquel la débauche ne déplaisait pas. Le vieux Brabançon trouvait sans doute joie et profit à se prêter aux capricieux plaisirs de son royal client. Cornélius habitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pendant ces neuf années, il s’était passé chez lui des événements extraordinaires qui l’avaient rendu l’objet de l’exécration générale. En arrivant, il dépensa dans sa maison des sommes assez considérables afin de mettre ses trésors en sûreté. Les inventions que les serruriers de la ville exécutèrent secrètement pour lui, les précautions bizarres qu’il avait prises pour les amener dans son logis de manière à s’assurer forcément de leur discrétion, furent pendant longtemps le sujet de mille contes merveilleux qui charmèrent les veillées de Touraine. Les singuliers artifices du vieillard le faisaient supposer possesseur de richesses orientales. Aussi les narrateurs de ce pays, la patrie du conte en France, bâtissaient-ils des chambres d’or et de pierreries chez le Flamand, sans manquer d’attribuer à des pactes magiques la source de cette immense fortune.

Maître Cornélius avait amené jadis avec lui deux valets flamands, une vieille femme, plus un jeune apprenti de figure douce et prévenante ; ce jeune homme lui servait de secrétaire, de caissier, de factotum et de courrier. Dans la première année de son établissement à Tours, un vol considérable eut lieu chez lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que le crime avait été commis par un habitant de la maison. Le vieil avare fit mettre en prison ses deux valets et son commis. Le jeune homme était faible, il périt dans les souffrances de la question, tout en protestant de son innocence. Les deux valets avouèrent le crime pour éviter les tortures ; mais quand le juge leur demanda où se trouvaient les sommes volées, ils gardèrent le silence, furent réappliqués à la question, jugés, condamnés, et pendus. En allant à l’échafaud, ils persistèrent à se dire innocents, suivant l’habitude de tous les pendus. La ville de Tours s’entretint longtemps de cette singulière affaire. Les criminels étaient des Flamands, l’intérêt que ces malheureux et que le jeune commis avaient excité s’évanouit donc promptement.

Plus chagrin de la perte énorme qu’il avait éprouvée que de la mort de ses trois domestiques, maître Cornélius resta seul avec la vieille flamande qui était sa sœur. Il obtint du roi la faveur de se servir des courriers de l’État pour ses affaires particulières, mit ses mules chez un muletier du voisinage, et vécut, dès ce moment, dans la plus profonde solitude, ne voyant guère que le roi, faisant son commerce par le canal des juifs, habiles calculateurs, qui le servaient fidèlement, afin d’obtenir sa toute-puissante protection. Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui-même à son vieux torçonnier un jeune orphelin, auquel il portait beaucoup d’intérêt. Louis XI appelait familièrement maître Cornélius de ce vieux nom, qui sous le règne de saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur d’impôts, un homme qui pressurait le monde par des moyens violents.

Le pauvre enfant s’adonna soigneusement aux affaires du Lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes grâces. Pendant une nuit d’hiver, les diamants déposés entre les mains de Cornélius par le roi d’Angleterre pour sûreté d’une somme de cent mille écus, furent volés, et les soupçons tombèrent sur l’orphelin ; Louis XI se montra d’autant plus sévère pour lui, qu’il avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux fut-il pendu, après un interrogatoire assez sommairement fait par le grand-prévôt. Personne n’osait aller apprendre l’art de la banque et le change chez maître Cornélius. Cependant deux jeunes gens de la ville, Tourangeaux pleins d’honneur et désireux de fortune, y entrèrent successivement. Des vols considérables coïncidèrent avec l’admission des deux jeunes gens dans la maison du torçonnier ; les circonstances de ces crimes, la manière dont ils furent exécutés, prouvèrent clairement que les voleurs avaient des intelligences secrètes avec les habitants du logis ; il fut impossible de ne pas en accuser les nouveaux venus.

Devenu de plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Brabançon déféra sur-le-champ la connaissance de ce fait à Louis XI, qui chargea son grand-prévôt de ces affaires. Chaque procès fut promptement instruit, et plus promptement terminé. Le patriotisme des Tourangeaux donna secrètement tort à la promptitude de Tristan. Coupables ou non, les deux jeunes gens passèrent pour des victimes, et Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en deuil étaient estimées, leurs plaintes furent écoutées ; et, de conjectures en conjectures, elles parvinrent à faire croire à l’innocence de tous ceux que l’argentier du roi avait envoyés à la potence.

Des rumeurs populaires isolèrent Cornélius ; les Tourangeaux le traitèrent comme un pestiféré, l’appelèrent le tortionnaire, et nommèrent son logis la Malemaison. Quand même le Lombard aurait pu trouver des étrangers assez hardis pour entrer chez lui, tous les habitants de la ville les en eussent empêchés par leurs dires. L’opinion la plus favorable à maître Cornélius était celle des gens qui le regardaient comme un homme funeste. Il inspirait aux uns une terreur instinctive ; aux autres, il imprimait ce respect profond que l’on porte à un pouvoir sans bornes ou à l’argent ; pour plusieurs personnes, il avait l’attrait du mystère.

Cornélius voyageait assez souvent en pays étrangers, depuis la mort de son persécuteur le duc de Bourgogne ; or, pendant son absence, le roi faisait garder le logis du banquier par des hommes de sa compagnie écossaise. Cette royale sollicitude faisait présumer aux courtisans que le vieillard avait légué sa fortune à Louis XI. Le torçonnier sortait très peu, les seigneurs de la cour lui rendaient de fréquentes visites ; il leur prêtait assez libéralement de l’argent, mais il était fantasque : à certains jours il ne leur aurait pas donné un sou parisis ; le lendemain, il leur offrait des sommes immenses, moyennant toutefois un bon intérêt et de grandes sûretés.

Bon catholique, il allait régulièrement aux offices, mais il venait à Saint-Martin de très bonne heure. Il y avait acheté une chapelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il était séparé des autres chrétiens.

Enfin un proverbe populaire de cette époque, et qui subsista longtemps à Tours, était cette phrase : – Vous avez passé devant le Lombard, il vous arrivera malheur.

Même à la cour, on attribuait à Cornélius cette fatale influence que les superstitions italienne, espagnole et asiatique, ont nommée le mauvais œil. Sans le pouvoir terrible de Louis XI qui s’était étendu comme un manteau sur cette maison, à la moindre occasion le peuple eût démoli la Malemaison de la rue du Mûrier. Et c’était pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers plantés à Tours avaient été mis en terre ; et les Tourangeaux le regardèrent alors comme un bon génie. Une inexplicable puissance le ramenait à sa noire maison de la rue du Mûrier. Semblable au colimaçon dont la vie est si fortement unie à celle de sa coquille, il avouait au roi qu’il ne se trouvait bien que sous les pierres vermiculées et sous les verrous de sa petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui le plus dangereux de la terre.

Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec sa vieille sœur, qui passait pour sorcière. Un tailleur du voisinage prétendait l’avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant sur les toits l’heure d’aller au sabbat. Ce fait semblait d’autant plus extraordinaire que le vieil avare enfermait sa sœur dans une chambre dont les fenêtres étaient garnies de barreaux de fer. En vieillissant, Cornélius toujours volé, craignant toujours d’être dupé par les hommes, les avait tous pris en haine, excepté le roi, qu’il estimait beaucoup. Il était tombé dans une excessive misanthropie, mais comme chez la plupart des avares, sa passion pour l’or, l’assimilation de ce métal avec sa substance avait été de plus en plus intime, et croissait d’intensité par l’âge.

Sa sœur elle-même excitait ses soupçons, quoiqu’elle fût peut-être plus avare et plus économe que son frère qu’elle surpassait en inventions de ladrerie. Aussi leur existence avait-elle quelque chose de problématique et de mystérieux. La vieille femme prenait si rarement du pain chez le boulanger, elle apparaissait si peu au marché, que les observateurs les moins crédules avaient fini par attribuer à ces deux êtres bizarres la connaissance de quelque secret de vie. Ceux qui se mêlaient d’alchimie disaient que maître Cornélius savait faire de l’or. Les savants prétendaient qu’il avait trouvé la panacée universelle.

Le jeune homme se rappela successivement toutes les traditions qui rendaient Cornélius un personnage tout à la fois curieux et redoutable. Quoique décidé par la violence de son amour à entrer dans cette maison, à y demeurer le temps nécessaire pour l’accomplissement de ses projets, il hésitait à risquer cette dernière démarche, tout en sachant, qu’il allait la faire. En amant digne d’aimer, le jeune homme craignait de mourir sans avoir été reçu à merci d’amour par la comtesse. Cette délibération secrète était si cruellement intéressante, qu’il ne sentait pas le froid sifflant dans ses jambes et sur les saillies des maisons. En entrant chez Cornélius, il devait se dépouiller de son nom, de même qu’il avait déjà quitté ses beaux vêtements de noble. Il lui était interdit, en cas de malheur, de réclamer les privilèges de sa naissance ou la protection de ses amis, à moins de perdre sans retour la comtesse de Saint-Vallier. En regardant les vêtements misérables sous lesquels il s’était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même. À voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souliers, ses chausses drapées, son haut-de- chausses de tiretaine et son justaucorps de laine grise, il ressemblait au clerc du plus pauvre sergent de justice. Pour un noble du quinzième siècle, c’était déjà la mort que de jouer le rôle d’un bourgeois sans sou ni maille, et de renoncer aux privilèges du rang. Mais grimper sur le toit de l’hôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par la cheminée ou courir sur les galeries, et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu’à la fenêtre de sa chambre ; risquer sa vie pour être près d’elle sur un coussin de soie, devant un bon feu, pendant le sommeil d’un sinistre mari, dont les ronflements redoubleraient leur joie ; défier le ciel et la terre en se donnant le plus audacieux de tous les baisers ; ne pas dire une parole qui ne pût être suivie de la mort, ou, tout au moins, d’un sanglant combat ; toutes ces voluptueuses images et les romanesques dangers de cette entreprise décidèrent le jeune homme. Cette aventure était trop périlleuse, trop impossible pour n’être pas achevée.

En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent l’heure du couvre-feu, loi tombée en désuétude, mais dont l’observance subsistait dans les provinces où tout s’abolit lentement. À cette époque, les combles des maisons étaient une voie très fréquentée pendant la nuit. Les rues avaient si peu de largeur en province et même à Paris, que les voleurs sautaient d’un bord à l’autre. Craignant de se présenter trop tard à maître Cornélius, le gentilhomme allait quitter sa place pour heurter à la porte de la Malemaison, lorsqu’en la regardant, son attention fut excitée par une sorte de vision que les écrivains du temps eussent appelée cornue. Il se frotta les yeux comme pour s’éclaircir la vue, et mille sentiments divers passèrent dans son âme à cet aspect. De chaque côté de cette porte se trouvait une figure encadrée entre les deux barreaux d’une espèce de meurtrière. Il avait pris d’abord ces deux visages pour des masques grotesques sculptés dans la pierre, tant ils étaient ridés, anguleux, contournés, saillants, immobiles, de couleur tannée, c’est-à-dire bruns ; mais le froid et la lueur de la lune lui permirent de distinguer le léger nuage blanc que la respiration faisait sortir des deux nez violâtres ; puis, il finit par voir, dans chaque figure creuse, sous l’ombre des sourcils, deux yeux d’un bleu faïence qui jetaient un feu clair, et ressemblaient à ceux d’un loup couché dans la feuillée, qui croit entendre les cris d’une meute. La lueur inquiète de ces yeux était dirigée sur lui si fixement, qu’après l’avoir reçue pendant le moment où il examina ce singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par des chiens à l’arrêt, il se fit dans son âme un mouvement fébrile, promptement réprimé. Ces deux visages, tendus et soupçonneux, étaient sans doute ceux de Cornélius et de sa sœur.

Il alla droit à la porte du torçonnier, et y frappa trois coups qui retentirent au dedans de la maison, comme si c’eût été l’entrée d’une cave. Une faible lumière passa sous le porche, et, par une petite grille extrêmement forte, un œil vint à briller. Il dit qu’il était un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges et qu’il s’appelait Georges Goulenoire. Il montra ses créances. Il attendit environ un quart d’heure dans la rue. Ce laps de temps écoulé, il entendit Cornélius qui disait à sa sœur. – Ferme les chausse-trapes de la porte. Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail. Georges entendit les verrous aller, les serrures gronder ; enfin une petite porte basse, garnie de fer s’ouvrit de manière à décrire l’angle le plus aigu par lequel un homme mince pût passer. Au risque de déchirer ses vêtements, Georges se glissa plutôt qu’il n’entra dans la Malemaison. Une vieille fille édentée guida silencieusement le soi-disant étranger dans une salle basse, tandis que Cornélius le suivait prudemment par derrière. Elle le fit asseoir près d’une cheminée non allumée. Les avares étaient en train de souper. Cornélius alla pousser deux volets de fer pour fermer sans doute les judas par lesquels il avait regardé si longtemps dans la rue, et vint reprendre sa place. Tout en mangeant, Cornélius examinait le faux novice avec autant de sollicitude et de perspicacité que s’il eût pesé de vieux besants. Georges, sentant un manteau de glace tomber sur ses épaules, était tenté de regarder autour de lui ; mais avec l’astuce que donne une entreprise amoureuse, il se garda bien de jeter un coup d’œil, même furtif, sur les murs ; car il comprit que si Cornélius le surprenait, il ne garderait pas un curieux en son logis.

L’argentier de Louis XI ressemblait à ce monarque, il en avait même pris certains gestes, comme il arrive assez souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte d’intimité. Ce n’était certes pas un avare ordinaire, et sa passion cachait sans doute de profondes jouissances, de secrètes conceptions. Il posa quelques questions à son futur apprenti pour l’évaluer et le jeune homme sut répondre à toutes celles-ci. Cornélius portait une dalmatique, reste du magnifique costume qu’il portait jadis comme président du tribunal des Parchons, fonctions qui lui avaient valu l’inimitié du duc de Bourgogne, mais cet habit n’était plus alors qu’un haillon.

Georges n’avait point froid, il suait dans son harnais en tremblant d’avoir à subir d’autres questions. Jusque-là les instructions sommaires qu’un juif auquel il avait sauvé la vie venait de lui donner la veille, suffisaient grâce à sa mémoire et à la parfaite connaissance que le juif possédait des manières et des habitudes de Cornélius. Mais le gentilhomme qui, dans le premier feu de la conception, n’avait douté de rien, commençait à entrevoir toutes les difficultés de son entreprise. La gravité solennelle, le sang- froid du terrible Flamand, agissaient sur lui. Puis, il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les cordes du grand-prévôt aux ordres de maître Cornélius. Cornélius demanda à Georges de revenir le lendemain. Alors Georges répondit : Par saint Bavon, monsieur, je suis Flamand, je ne connais personne ici, les chaînes sont tendues, je vais être mis en prison.

Le juron influença singulièrement le vieux Flamand qui proposa à Georges de rester dormir chez lui. La sœur de Cornélius n’avait pas confiance et elle trouvait que Georges ressemblait mieux à un voleur qu’à un Flamand. Georges remarqua que Cornélius était armé d’un pistolet. Il lui dit que s’il voulait seulement lui donner un sou sur chaque marc qu’il lui ferait gagner, il serait content. L’avare répondit qu’un sou était beaucoup.

Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en pierre, dont la cage ronde se trouvait à côté de la salle dans une haute tourelle. Au premier étage le jeune homme s’arrêta.

– Nenni, dit Cornélius. Diable ! ce pourpris est le gîte où le roi prend ses ébats.

L’architecte avait pratiqué le logement de l’apprenti sous le toit pointu de la tour où se trouvait la vis ; c’était une petite chambre ronde, tout en pierre, froide et sans ornement. Le gentilhomme remarqua tout par les jours de la vis, à la lueur de la lune qui jetait heureusement une vive lumière. Un grabat, une escabelle, une cruche et un bahut disjoint composaient l’ameublement de cette espèce de loge. Le jour n’y venait que par de petites baies carrées. Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard empreint de mille pensées, Cornélius ferma la porte à double tour, en emporta la clef, et descendit en laissant le gentilhomme aussi sot qu’un fondeur de cloches qui ne trouve rien dans son moule.

Seul sans lumière, assis sur une escabelle, et dans ce petit grenier d’où ses quatre prédécesseurs n’étaient sortis que pour aller à l’échafaud, le gentilhomme se vit comme une bête fauve prise dans un sac. Il sauta sur l’escabeau, se dressa de toute sa hauteur pour atteindre aux petites ouvertures supérieures d’où tombait un jour blanchâtre ; il aperçut la Loire, les beaux coteaux de Saint-Cyr, et les sombres merveilles du Plessis, où brillaient deux ou trois lumières dans les enfoncements de quelques croisées ; au loin, s’étendaient les belles campagnes de la Touraine, et les nappes argentées de son fleuve.

Georges savourait déjà les terribles émotions que son aventure lui avait promises, et se livrant à toutes les craintes du prisonnier quand il conserve une lueur d’espérance. Sa maîtresse s’embellissait à chaque difficulté. Ce n’était plus une femme pour lui, mais un être surnaturel entrevu à travers les brasiers du désir. Il entendit de légers frissonnements qui retentissaient dans la vis, il écouta fort attentivement, et alors ces mots : – « Il se couche ! » prononcés par la vieille, parvinrent à son oreille. Par un hasard ignoré de l’architecte, le moindre bruit se répercutait dans la chambre de l’apprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un seul des mouvements de l’avare et de sa sœur qui l’espionnaient. Il se déshabilla, se coucha, feignit de dormir, et employa le temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent en observation sur les marches de l’escalier à chercher les moyens d’aller de sa prison dans l’hôtel de Poitiers. Vers dix heures, Cornélius et sa sœur, persuadés que leur apprenti dormait, se retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia soigneusement les bruits sourds et lointains que firent les deux Flamands, et crut reconnaître la situation de leurs logements ; ils devaient occuper tout le second étage. cet étage était pris sur le toit d’où les croisées s’élevaient ornées de tympans découpés par de riches sculptures. La toiture était bordée par une espèce de balustrade qui cachait les chéneaux destinés à conduire les eaux pluviales que des gouttières figurant des gueules de crocodile rejetaient sur la rue. Le gentilhomme, qui avait étudié cette topographie aussi soigneusement que l’eût fait un chat, comptait trouver un passage de la tour au toit, et pouvoir aller chez madame de Saint-Vallier par les chéneaux, en s’aidant d’une gouttière ; mais il ignorait que les jours de sa tourelle fussent si petits, il était impossible d’y passer. Il résolut donc de sortir sur les toits de la maison par la fenêtre de la vis qui éclairait le palier du second étage. Pour accomplir ce hardi projet, il fallait sortir de sa chambre, et Cornélius en avait pris la clef. Par précaution, le jeune seigneur s’était armé d’un de ces poignards avec lesquels on donnait jadis le coup de grâce dans les duels à mort, quand l’adversaire vous suppliait de l’achever.

Le gentilhomme compta se servir du poignard pour scier le bois de la porte autour de la serrure. À l’aide du poignard, il put dévisser, non sans de grandes peines, la gâche qui le retenait prisonnier, et posa soigneusement les vis sur le bahut. Vers minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers afin de reconnaître les localités. Il ne fut pas médiocrement étonné de voir toute grande ouverte la porte d’un corridor par lequel on entrait dans plusieurs chambres, et au bout duquel se trouvait une fenêtre donnant sur l’espèce de vallée formée par les toits de l’hôtel de Poitiers et de la Malmaison qui se réunissaient là. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n’est le vœu qu’il fit aussitôt à la sainte Vierge de fonder à Tours une messe en son honneur à la célèbre paroisse de l’Escrignoles. Après avoir examiné les hautes et larges cheminées de l’hôtel de Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard ; mais il aperçut en frissonnant de terreur une lumière qui éclaira vivement l’escalier, et il vit Cornélius lui-même en dalmatique, tenant sa lampe, les yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à l’entrée duquel il se montra comme un spectre. Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait comme avance l’heure de la mort pour le criminel. Dans cette extrémité, Goulenoire, servi par l’amour, retrouva toute sa présence d’esprit ; il se jeta dans l’embrasure d’une porte, s’y serra vers le coin, et attendit l’avare au passage. Quand le torçonnier qui tenait sa lampe en avant, se trouva juste dans le rumb du vent que le gentilhomme pouvait produire en soufflant, il éteignit la lumière. Cornélius grommela de vagues paroles et un juron hollandais ; mais il retourna sur ses pas.

Le gentilhomme courut alors à sa chambre, y prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre, l’ouvrit doucement et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, il se sentit défaillir tant il était heureux ; peut-être l’excessive agitation dans laquelle l’avait mis le danger, ou la hardiesse de l’entreprise, causait- elle son émotion, la victoire est souvent aussi périlleuse que le combat. Il s’accota sur un chéneau, tressaillant d’aise et se disant : – Par quelle cheminée dévalerai-je chez elle ? Il les regardait toutes. Avec un instinct donné par l’amour, il alla les tâter pour voir celle où il y avait eu du feu. Quand il se fut décidé, le hardi gentilhomme planta son poignard dans le joint de deux pierres, y accrocha son échelle, la jeta par la bouche de la cheminée, et se hasarda sans trembler, sur la foi de sa bonne lame, à descendre chez sa maîtresse. Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes ; il se baissa plus doucement encore, et vit la comtesse assise dans un fauteuil. À la lueur d’une lampe, pâle de bonheur, palpitante, la craintive femme lui montra du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à dix pas d’elle. Croyez que leur baiser brûlant et silencieux n’eut d’écho que dans leurs cœurs !

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment où Louis XI sortit de sa chapelle, après avoir entendu la messe, il trouva maître Cornélius sur son passage. Il lui dit qu’il avait  trouvé le voleur de la chaîne de rubis et de tous les joyaux de l’électeur de Bavière. Il parla de son nouvel apprenti qui avait dévissé la serrure de sa chambre et était descendu dans le cabinet par la cheminée. Les gens de campagne l’avaient vu de bonne heure revenant chez Cornélius par les toits.

Le roi n’écoutait plus depuis longtemps. Il était tombé dans une de ces sombres méditations qui devinrent si fréquentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond silence régna. Puis il demanda au grand-prévôt Tristan de s’occuper de cette affaire.

Épuisé de fatigue, Georges dormait du plus profond sommeil. Au retour de son expédition galante, il ne s’était plus senti, pour se défendre contre des dangers lointains ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-être plus, le courage et l’ardeur avec lesquels il s’était élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-il remis au lendemain le soin de nettoyer ses vêtements souillés, et de faire disparaître les vestiges de son bonheur. Ce fut une grande faute, mais à laquelle tout conspira. En effet, quand, privé des clartés de la lune qui s’était couchée pendant la fête de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite serrure, il manqua de patience. Puis, avec le laisser-aller d’un homme plein de joie ou affamé de repos, il se fia aux bons hasards de sa destinée, qui l’avait si heureusement servi jusque-là. Il fit bien avec lui- même une sorte de pacte, en vertu duquel il devait se réveiller au petit jour ; mais les événements de la journée et les agitations de la nuit ne lui permirent pas de se tenir parole à lui-même. Cette insouciance le perdit. Pendant que l’argentier du roi revenait du Plessis-lès-Tours, accompagné du grand-prévôt et de ses redoutables archers, le faux Goulenoire était gardé par la vieille sœur, qui tricotait des bas pour Cornélius, assise sur une des marches de la vis, sans se soucier du froid.

Le jeune gentilhomme continuait les secrètes délices de cette nuit si charmante, ignorant le malheur qui accourait au grand galop. Il rêvait. Il se voyait sur un coussin, aux pieds de la comtesse ; la tête sur ses genoux chauds d’amour, il écoutait le récit des persécutions et les détails de la tyrannie que le comte avait fait jusqu’alors éprouver à sa femme ; il s’attendrissait avec la comtesse, qui était en effet celle de ses filles naturelles que Louis XI aimait le plus ; il lui promettait d’aller, dès le lendemain, tout révéler à ce terrible père, ils en arrangeaient les vouloirs à leur gré, cassant le mariage et emprisonnant le mari, au moment où ils pouvaient être la proie de son épée au moindre bruit qui l’eût réveillé.

La Marie du sommeil résistait-elle bien moins que la véritable Marie à ces regards langoureux, à ces douces prières, à ces magiques interrogations, à ces adroits silences, à ces voluptueuses sollicitations, à ces fausses générosités qui rendent les premiers instants de la passion si complètement ardents, et répandent dans les âmes une ivresse nouvelle à chaque nouveau progrès de l’amour. Suivant la jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie de Saint-Vallier octroyait à son amant les droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, le cou ; elle avouait son amour, elle acceptait les soins et la vie de son amant, elle lui permettait de mourir pour elle, elle s’abandonnait à une ivresse que cette demi-chasteté, sévère, souvent cruelle, allumait encore ; mais elle restait intraitable, et faisait, des plus hautes récompenses de l’amour, le prix de sa délivrance.

En ce temps, pour dissoudre un mariage, il fallait aller à Rome ; avoir à sa dévotion quelques cardinaux, et paraître devant le souverain pontife, armé de la faveur du roi. Marie voulait tenir sa liberté de l’amour, pour la lui sacrifier.

Au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa haute dignité de maîtresse, l’amant se sentit pris par un bras de fer, et la voix aigre- douce du grand-prévôt lui dit : – Allons, bon chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à tâtons, réveillons-nous !

Georges vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire sardonique ; puis, sur les marches de la vis, il aperçut Cornélius, sa sœur, et derrière eux, les gardes de la prévôté. À ce spectacle, à l’aspect de tous ces visages diaboliques qui respiraient ou la haine ou la sombre curiosité de gens habitués à pendre, Georges Goulenoire se mit sur son séant et se frotta les yeux. Georges saisit son poignard caché sous le chevet du lit. Tristan reconnut Georges d’Estouteville, le neveu du grand-maître des arbalétriers. En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, le jeune d’Estouteville pensa moins à lui qu’aux dangers que courait son infortunée maîtresse, s’il était reconnu. Pour écarter tout soupçon, il cria : – Ventre Mahom ! à moi les truands !

Après cette horrible clameur, jetée par un homme véritablement au désespoir, le jeune courtisan fit un bond énorme, et, le poignard à la main, sauta sur le palier. Mais les acolytes du grand-prévôt étaient habitués à ces rencontres. Quand Georges d’Estouteville fut sur la marche, ils le saisirent avec dextérité, sans s’étonner du vigoureux coup de lame qu’il avait porté à l’un d’eux, et qui, heureusement glissa sur le corselet du garde ; puis, ils le désarmèrent, lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le lit devant leur chef immobile et pensif.

Cornélius pensait recouvrer ses trésors volés. Le grand-prévôt était occupé à examiner attentivement les habits de Georges d’Estouteville et la serrure. Il lui demanda si c’était lui qui avait dévissé les clavettes. Georges refusa de répondre et demanda la permission de se vêtir. Sur un signe de leur chef, les estafiers habillèrent le prisonnier.

Une foule immense encombrait la rue du Mûrier. Les murmures du peuple allaient grossissant, et paraissaient les avant-coureurs d’une sédition. Dès le matin, la nouvelle du vol s’était répandue dans la ville. Partout l’apprenti, que l’on disait jeune et joli, avait réveillé les sympathies en sa faveur, et ranimé la haine vouée à Cornélius ; en sorte qu’il ne fut fils de bonne mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et une mine fraîche à montrer, qui ne voulussent voir la victime. Quand Georges sortit, emmené par un des gens du prévôt, il se fit un horrible brouhaha. Soit pour revoir Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les derniers venus poussèrent les premiers sur le piquet de cavalerie qui se trouvait devant la Malemaison.

En ce moment, Cornélius, aidé par sa sœur, ferma sa porte, et poussa ses volets avec la vivacité que donne une terreur panique. Tristan, qui n’avait pas été accoutumé à respecter le monde de ce temps-là, vu que le peuple n’était pas encore souverain, ne s’embarrassait guère d’une émeute. – Poussez, poussez ! dit-il à ses gens.

À la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs montures vers l’entrée de la rue. En voyant un ou deux curieux tombés sous les pieds des chevaux, et quelques autres violemment serrés contre les murs où ils étouffaient, les gens attroupés prirent le sage parti de rentrer chacun chez eux.

Au moment où le premier mouvement de la foule eut lieu, Georges d’Estouteville était resté stupéfait en voyant à l’une des fenêtres de l’hôtel de Poitiers, sa chère Marie de Saint- Vallier, riant avec le comte. Elle se moquait de lui, pauvre amant dévoué, marchant à la mort pour elle. Mais, peut-être aussi, s’amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient emportés par les armes des archers. Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en illusions, oser croire à l’amour d’une femme, aimer de toutes les puissances de son être, avoir risqué sa vie avec délices sur la foi d’un baiser, et s’être vu trahi, pour comprendre ce qu’il entra de rage, de haine et de désespoir au cœur de Georges d’Estouteville, à l’aspect de sa maîtresse rieuse de laquelle il reçut un regard froid et indifférent. Elle était là sans doute depuis longtemps, car elle avait les bras appuyés sur un coussin ; elle y était à son aise, et son vieillard paraissait content. Il riait aussi, le bossu maudit ! Quelques larmes s’échappèrent des yeux du jeune homme ; mais quand Marie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement en arrière. Puis, les pleurs de Georges se séchèrent tout à coup, il entrevit les plumes noires et rouges du page qui lui était dévoué. Le comte ne s’aperçut pas de la venue de ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe des pieds. Quand le page eut dit deux mots à l’oreille de sa maîtresse, Marie se remit à la fenêtre. Elle se déroba au perpétuel espionnage de son tyran, et lança sur Georges un regard où brillaient la finesse d’une femme qui trompe son argus, le feu de l’amour et les joies de l’espérance.

– Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n’eût pas exprimé autant de choses qu’en disait ce coup d’œil empreint de mille pensées, et où éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de leur situation mutuelle. C’était passer du ciel au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le jeune seigneur, léger, content, marcha-t-il gaiement au supplice, trouvant que les douleurs de la question ne paieraient pas encore les délices de son amour.

Le roi avait envoyé un officier quérir le comte et la comtesse de Saint-Vallier, qu’il conviait à dîner. À peine le grand-prévôt avait-il atteint la levée du Plessis, que le comte et sa femme, tous deux montés, elle sur une mule blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pages, rejoignirent les archers, afin d’entrer tous de compagnie au Plessis-lès-Tours. Tous allaient assez lentement, Georges était à pied, entre deux gardes, dont l’un le tenait toujours par sa lanière. Tristan, le comte et sa femme, étaient naturellement en avant, et le criminel les suivait. Mêlé aux archers, le jeune page les questionnait, et parlait aussi parfois au prisonnier, de sorte qu’il saisit adroitement une occasion de lui dire à voix basse : – J’ai sauté par-dessus les murs du jardin, et suis venu apporter au Plessis une lettre écrite au roi par madame. Elle a pensé mourir en apprenant le vol dont vous êtes accusé. Ayez bon courage ! elle va parler de vous.

À une époque où le pouvoir de l’artillerie était à sa naissance, la position du Plessis, dès longtemps choisie par Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être regardée comme inexpugnable. Le château, bâti de briques et de pierres, n’avait rien de remarquable ; mais il était entouré de beaux ombrages ; et, de ses fenêtres, l’on découvrait par les percées du parc  les plus beaux points de vue du monde. Louis XI occupait l’aile occidentale, et, de sa chambre, il pouvait voir, tout à la fois le cours de la Loire, de l’autre côté du fleuve, la jolie vallée qu’arrose la Choisille et une partie des coteaux de Saint-Cyr ; puis, par les croisées qui donnaient sur la cour, il embrassait l’entrée de sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint sa demeure favorite à la ville de Tours.

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son âge, avait alors à peine trois ans à vivre, il sentait déjà les approches de la mort aux coups que lui portait la maladie. Délivré de ses ennemis, sur le point d’augmenter la France de toutes les possessions des ducs de Bourgogne, à la faveur d’un mariage entre le dauphin et Marguerite, héritière de Bourgogne, ménagé par les soins de Desquerdes, le commandant de ses troupes en Flandre ; ayant établi son autorité partout, méditant les plus heureuses améliorations, il voyait le temps lui échapper, et n’avait plus que les malheurs de son âge.

Le désir de vivre devenait en lui l’égoïsme d’un roi qui s’était incarné à son peuple, et il voulait prolonger sa vie pour achever de vastes desseins. Tout ce que le bon sens des publicistes et le génie des révolutions a introduit de changements dans la monarchie, Louis XI le pensa. L’unité de l’impôt, l’égalité des sujets devant la loi (alors le prince était la loi), furent l’objet de ses tentatives hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de savants orfèvres, afin d’établir en France l’unité des mesures et des poids, comme il y avait établi déjà l’unité du pouvoir. Ce roi, qui écrasait tout, était écrasé par des remords, et plus encore par la maladie, au milieu de toute la poésie qui s’attache aux rois soupçonneux, en qui le pouvoir s’est résumé.

En attendant l’heure fixée pour son dîner, repas qui se faisait à cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, revenu d’une courte promenade, était assis dans une grande chaire de tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre. Olivier-le-Daim et le médecin Coyctier se regardaient tous deux sans mot dire et restaient debout dans l’embrasure d’une fenêtre, en respectant le sommeil de leur maître.

En ce moment, Tristan et son cortège passaient sur le pont Sainte-Anne, qui se trouvait à deux cents pas de l’entrée du Plessis, sur le canal.

– Qui est-ce ? dit le roi.

Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquelle il pouvait voir la ville ; alors il aperçut le grand-prévôt, et dit : – Ah ! ah ! voici mon compère avec son voleur. Voilà de plus ma petite Marie de Saint-Vallier. J’ai oublié toute cette affaire.

Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et de Bridoré, frappa doucement à l’huis royal. Sur le permis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la comtesse de Saint- Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut, suivie de son vieil époux, qui la laissa passer la première. La comtesse demanda au roi si elle pouvait lui parler en secret. Louis XI n’eut pas l’air d’avoir entendu. Puis il lui reprocha de n’avoir pas donné de ses nouvelles pendant trois ans. Il remarqua sa maigreur. Il demanda à l’avare pourquoi il laissait maigrir sa femme. Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu’elle en eut presque pitié. Il répondit au roi que le bonheur était la cause de la maigreur de sa femme.

– Que me voulez-vous ? dit-il à sa fille au moment où le médecin s’en alla. Pour m’avoir envoyé votre...

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bouche du roi, en lui disant à l’oreille : – Je vous croyais toujours discret et pénétrant...

Louis XI comprit et dit à Saint-Vallier que Bridoré voulait l’entretenir de quelque chose.

Le comte sortit. Mais il fit un geste d’épaule, bien connu de sa femme, qui devina les pensées du terrible jaloux et jugea qu’elle devait en prévenir les mauvais desseins. La comtesse dit à son père que le jeune homme qui avait été arrêté était innocent. Il comprit qu’elle en était amoureuse et lui conseilla de se confesser pour ne pas aller en enfer. Comme il ne comprenait rien à cette affaire, il voulut laisser Tristan l’éclaircir. La comtesse lui dit que s’il accordait sa grâce au jeune homme, elle lui révélerait tout, même si elle devait être punie. Elle lui révéla qu’elle avait passé toute la nuit avec le jeune homme. Elle n’était pas faite pour aimer un truand. Ce gentilhomme était neveu du capitaine général des arbalétriers du roi.

Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute tremblante, courut à la porte de sa chambre, mais sur la pointe des pieds, et de manière à ne faire aucun bruit. Depuis un moment, le jour d’une croisée de l’autre salle qui éclairait le dessous de l’huisserie lui avait permis de voir l’ombre des pieds d’un curieux projetée dans sa chambre. Il ouvrit brusquement l’huis garni de ferrures, et surprit le comte de Saint-Vallier aux écoutes. Le roi reprocha à ses gardes d’avoir laissé le comte l’espionner.

Louis rentra dans sa chambre ; mais il eut soin de tirer la portière en tapisserie qui formait en dedans une seconde porte destinée à étouffer moins le sifflement de la bise que le bruit des paroles du roi. Il reprit la conversation avec sa fille. Elle lui dit que Georges d’Estouteville l’aimait en tout bien tout honneur. Le roi ne s’attendait pas aux étranges confidences que sa fille finit par lui faire, après avoir stipulé le pardon de son mari.

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi. Appuyé sur le bras de sa fille, Louis XI se montra les sourcils contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le comte de Saint-Vallier, en pensant à l’arrêt qu’il allait prononcer sur lui. Le profond silence qui régnait fut alors interrompu par les pas de Tristan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque dans la salle, et, s’avançant vers le roi : – Sire, l’affaire est toisée.

Entre les mains des religieux, Georges avait fini par avouer le vol, après un moment de question.

La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trouva même pas de voix, et regarda le roi. Ce coup d’œil fut saisi par Saint-Vallier, qui dit à voix basse : – Je suis trahi, le voleur est de la connaissance de ma femme.

Le roi ordonna de mettre provisoirement le coupable en liberté. Il saurait le retrouver car ces voleurs avaient des retraites qu’ils aimaient, des terriers où ils se blottissaient. Puis il ordonna de faire savoir à Cornélius qu’il irait chez lui, le soir même, pour l’instruire du procès.

Il accusa le comte de Saint-Vallier d’avoir commis des crimes de lèse-majesté en laissant sa femme devenir si maigre. Il lui ordonna de préparer ses affaires pour un long voyage. Le comte s’occuperait des affaires du roi à Venise. La comtesse irait en son château du Plessis ; elle y serait, certes, en sûreté. En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras de son père, comme pour le remercier de sa clémence et de sa belle humeur. Quant à Louis XI, il se divertissait sous cape. Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires de ses sujets, et mêlait volontiers la majesté royale aux scènes de la vie bourgeoise. Depuis longtemps, il n’avait pas trouvé l’occasion de se faire peuple, et d’épouser les intérêts domestiques d’un homme engarrié dans quelque affaire processive (vieux mot encore en usage à Tours), de sorte qu’il endossa passionnément les inquiétudes de maître Cornélius et les chagrins secrets de la comtesse de Saint-Vallier.

Le dîner fini, Louis XI emmena sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et suivi d’une escorte de gens d’armes, vint à l’hôtel de Poitiers, où il trouva encore, suivant ses présomptions, le sire de Saint-Vallier qui attendait sa femme, peut-être pour s’en défaire. Louis XI donna l’ordre, non sans y joindre quelques instructions secrètes, à un lieutenant de la garde écossaise de prendre une escouade, et d’accompagner Saint-Vallier jusqu’à Venise.

Saint-Vallier partit en grande hâte, après avoir donné à sa femme un baiser froid qu’il aurait voulu pouvoir rendre mortel.

Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI vint à la Malemaison, fort empressé de dénouer la triste farce qui se jouait chez son compère le torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d’avoir assez de perspicacité pour découvrir les secrets des voleurs. Cornélius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie de son maître. Louis XI et Cornélius  allèrent dans le cabinet où le Lombard avait mis ses trésors. Là, Louis XI s’étant fait montrer d’abord la layette où étaient les joyaux de l’électeur de Bavière, puis la cheminée par laquelle le prétendu voleur avait dû descendre, convainquit facilement l’avare de la fausseté de ses suppositions, attendu qu’il ne se trouvait point de suie dans l’âtre, où il se faisait, à vrai dire, rarement du feu ; nulle trace de route dans le tuyau ; et, de plus, la cheminée prenait naissance sur le toit dans une partie presque inaccessible. Enfin, après deux heures de perquisitions empreintes de cette sagacité qui distinguait le génie méfiant de Louis XI, il lui fut évidemment démontré que personne n’avait pu s’introduire dans le trésor de son compère. Aucune marque de violence n’existait ni dans l’intérieur des serrures, ni sur les coffres de fer où se trouvaient l’or, l’argent et les gages précieux donnés par de riches débiteurs. Cornélius demanda au roi quel était donc l’objet de la venue du jeune homme si ce n’était pas le vol. Le roi lui conseilla de ne pas chercher à le savoir. Louis XI prétendit pouvoir trouver rapidement le vrai voleur et ordonna à Cornélius d’appeler sa sœur.  Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la chambre où étaient ses trésors ; mais il sortit, vaincu par la puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries de Louis XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint promptement suivi de la vieille. Le roi demanda à Cornélius et sa sœur s’ils avaient de la farine. La vieille fille alla chercher la farine et la montra au roi. Louis XI lui ordonna d’en verser sur le plancher. La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l’étonnait plus que n’eût fait la fin du monde.

Maître Cornélius commençant à concevoir, mais vaguement, les intentions du roi, saisit la poche, et la versa doucement sur le plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit la main pour reprendre la poche ; et, quand son frère la lui eut rendue, elle disparut en poussant un grand soupir.

Cornélius prit un plumeau, commença par un côté du cabinet à étendre la farine qui produisait comme une nappe de neige, en se reculant à mesure, suivi du roi qui paraissait s’amuser beaucoup de cette opération. Quand ils arrivèrent à l’huis, Louis XI dit à son compère : – Existe-t-il deux clefs de la serrure ?

– Non, sire.

Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était maintenue par de grandes plaques et par des barres en fer ; les pièces de cette armure aboutissaient toutes à une serrure à secret dont la clef était gardée par Cornélius. Après avoir tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il lui dit de poster à la nuit quelques-uns de ses gens d’armes dans le plus grand secret et de rassembler toute son escorte pour se rendre au Plessis, afin de faire croire qu’il ne souperait pas chez maître Cornélius puis, il recommanda sur toute chose à l’avare de fermer assez exactement ses croisées pour qu’il ne s’en échappât aucun rayon de lumière, et de préparer un festin sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser qu’il le logeât pendant cette nuit. Le roi partit chez son compère le torçonnier. Tout fut si bien disposé, que les voisins, les gens de ville et de cour pensèrent que le roi était retourné par fantaisie au Plessis, et devait revenir le lendemain soir souper chez son argentier.

Vers les huit heures du soir, au moment où le roi soupait en compagnie de son médecin, de Cornélius et du capitaine de sa garde écossaise, disant de joyeux propos, et oubliant qu’il était Louis XI malade et presque mort, le plus profond silence régnait au dehors, et les passants, un voleur même, aurait pu prendre la Malemaison pour quelque maison inhabitée.

Chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis XI sortit le premier de son appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius ; mais il ne fut pas médiocrement étonné en apercevant les marques d’un large pied semées par les escaliers et les corridors de la maison. Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla vers la porte du cabinet aux écus, et la trouva fermée sans aucunes traces de fracture. Il étudia la direction des pas, mais comme ils étaient graduellement plus faibles, et finissaient par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut impossible de découvrir par où s’était enfui le voleur.

Le vieux Brabançon sortit en proie à une visible épouvante. Louis XI le mena voir les pas tracés sur les planchers ; et, tout en les examinant derechef, le roi, avant regardé par hasard les pantoufles de l’avare, reconnut le type de la semelle, dont tant d’exemplaires étaient gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et retint son rire, en pensant à tous les innocents qui avaient été pendus. L’avare alla promptement à son trésor. Le roi, lui ayant commandé de faire avec son pied une nouvelle marque auprès de celles qui existaient déjà, le convainquit que le voleur n’était autre que lui-même.

Le roi fit venir dans son appartement les gens d’armes de guette. Ils avaient vu l’argentier descendre comme un chat le long des murs. Le roi dit à Cornélius que dix innocents avaient été pendus à cause de lui et qu’il encourait la peine de mort. Mais moyennant quelque bonne grosse amende au profit de l’épargne du roi, il se tirerait des griffes de sa justice. Cornélius devrait également faire bâtir au moins une chapelle en l’honneur de la Vierge.

Treize cent dix-sept mille écus de détournés ! C’était la somme que l’avare s’était volé à lui-même. Voilà l’aimant qui l’attirait toujours ici. Il sentait son trésor. Coyctier expliqua au roi que Cornélius était somnambule. Le médecin avait remarqué chez les somnambules des liaisons curieuses entre les affections de leur vie nocturne et leurs affaires, ou leurs occupations du jour. Dans cette occurrence, Coyctier expliqua que les gens faisaient leurs affaires en dormant. Comme Cornélius ne haïssait pas de thésauriser, il se serait livré tout doucement à sa plus chère habitude.

Par un singulier privilège de notre nature, entendait les propos du médecin et du roi, tout en restant presque engourdi par ses idées et par son malheur.

Coyctier expliqua que les noctambules n’ont au réveil aucun souvenir de leurs faits et gestes. Quand Louis XI fut seul avec son compère, il le regarda en ricanant à froid. Il lui dit que tous les trésors enfouis en France étaient au roi et que s’il aidait Cornélius à retrouver son trésor, il pourrait hardiment et sans crainte en faire le partage avec lui. L’avare répondit qu’il comptait lui l’offrir tout entier, après sa mort. Alors Louis XI lui dit qu’il n’aurait qu’à l’épier lui-même pendant que Cornélius ferait ses courses nocturnes. Un autre que le roi serait à craindre. Cornélius saurait bien lui prouver sa reconnaissance pour la bonté dont il usait envers son serviteur, en s’employant de ses quatre fers au mariage de l’héritière de Bourgogne avec monseigneur. Louis XI lui reprocha son comportement car Cornélius ne devait pas attendre cette occasion pour lui être utile. L’avare  lui vendait sa protection comme si c’était lui le maître et le roi son serviteur. Cornélius se défendit en rétorquant qu’il avait voulu le surprendre agréablement par la nouvelle des intelligences qu’il lui avait ménagées avec ceux de Gand ; et qu’il attendait la confirmation par l’apprenti d’Oosterlinck. Mais le roi n’aimait pas qu’on se mêle, malgré lui, de ses affaires. Il voulait du temps pour réfléchir.

Maître Cornélius retrouva l’agilité de la jeunesse pour courir à la salle basse, où était sa sœur. Il lui apprit que c’était lui le voleur. Elle pâlit par degrés, et sa face, dont il était si difficile de déchiffrer les altérations parmi les rides, se décomposa pendant que son frère lui expliquait et la maladie dont il était la victime, et l’étrange situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux.

Cornélius ne savait pas si la conscience du roi, tout près qu’il soit de la mort, pourrait résister à treize cent dix-sept mille écus. Il fallait le prévenir, dénicher les merles, envoyer tous leurs trésors à Gand. Lorsque l’argentier eut jugé Louis XI, il se leva brusquement, comme un homme pressé de fuir un danger. À ce mouvement, sa sœur, trop faible ou trop forte pour une telle crise, tomba roide ; elle était morte. La vieille guenon n’avait jamais rien su faire à propos. Il lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher ; mais alors il revint à tous les sentiments nobles et bons qui étaient dans le plus profond de son âme ; et, oubliant à demi son trésor inconnu : – Ma pauvre compagne, s’écria-t-il douloureusement, je t’ai donc perdue, toi qui me comprenais si bien ! Oh ! tu étais un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Là-dessus, il s’assit, ne dit plus rien ; mais deux grosses larmes sortirent de ses yeux et roulèrent dans ses joues creuses ; puis, en laissant échapper plusieurs ha ! ha ! il ferma la salle et remonta chez le roi. Louis XI fut frappé par la douleur empreinte dans les traits mouillés de son vieil ami.

Cornélius lui dit que sa sœur venait de mourir. Il annonça au roi qu’il en faisait son héritier et lui donnait tout. Louis XI fut à demi attendri par le spectacle de cette étrange peine. Louis XI lui dit qu’ils retrouveraient le trésor par quelque belle nuit, et la vue de tant de richesses redonnerait à Cornélius cœur à la vie. Puis le roi s’en alla.

Après une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient entre eux une barrière élevée par la défiance et par l’argent, lorsqu’ils s’étaient toujours entendus en fait d’argent et de défiance ; mais ils se connaissaient si bien, ils avaient tous deux une telle habitude l’un de l’autre, que le roi devait deviner, par l’accent dont Cornélius prononça l’imprudent Quand il vous plaira, sire ! la répugnance que sa visite causerait désormais à l’argentier, comme celui-ci reconnut une déclaration de guerre dans l’Adieu, mon compère ! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son torçonnier se quittèrent-ils bien embarrassés de la conduite qu’ils devaient tenir l’un envers l’autre.

Le monarque possédait bien le secret du Brabançon ; mais celui-ci pouvait aussi, par ses relations, assurer le succès de la plus belle conquête que jamais roi de France ait pu faire, celle des domaines appartenant à la maison de Bourgogne, et qui excitaient alors l’envie de tous les souverains de l’Europe. Le mariage de la célèbre Marguerite dépendait des gens de Gand et des Flamands, qui l’entouraient. L’or et l’influence de Cornélius devaient puissamment servir les négociations entamées par Desquerdes, le général auquel Louis XI avait confié le commandement de l’armée campée sur la frontière de Belgique.

Soit que depuis cette matinée la santé de Louis XI eût empiré, soit que Cornélius eût contribué à faire venir en France Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement à Amboise, au mois de juillet de l’année 1438, pour épouser le dauphin, auquel elle fut fiancée dans la chapelle du château, le roi ne leva point d’amende sur son argentier, aucune procédure n’eut lieu, mais ils restèrent l’un et l’autre dans les demi-mesures d’une amitié armée.

Heureusement pour le torçonnier, le bruit se répandit à Tours que sa sœur était l’auteur des vols, et qu’elle avait été secrètement mise à mort par Tristan. Autrement, si la véritable histoire y eût été connue, la ville entière se serait ameutée pour détruire la Malemaison.

Le torçonnier passa les premiers jours qui suivirent cette fatale matinée dans une occupation continuelle. Semblable aux animaux carnassiers enfermés dans une cage, il allait et venait, flairant l’or à tous les coins de sa maison, il en étudiait les crevasses, il en consultait les murs, redemandant son trésor aux arbres du jardin, aux fondations et aux toits des tourelles, à la terre et au ciel. Souvent il demeurait pendant des heures entières debout, jetant ses yeux sur tout à la fois, les plongeant dans le vide. Sollicitant les miracles de l’extase et la puissance des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à travers les espaces et les obstacles. Il était rongé grièvement par les angoisses renaissantes du duel qu’il avait avec lui-même, depuis que sa passion pour l’or s’était tournée contre elle-même. Cornélius, tout à la fois le voleur et le volé, n’ayant le secret ni de l’un ni de l’autre, possédait et ne possédait pas ses trésors : torture toute nouvelle, toute bizarre, mais continuellement terrible.

Quelquefois, devenu presque oublieux, il laissait ouvertes les petites grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient voir cet homme déjà desséché, planté sur ses deux jambes au milieu de son jardin inculte, y restant dans une immobilité complète, et jetant à ceux qui l’examinaient un regard fixe, dont la lueur insupportable les glaçait d’effroi. Si, par hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit d’un étranger ; il ne savait jamais où il était, ni s’il faisait soleil ou clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux gens qui passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours en quête de son bien perdu.

Deux hommes avaient son secret, ce secret qu’il ne connaissait pas lui-même. Louis XI ou Coyctier pouvaient aposter des gens pour surveiller ses démarches pendant son sommeil, et deviner l’abîme ignoré dans lequel il avait jeté ses richesses au milieu du sang de tant d’innocents ; car auprès de ses craintes veillait aussi le Remords. Pour ne pas se laisser enlever, de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant les premiers jours qui suivirent son désastre, les précautions les plus sévères contre son sommeil ; puis ses relations commerciales lui permirent de se procurer les antinarcotiques les plus puissants.

Cet homme si puissant, ce cœur endurci par la vie politique et la vie commerciale, ce génie obscur dans l’histoire, dut succomber aux horreurs du supplice qu’il s’était créé. Tué par quelques pensées plus aiguës que toutes celles auxquelles il avait résisté jusqu’alors, il se coupa la gorge avec un rasoir.

Cette mort coïncida presque avec celle de Louis XI, en sorte que la Malemaison fut entièrement pillée par le peuple. Quelques anciens du pays de Touraine ont prétendu qu’un traitant, nommé Bohier, trouva le trésor du torçonnier, et s’en servit pour commencer les constructions de Chenonceaux.

Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint-Vallier mourut, comme on sait, dans son ambassade. Cette maison ne s’éteignit pas.

La comtesse eut, après le départ du comte, un fils dont la destinée est fameuse dans notre histoire de France, sous le règne de François Ier. Il fut sauvé par sa fille, la célèbre Diane de Poitiers, l’arrière-petite-fille illégitime de Louis XI.

Ce récit de caractère historique et mystique parut en 1831 dans La Revue de Paris. ; ils étaient divisés en trois chapitres : Le Sergent de ville, Le Docteur en théologie, Le Poète. Ils font ensuite partie, sous cette forme, des Romans et Contes philosophiques (Paris, Gosselin, 1831), insérés dans le tome II. Avec la dédicace et la date d’octobre 1831 ils sont réunis à Louis Lambert et Séraphîta dans le Livre mystique, précédé d’une importante préface (Paris, Werdet, décembre 1835 ; réédité en février 1836). Ensuite, sans la dédicace, les Proscrits sont joints à Massimilla Doni, Gambara et Séraphîta dans le Livre des douleurs (Études philosophiques, Paris, Souverain, 1840, tomes VI-X), dont ils forment le deuxième tome. En 1846, sans la division en trois chapitres, ils entrent dans le tome III des Études philosophiques, 5e édition (tome XVI de la Comédie humaine, Paris, Furne).

Almæ Sorori. À ma douce sœur. Le livre est dédié à la sœur cadette de Balzac, Laure (1800-1871). Mariée en 1820 à un ingénieur des ponts-et-chaussées, Midy de la Greneray-Surville, dont elle eut deux enfants, Laure resta néanmoins toujours pour Balzac la tendre confidente qu’elle avait été pour lui dès leur enfance.

En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain (qui s’étendait, au XIVe siècle, à l’emplacement de l’actuel square Notre-Dame) formé par les alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité, derrière l’église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un logis sur cette grève soumise à de fréquentes inondations, fut un sergent de la ville de Paris qui avait rendu quelques menus services à messieurs du chapitre Notre-Dame ; en récompense, l’évêque lui bailla vingt-cinq perches (ancienne mesure agraire, centième de l’arpent. La perche d’Île-de-France valait 34 m2) de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance pour le fait de ses constructions.

Sept ans avant le jour où commence cette histoire, Joseph Tirechair, l’un des plus rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve, avait donc, grâce à ses droits dans les amendes par lui perçues pour les délits commis ès rues de la Cité, bâti sa maison au bord de la Seine, précisément à l’extrémité de la rue du Port-Saint-Landry (actuelle rue des Ursins).

Afin de garantir de tout dommage les marchandises déposées sur le port, la ville avait construit une espèce de pile en maçonnerie. Le sergent en avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu’il fallait monter plusieurs marches pour arriver chez lui. Une ouverture ronde éclairait le grenier dans lequel la femme du sergent faisait sécher le linge du Chapitre, car elle avait l’honneur de blanchir Notre-Dame, qui n’était certes pas une mince pratique. Au premier étage étaient deux chambres qui, bon an mal an, se louaient aux étrangers à raison de quarante sous parisis pour chacune (valant douze deniers). Des tapisseries de Flandre garnissaient les murailles ; un grand lit orné d’un tour en serge verte, semblable à ceux des paysans, était honorablement fourni de matelas et recouvert de bons draps. Les locataires avaient pour sièges de grandes chaires en noyer sculpté, provenues sans doute du pillage de quelque château. Deux bahuts incrustés en étain, une table à colonnes torses, complétaient un mobilier digne des chevaliers bannerets (le chevalier banneret était le seigneur d’un fief comptant un nombre suffisant de vassaux pour lever un contingent du ban). Par l’un des fenêtres, on pouvait voir l’île Notre-Dame et l’île aux Vaches (qui furent réunies en 1614 pour former l’île Saint-Louis) mais aussi l’île Louviers (qui fut réunie, en 1843, à la rive droite de la Seine (actuel quai Henri-IV).  Le bas de la maison à Tirechair se composait d’une grande chambre où travaillait sa femme, et par où les locataires étaient obligés de passer pour se rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil à celui d’un moulin. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble demeure ses carrés de choux verts, ses oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espèce de haie. Une cabane construite en bois et en boue servait de niche à un gros chien, le gardien nécessaire de cette maison isolée. À cette niche commençait une enceinte où criaient des poules dont les œufs se vendaient aux chanoines. Le terrain, la Seine, le Port, la maison étaient encadrés à l’ouest par l’immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd’hui, Paris n’avait pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le chant des prêtres ou le sifflement du vent troublaient seuls cette espèce de bocage, où parfois se faisaient aborder quelques couples amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque les offices retenaient à l’église les gens du Chapitre.

Par une soirée du mois d’avril, en l’an 1308, Tirechair rentra chez lui singulièrement fâché. Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la voie publique. En sa qualité d’homme de police, rien ne l’affectait plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un mauvais hoqueton de camelot. Il maugréa d’un soin qui ne lui laissait rien à dire et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les aubes et les surplis de la sacristie. Il reprocha à sa femme Jacqueline de choisir ses apprenties parmi des femmes folles de leur corps. L’ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d’un air qui exprimait une crainte mêlée d’orgueil. Jacqueline lui répondit de ne pas se mêler de ce qu’il se passait dans ses occupations. Sinon, elle ne se chargerait plus de l’entretenir en joie et en santé.

Le sergent lui demanda si elle croyait qu’il avait envie de voir son logis rasé, sa hallebarde aux mains d’un autre et sa femme au pilori. Jacqueline trouvait son mari bien couard pour redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois (où se réunissaient les officiers municipaux, s’est appelé par la suite l’Hôtel de ville. Il était situé, au début du XIVe siècle, sur la rive droite de la Seine, près du grand Châtelet), et en vivant sous la protection du Chapitre. Elle l’emmena dans le jardinet pour lui dire que son ouvrière lui rapportait une pièce d’or dans leur épargne. Elle venait voir le joli petit clerc que Jacqueline et le sergent avaient dans la chambre dont la fenêtre avait vue sur la vaste étendue de la Seine. Le sergent rétorqua que cette dame ne saurait les tirer du traquenard où ils seraient tôt ou tard emboisés. Il craignait que le mari offensé se venge. Mais Jacqueline lui apprit que la belle dame était veuve. Elle  n’avait jamais parlé à leur gentil clerc, elle se contentait de le voir et de penser à lui. Sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle était quasiment sa mère. Et lui, le chérubin, il était aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-né. Il était ruiné et ne le savait pas. Tirechair dit que les deux étrangers qu’ils hébergeaient sentaient le roussi. Il voulait les mettre à la porte vite et tôt. Les deux hôtes avaient pratiqué le culte de Marguerite Porrete, originaire du Hainaut, brûlée vive à Paris en 1210 pour avoir professé une doctrine hérétique, analogue au moderne quiétisme. Le seigneur couché au-dessus d’eux était plus sûrement sorcier que chrétien selon Tirechair. Il ordonna à sa femme de mettre leurs deux locataires à la porte : le vieux parce qu’il lui était suspect, le jeune parce qu’il était trop mignon. Le petit regardait toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier qui guettait l’heure de monter sur son balai ; l’autre sournois se servait bien certainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilège.

Malgré le despotisme qu’elle exerçait au logis, Jacqueline resta stupéfaite en entendant l’espèce de réquisitoire fulminé par le sergent contre ses deux hôtes. En ce moment, elle regarda machinalement la fenêtre de la chambre où logeait le vieillard, et frissonna d’horreur en y rencontrant tout à coup la face sombre et mélancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le sergent, quelque habitué qu’il fût à voir des criminels.

À cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout tremblait à la pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant que la lèpre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la pitié dans les cœurs les plus généreux. La femme du sergent pensa soudain qu’elle n’avait jamais vu ses deux hôtes faisant acte de créature humaine.

Quoique la voix du plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons d’une flûte, elle l’entendait si rarement, qu’elle fut tentée de la prendre pour l’effet d’un sortilège. En se rappelant l’étrange beauté de ce visage blanc et rose, en revoyant par le souvenir cette chevelure blonde et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnaître les artifices du démon. Elle se souvint d’être restée pendant des journées entières sans avoir entendu le plus léger bruit chez les deux étrangers. Elle fut complètement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de magie dans l’amour que la riche dame portait à ce jeune Godefroid, pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour étudier à l’Université. Jacqueline montra à son mari les sous qu’elle avait reçus pour le loyer et lui demanda ce qu’il fallait en faire. Il lui conseilla de consulter le doyen du Chapitre. Jacqueline lui demanda aussi si elle devait prévenir cette noble et digne dame qu’elle hébergeait du danger qu’elle courait.

Tirechair, en homme vieilli dans les ruses de son métier, feignit de prendre l’inconnue pour une véritable ouvrière. En ce moment, six heures sonnèrent au clocher de Saint-Denis-du-Pas. Tout à coup des cris confus s’élevèrent sur la rive gauche de la Seine, derrière Notre-Dame, à l’endroit où fourmillaient les écoles de l’Université. À ce signal, le vieil hôte de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et l’inconnue entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et le pas lourd de l’étranger retentit sur les marches de l’escalier intérieur.

Les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout à coup une expression bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes les personnes qui aiment, l’effroi du couple à son protégé, l’inconnue attendit avec une sorte d’inquiétude l’événement qu’annonçait la peur de ses prétendus maîtres.

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le regard qu’il y jeta, quelque insouciant qu’il fût, troubla les cœurs. Il était vraiment impossible à tout le monde, et même à un homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait départi des pouvoirs exorbitants à cet être en apparence surnaturel. L’étranger gardait cette attitude intrépide et sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur, faits par la nature pour affronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour regarder en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphère à lui, d’où il planait au-dessus de l’humanité. Ainsi que son regard, son geste possédait une irrésistible puissance. Son costume ajoutait encore aux idées qu’inspiraient les singularités de sa démarche ou de sa physionomie.

Il portait une espèce de surplis en drap noir, sans manches, qui s’agrafait par devant et descendait jusqu’à mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout était noir. Il avait sur la tête une calotte en velours semblable à celle d’un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de son front sans qu’un seul cheveu s’en échappât. C’était le deuil le plus rigide et l’habit le plus sombre qu’un homme pût prendre. Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un ceinturon de cuir que l’on apercevait à la fente du surtout noir, un ecclésiastique l’eût salué comme un frère.

Quoiqu’il fût de taille moyenne, il paraissait grand ; mais en le regardant au visage, il était gigantesque.

Quand Godefroid se montra, le visage de la dame s’empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme eût partagé cette émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont la taille et les formes étaient si frêles qu’au premier coup d’œil vous eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable au béret des basques, laissait apercevoir un front blanc comme de la neige où la grâce et l’innocence étincelaient en exprimant une suavité divine, reflet d’une âme pleine de foi. L’amour respirait dans les milliers de boucles blondes qui retombaient sur ses épaules. Ses yeux bleus, pleins de vie et limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front étaient d’un fini, d’une délicatesse à ravir un peintre. En  contemplant le visage de Godefroid avec un peu d’attention, peut-être y aurait-on reconnu l’espèce de flétrissure qu’imprime une grande pensée ou la passion. Jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que l’était celle offerte par la réunion de ces deux êtres. L’un était un Dieu, l’autre était un ange. Tous deux passèrent en silence.

Tirechair les compara à un diable et son page. Jacqueline trouvait malheureux pour une femme qu’un démon puisse prendre un si gentil visage ! Son mari voulait les dénoncer l’officialité (le tribunal ecclésiastique). Cela réveilla la dame amoureuse de Godefroid. Elle se présenta comme la comtesse Mahaut, en se levant avec une dignité qui rendit le sergent tout pantois. Elle lui conseilla d’éviter  de faire la plus légère peine à ses hôtes et d’honorer surtout le vieillard.  Elle l’avait vu chez le roi qui l’avait courtoisement accueilli. Tirechair était mal avisé de lui causer le moindre encombre. Quant à son séjour chez lui, la comtesse lui ordonna de n’en sonner mot, s’il aimait la vie.

Elle fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent à la chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à celui du banni qui contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale, assise au pied d’une colline.

Jacqueline ouvrit un tiroir de la table, et montrait quelques parchemins. C’était un contrat qui attira soudain l’attention de la comtesse et où elle lut : GOTHOFREDUS COMES GANTIACUS (Godefroid, comte de Gand.). Elle dit qu’elle était contente. Puis elle s’en alla au port. Elle monta dans un bateau.

Jacqueline dit à son mari que la comtesse lui avait donné cent écus d’or. Tirechair n’aimait pas loger des seigneurs et des sorciers. Il partir faire sa ronde dans la rue malfamée de Champfleuri.

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la chambre du seigneur inconnu pour tâcher d’y trouver quelques renseignements sur cette mystérieuse affaire. Elle ne put rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit seulement sur la table une écritoire et quelques feuilles de parchemin ; mais comme elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la chambre du beau jeune homme, d’où elle aperçut par la croisée ses deux hôtes qui traversaient la Seine dans le bateau du passeur. Le jeune et le vieux descendirent du bateau puis se rendirent à l’ancienne école des Quatre-Nations (faculté des arts). L’illustre Sigier (le Sigier de Balzac a pour modèle non le Sigier historique mais le Siger immortel de Dante : « Cette lueur... est la lumière éternelle de Siger qui, enseignant dans la rue du Fouarre, syllogisa des vérités importunes » (Paradis, chant X) montait à sa chaire. Les étudiants sténographiaient l’improvisation du maître. La salle était pleine, non seulement d’écoliers, mais encore des hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de l’ordre judiciaire. Il s’y trouvait des savants étrangers, des gens d’épée et de riches bourgeois. Ces leçons, ces dissertations, ces thèses soutenues par les génies les plus brillants du treizième et du quatorzième siècles, excitaient l’enthousiasme de nos pères ; elles étaient leurs combats de taureaux, leurs Théâtre-Italien, leur tragédie. La Théologie ne résumait pas seulement les sciences, elle était la science même et présentait un fécond avenir à ceux qui se distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les orateurs combattaient avec l’esprit de Dieu. La chaire était la tribune de l’époque. Ce système vécut jusqu’au jour où Rabelais immola la philosophie de l’ergo sous ses terribles moqueries.

La Théologie se divisait en deux Facultés, celle de THÉOLOGIE proprement dite, et celle de DÉCRET. La Faculté de Théologie avait trois sections : la Scolastique, la Canonique et la Mystique. La THÉOLOGIE MYSTIQUE embrassait l’ensemble des révélations divines et l’explication des mystères. Cette branche de l’ancienne théologie était secrètement restée en honneur aux XVIIè et XVIIIè siècle. Jacob Bœhm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-Martin (il est à peu près certain que Balzac reçut l’initiation martiniste vers 1825).

Au XIXè siècle, comme au temps du docteur Sigier, il s’agissait de donner à l’homme des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards. Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de l’âge. Sauvée de l’oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle était marquée au sceau d’une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait au front les signes d’une croyance religieuse et d’une ardente foi qui manquèrent à son Sosie. Sa voix possédait de plus une douceur persuasive, un timbre éclatant et flatteur.

Le pas des deux inconnus qui arrivèrent en ce moment attira l’attention générale. Le docteur Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha de l’œil une place, et n’en trouvant pas, tant la foule était grande, il descendit, vint à lui d’un air respectueux, et le fit asseoir sur l’escalier de la chaire en lui prêtant son escabeau. L’assemblée accueillit cette faveur par un long murmure d’approbation, en reconnaissant dans le vieillard le héros d’une admirable thèse récemment soutenue à la Sorbonne. L’enfant qui suivait le vieillard s’assit sur une des marches, et s’appuya contre la chaire, dans une pose ravissante de grâce et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la rue même, furent obstrués en peu d’instants par une foule d’écoliers qui désertèrent les autres classes.

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories qu’il avait données sur la résurrection, sur le ciel et l’enfer, dans ses leçons précédentes. Sa curieuse doctrine répondait aux sympathies de l’époque, et satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux qui tourmentent les hommes à tous les âges du monde. le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phénomènes de l’amour, les répulsions instinctives, les attractions vives qui méconnaissent les lois de l’espace, les cohésions soudaines des âmes qui semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés de force dont étaient susceptibles nos affections, il les résolvait par la place plus ou moins rapprochée du centre que les êtres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait mathématiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination des différentes sphères humaines. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait la Parole animale, la Parole animale nourrissait la Parole végétale, et la Parole végétale exprimait la vie de la parole stérile.

Secouru par de nombreux passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se servait pour se commenter lui-même, pour exprimer par des images sensibles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l’esprit de Dieu comme une torche à travers les profondeurs de la création, avec une éloquence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient la conviction de son auditoire. La poésie religieuse et profane, l’éloquence abrupte du temps avaient une large carrière dans cette immense théorie, où venaient se fondre tous les systèmes philosophiques de l’antiquité, mais d’où le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, changés. Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont les sphères graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les hommes d’une puissance nouvelle, il leur était permis de monter de monde en monde jusqu’aux sources de la vie éternelle. L’échelle mystique de Jacob était tout à la fois la formule religieuse de ce secret divin et la preuve traditionnelle du fait.

Il voyageait dans les espaces en entraînant les âmes passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait sentir l’infini à ses auditeurs, en les plongeant dans l’océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement l’enfer par d’autres cercles disposés en ordre inverse des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu, où la souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et l’esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien que les délices. Les termes de comparaison existaient dans les transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmosphères de douleur et d’intelligence. Les sublimes résignations du christianisme apparaissent alors dans toute leur gloire. Il mettait les martyrs sur les bûchers ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en les dépouillant de leurs souffrances. Il montrait l’ange intérieur dans les cieux, tandis que l’homme extérieur était brisé par le fer des bourreaux. Il peignait, il faisait reconnaître à certains signes célestes, des anges parmi les hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles de l’entendement le véritable sens du mot chute, qui se retrouve en tous les langages.

Il demandait si nos guerres, si nos malheurs, si nos dépravations empêchaient le grand mouvement imprimé par Dieu à tous les mondes ? Il faisait rire de l’impuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Les Écritures dont il avait fait une étude particulière lui fournissaient les armes sous lesquelles il apparaissait à son siècle pour en presser la marche. Il couvrait comme d’un manteau sa hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses mœurs. En ce moment, après avoir mis son auditoire face à face avec Dieu, après avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque la pensée du monde, il contempla l’assemblée silencieuse, palpitante, et interrogea l’étranger par un regard. Il termina son discours par cette phrase : « Dieu, c’est la lumière ! »

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main levée, prononçait cette grande parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillante, une longue et triangulaire bande d’or qui revêtit l’assemblée comme d’une écharpe. Toutes les mains battirent, car les assistants acceptèrent cet effet du soleil couchant comme un miracle. Un cri unanime s’éleva : – Vivat ! vivat ! Le ciel lui-même semblait applaudir.

Godefroid, saisi de respect, regardait tour à tour le vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient à voix basse. Le vieillard voulait éterniser sa reconnaissance envers Sigier. Sigier lui demanda une ligne pour obtenir l’immortalité humaine. L’inconnu lui répondit qu’il ne pouvait donner ce qu’il n’avait point.

Accompagnés par la foule qui, semblable à des courtisans autour de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages une respectueuse distance, Godefroid, le vieillard et Sigier marchèrent vers la rive fangeuse où dans ce temps il n’y avait point encore de maisons, et où le passeur les attendait. Le docteur et l’étranger ne s’entretenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu. Enfin le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur. Godefroid pleura et le vieil homme lui laissa aussi voir son émotion. Il lui dit qu’il pleurait son pays où à l’horizon, il voyait une ville d’or semblable à la Jérusalem céleste. Une ville dont le nom ne devait pas sortir de sa bouche. C’était tout pour lui : sa mère et son enfant, son épouse et sa gloire ! Il en avait été proscrit. Depuis cette heure, il avait eu l’univers pour cachot. Il espérait pourtant triompher.

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et regardait dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie à travers les régions du ciel. Il lui demanda à Godefroid ce qu’il pouvait regretter à son âge. Le jeune homme regrettait une patrie plus belle que toutes les patries de la terre, une patrie qu’il n’avait point vue et dont il avait souvenir. Il voulait aller là-haut. En entendant ce mot, l’étranger tressaillit, arrêta son regard lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par une inexplicable effusion d’âme en écoutant leurs vœux au sein d’un fécond silence, et voyagèrent fraternellement comme deux colombes qui parcourent les cieux d’une même aile, jusqu’au moment où la barque, en touchant le sable du Terrain, les tira de leur profonde rêverie. Tous deux, ensevelis dans leurs pensées, marchèrent en silence vers la maison du sergent. Le grand étranger se disait que ce pauvre petit se croyait un ange banni du ciel. Il ne pouvait le détromper, lui enlevé si souvent par un pouvoir magique loin de la terre ; lui qui appartenait à Dieu ; lui qui était pour lui-même un mystère. La croyance de Godefroid le conduirait sans doute en quelque sentier lumineux semblable à celui dans lequel le vieillard marchait. Mais, si Godefroid était beau comme un ange, n’était-il pas trop faible pour résister à de si rudes combats !

La voix de Sigier leur avait célestement déduit à tous deux les mystères du monde moral ; le grand vieillard devait les revêtir de gloire ; l’enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en rien exprimer ; tous trois, ils exprimaient par de vivantes images la Science, la Poésie et le Sentiment.

En rentrant au logis, l’étranger s’enferma dans sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en demandant des mots au silence, des idées à la nuit. Godefroid s’assit au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l’une de ces extases qui lui étaient familières, il voyagea de sphère en sphère, de visions en visions, écoutant et croyant entendre de sourds frémissements et des voix d’anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant de parvenir au point éloigné, source de toute lumière, principe de toute harmonie.

Minuit sonna. En ce moment, le vieillard entendit avec horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit avec la chute d’un corps lourd que l’oreille expérimentée du banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui serpentait à terre. Quand il l’eut dénouée, l’enfant ouvrit les yeux. Il se croyait dans le ciel. Le vieillard le détrompa. Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la lune à travers la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules et les herbes du Terrain. Godefroid, en laissant l’étranger lui passer à plusieurs reprises les mains sur le cou pour examiner l’endroit où les efforts de la corde avaient porté, reconnut avoir voulu se tuer. Le vieillard présuma que le clou avait promptement cédé au poids du corps, et que ce fatal essai s’était terminé par une chute sans danger. Le vieillard lui demanda pourquoi. Godefroid répondit avoir entendu la voix d’en haut ! Elle l’appelait par son nom ! Elle le conviait au ciel ! Le vieillard en enlaçant Godefroid dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son cœur lui dit qu’il était poète et savait monter intrépidement sur l’ouragan. Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux contemplèrent le firmament dont les étoiles semblaient verser de caressantes poésies qu’ils entendaient. Le vieillard lui expliqua que pour revenir, Godefroid dans sa patrie céleste, et lui dans sa patrie terrestre, ils devaient obéir à la voix de Dieu. Il lui expliqua qu’il traversait la cité des douleurs ! À s’y promener, il s’était usé le cœur. Oh ! fouiller dans les tombes pour leur demander d’horribles secrets ; essuyer des mains altérées de sang, les compter pendant toutes les nuits, les contempler levées vers lui, en implorant un pardon qu’il ne pouvait accorder ; étudier les convulsions de l’assassin et les derniers cris de sa victime ; écouter d’épouvantables bruits et d’affreux silences. Toujours évoquer les morts, pour toujours les traduire et les juger, était-ce donc une vie ?

Godefroid lui répondit qu’il allumait en lui un feu qui le dévorait. Pourtant le vieillard continua. Pendant un moment, l’étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux éteints et abattus ; puis, il étendit le doigt vers la terre : vous eussiez cru voir alors un gouffre entr’ouvert à son commandement.

Une lutte terrible bouleversa son âme, vint réagir sur sa forme extérieure ; et quelque puissant qu’il parût être, il plia comme une herbe qui se courbe sous la brise messagère des orages. Godefroid resta silencieux, immobile, enchanté ; une force inexplicable le cloua sur le plancher. Il ne sentit plus son propre corps.

Le vieillard lui raconta qu’en parcourant les régions des éternels supplices, il était préservé de la mort par le manteau d’un Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et que se passaient les siècles. En accomplissant son pèlerinage à travers les sombres régions d’en bas, il était parvenu de douleur en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux cercles de l’Enfer. Il voyait dans le lointain la clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme, il était dans la nuit, mais sur les limites du jour. Il volait, emporté par son guide, entraîné par une puissance semblable à celle qui pendant nos rêves nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux du corps.

Il allait atteindre les champs de l’air où, vers le paradis, les masses de lumière se multiplient, où l’on fend facilement l’azur, où les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie. Là, sur la dernière ligne circulaire qui appartenait encore aux fantômes qu’il laissait derrière lui, semblable à des chagrins qu’on veut oublier, il vit une grande ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette âme dévorait les espaces du regard, ses pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne où elle accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux prêts à s’envoler. Il reconnut un homme, cet homme ne le regarda, ne l’entendit pas ; tous ses muscles tressaillaient et haletaient ; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas la fatigue de traverser l’infini qui le séparait du paradis où sa vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie.

Sur la dernière porte de l’Enfer comme sur la première, il lut une expression de désespoir dans l’espérance. Il se réfugia près de son guide dont la protection le rendit à la paix et au silence. Ils virent un saphir flottant au-dessus de leurs têtes dans les abîmes de lumière. La SPLENDEUR devint distincte, elle grandit ; le vieillard aperçut bientôt le nuage glorieux au sein duquel allaient les anges.

Une noble tête, de laquelle il était impossible de supporter l’éclat sans avoir revêtu le manteau, le laurier, la palme, attribut des Puissances, s’élevait au-dessus de cette nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. C’était une lumière dans la lumière ! Ses ailes en frémissant semaient d’éblouissantes oscillations dans les sphères par lesquelles il passait. Il vit l’archange dans sa gloire !

Il tenait à la main une palme verte, et de l’autre un glaive flamboyant ; la palme, pour en décorer l’ombre pardonnée ; le glaive, pour faire reculer l’Enfer entier par un seul geste. À son approche, ils sentirent les parfums du ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la région où demeura l’Ange, l’air prit la couleur des opales, et s’agita par des ondulations dont le principe venait de lui. Il arriva, regarda l’ombre, lui dit : – À demain ! Puis il se retourna vers le ciel par un mouvement gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères comme un vaisseau fend les ondes en laissant à peine voir ses blanches voiles à des exilés laissés sur quelque plage déserte.

L’ombre poussa d’effroyables cris auxquels les damnés répondirent depuis le cercle le plus profondément enfoncé dans l’immensité des mondes de douleur jusqu’à celui plus paisible à la surface duquel le vieillard et son protecteur se trouvaient.

Puis tout à coup l’ombre prit son vol à travers la cité dolente et descendit de sa place jusqu’au fond même de l’Enfer ; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable à un vautour qui, mis pour la première fois dans une volière, s’épuise en efforts superflus. L’ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser les zones de l’Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à leurs souffrances.

Dieu ne lui a point infligé de punition, lui avait dit le maître ; mais aucune de ces âmes de qui tu as successivement contemplé les tortures, ne voudrait changer son supplice contre l’espérance sous laquelle cette âme succombe. En ce moment, l’ombre revint près de nous, ramenée par une force invincible qui la condamnait à sécher sur le bord des enfers. Le divin guide du vieillard, qui devina sa curiosité, toucha de son rameau le malheureux occupé peut-être à mesurer le siècle de peine qui se trouvait entre ce moment et ce lendemain toujours fugitif. L’ombre tressaillit, et leur jeta un regard plein de toutes les larmes qu’elle avait déjà versées. Elle raconta son histoire. C’était Honorino qui avait perdu son amour Térésa Donati. Il s’était tué pour la rejoindre. Depuis, elle était là-haut et lui en enfer. Le vieillard demanda à son protecteur si Honorino serait délivré. Le père de la poésie inclina doucement la tête en signe d’assentiment.

Les deux proscrits, les deux poètes tombèrent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare des cieux. Le douloureux brisement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour eux, la douleur fut en quelque sorte une commotion électrique. La lourde et sonore démarche d’un homme d’armes dont l’épée, dont la cuirasse et les éperons produisaient un cliquetis ferrugineux retentit dans l’escalier ; puis un soldat se montra bientôt devant l’étranger surpris. Il lui annonça qu’il pouvait rentrer à Florence.

Ô ma Florence ! cria vivement D ANTE A LIGHIERI qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir l’Italie, et devint gigantesque.

– Et moi ! quand serai-je dans le ciel ? dit Godefroid qui restait un genou en terre devant le poète immortel, comme un ange en face du sanctuaire.

– Viens à Florence ! lui dit Dante d’un son de voix compatissant. Va ! quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fiesole, tu te croiras au paradis.

Pour la première, pour la seule fois peut-être, la sombre et terrible figure de Dante respira une joie ; ses yeux et son front exprimaient les peintures de bonheur qu’il a si magnifiquement prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce moment, le pas léger d’une femme et le frémissement d’une robe retentirent dans le silence. L’aurore jetait alors ses premières clartés. La belle comtesse Mahaut entra, courut à Godefroid. C’était la comtesse qui annonça à Godefroid qu’elle était sa mère. Sa naissance était reconnue, ses droits seraient sous la protection du roi de France, et il trouverait un paradis dans le cœur de sa mère.

La Peau de chagrin (Balzac).

Dans les années 1830, Balzac est surtout journaliste ; de ce métier exaltant et appauvrissant, il ne se défera qu'avec peine et progressivement, sous la pression de la grande oeuvre à écrire, de cette Peau de chagrin qui l'accablera de travail pendant les six premiers mois de 1831. Bien que Balzac ne se soit à aucun moment laissé embrigader dans le mouvement romantique, il ne saurait se soustraire à cette vague de fond qui a porté la révolution de Juillet.

Les dernières oeuvres de Balzac de 1830 et celles de 1831 portent la marque de l'esthétique romantique, plus sans doute que les romans de Stendhal écrits à la même époque. Balzac se montre infiniment sensible aux modes. Que le public s'engoue d'Hoffman et réclame du surnaturel ou de l'exotique, Balzac lui donne en retour l'Elixir de longue vie et Une passion dans le désert.

Balzac s'est toujours défendu d'avoir connu Hoffman avant de penser la Peau de chagrin. Les hallucinations de la peau de chagrin (Raphaël chez l'antiquaire), des Proscrits (la vision de Dante, inspiré aussi du poète italien) révèlent quelque parenté avec la manière d'Hoffman mais nulle part on ne surprend Balzac en flagrant délit d'imitation.

Une influence romantique moins connue s'est par contre profondément exercée sur Balzac : celle des peintres.

Il leur réserve une grande place dans son oeuvre. Il a souvent rencontré Delacroix chez Nodier. Delacroix a l'honneur de figurer sous un masque dans la Peau de chagrin. On sait que Balzac lui-même fait quelques incursions dans le Journal de Delacroix.

Si Balzac ne fait jamais de l'atroce pour l'atroce, c'est qu'il a déjà dépassé l'âge ingrat de son romantisme. Une curiosité sans repos de Balzac s'ouvre aux problèmes de la religion, de la philosophie, de l'occultisme, de la magie, des phénomènes psychiques et magnétiques ; des notes s'amoncellent, qui ont trait à l'immortalité de l'âme, peut-être à la nature de la vie et de la volonté. Les excès dans l'horrible et le grotesque, Balzac sous des noms d'emprunt (Horace de Saint-Aubin), les avaient tous commis et en commençant la Comédie humaine, il s'en était donc du même coup délivré.

La Peau de chagrin parut en août 1831 et fut épuisée en quelques jours. Au parti pris d'extériorité qui caractérisait la conception des Scènes de la vie privée a donc succédé, par un semblable excès, un parti pris d'intériorité. Effet de cette nouvelle structure esthétique, le héros des Romans et contes philosophiques voit grandir démesurément ses forces intérieures libérées de leurs entraves naturelles. Grandir jusqu'au surnaturel et placer l'artiste en face d'un nouveau problème d'expression.

Comme les Scènes de la vie privée, les Romans et Contes philosophiques montrent donc l'auteur en quête de son personnage ou, si l'on veut, le personnage balzacien en quête de lui-même. Le Balzac de 1830 semblait rêver d'un héros qui incarnerait une passion. Les premières réalisations de 1831 sont loin de répondre à cette conception. L'écrivain se contente de suggérer la présence, au fond de son héros, d'une force inconnue. Celle-ci, qui ne peut se formuler dans un caractère en voie de destruction, mais jaillit d'un regard ou d'une convulsion du corps, reste innomée.

La peau de chagrin, selon Balzac, et la formule de la vie humaine, abstraction faite des individualités. Tout y est mythe et figure. Elle est donc le point de départ de mon ouvrage. Après viendront se grouper des nuances en nuance, les individualités, les existences particulières.

Pour la première fois Balzac suit un personnage cohérent et dynamique tout au long de sa destinée. Le prologue du roman met brusquement le lecteur en présence d'un personnage voilé. Mais cette silhouette d'inconnu ne tarde pas à prendre la forme d'un portrait visionnaire. Rien qui permette de déceler sur ce visage l'économie subtile d'un caractère ; entraîné par son don de seconde vue, l'écrivain y  montre une âme déchirée entre le bien et le mal, la vie et la mort. Avant d'être un personnage psychologique, le héros, tout ombres et flammes, est un personnage mythique. Et se précise une antithèse primitive, puissante et simple, qui jette sur la scène une lumière symbolique.

Le héros, disputé entre la vie et la mort, joue sa destinée, perd, se prépare à mourir. Tout le prologue nous ramène à cet être solitaire aux prises avec ses deux ombres tentatrices : « il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes qu'il ne ne voyait pas, n'écoutant à travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la mort et quand une claire figure de femme lui apparut au seuil d'un marchand d'estampes, cette dernière image du luxe et de l'élégance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie.

On se lasserait de ce personnage en noir et blanc si une scène inattendue ne lui faisait subir une première métamorphose : c'est la fameuse visite chez l'antiquaire.

Pour humaniser son héros, Balzac cherche les signes indubitables de son individualité. Comment la montrerait-il mieux que par cette confession d'un homme à moitié ivre qui revoit sa jeunesse-à plus forte raison si cet homme, pour la plus grande part, c'est lui-même.

À sa propre jeunesse Balzac emprunte les détails concrets qui donneront le caractère de la vraisemblance à l'existence de Raphaël. Il raconte la dure expérience de la solitude, les débuts d'un écrivain à Paris, les obstacles que la misère a dressés devant ses premiers désirs. Ces oppositions entre la puissance surnaturelle de l'âme et la vie visible à fleur de terre resteront une des constantes de l'esthétique balzacienne.

Balzac se garde de laisser la vie du héros se confondre avec aucun sentiment : le propre de Raphaël sera justement de ne jamais faire corps avec son sentiment, de s'en dégager parfois brusquement comme s'il quittait un vêtement usé. Ce qui explique la curieuse alternance des passions qui n'a rien à voir avec les intermittences du coeur ; de l'étude à l'amour, de l'amour à la débauche, presque sans transitions ou des transitions rapidement notées de l'extérieur avec des mots et non des faits.

En décrivant dans son héros la courbe de cette maladie imaginaire, l'écrivain invente un nouveau langage symbolique qui exprime à l'aide des données concrètes de l'observation la progression de la vie et des passions. Dans une seule expression se confondent déjà le visible et l'invisible, la forme immobile et le temps qui l'emporte. En somme le héros balzacien a trouvé son unité.

Dès la fin de 1830 Balzac avait fait paraître dans la Caricature un fragment du roman qu'il était en train d'écrire ou de méditer ; ce texte intitulé Le Dernier Napoléon correspond aux premières pages de l'oeuvre ; il fut passablement modifié par la suite.

À monsieur Savary,

membre de l’Académie des Sciences.

Le talisman

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36. Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ! N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. L’étonnement manifesté par l’étranger quand il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente.

Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Dans ses rides il y avait trace de

vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux.

Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances.

Toujours en opposition avec lui- même, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse.

Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une tête. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : – Oui. – Non !Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches.

Quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra.

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère : ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du linge.

Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Il marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée.

– Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Le jeune homme ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. Il disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie.

– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. L’inconnu fut assailli par mille pensées qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs.

Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre. – Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIÉS.

Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une manière véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Il redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : – Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne. L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.

– Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau ; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légèrement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! Le jeune homme passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture.

Il se mit à marcher d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté.

Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. Il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa convenance.

Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne. Puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : – Voyez, monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

Portant sa croix jusqu’au bout, le jeune homme parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Le commencement du monde et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux.

Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde.

Après cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. Le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. Les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul homme. Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées.

– Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien encore ; montez au troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux ; enfin c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts.

– Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent.

– Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue mirent dans son âme l’abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Le silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière.

Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi !

Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur.

Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme.

Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels. Il vit un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière, ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images.

L’inconnu trembla devant cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.

– Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.

La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. Cette peinture inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. L’Inconnu dit au vieillard : « Il va falloir mourir ». Le marchand crut que le jeune homme voulut intenter à sa vie pour voler le tableau mais il l’inconnu lui expliqua que c’était sa propre vie qu’il voulait supprimer. En attendant la nuit, afin de pouvoir se noyer sans esclandre, il était venu voir les richesses du marchand, comme pour s’offrir un dernier plaisir à l’homme de science et de poésie qu’il était.

Rassuré bientôt par l’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, le vieillard lâcha le visage du jeune homme qu’il avait pris dans ses mains; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : – Êtes-vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ? L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.

– Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu an monde, ou bien êtes-vous déshonoré ? L’inconnu répondit que s’il voulait se déshonorer, il vivrait. Pour expliquer son désir de suicide, il ajouta qu’il se trouvait dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères et ne voulait mendier ni secours ni consolations. Alors le vieillard lui dit qu’il voulait le faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne pouvait l’être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre.

– Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au- dessus du siège où il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon. Le marchand fut surpris que le jeune homme connu ce sceau. L’inconnu lui dit que les superstitions de l’Orient avaient consacré la forme mystique et les caractères mensongers de cet emblème qui représentait une puissance fabuleuse. Le marchand apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle avait jadis appartenu.

Le jeune homme demanda au vieillard un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y étaient empreintes ou incrustées. Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté. Puis, il regarda la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude. Les paroles mystérieuses du chagrin étaient écrites en sanskrit que je le jeune homme avait appris. Cela signifiait : voulait dire en français :

Si tu me possèdes, tu posséderas tout. Mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a voulu ainsi. Désire, et tes désirs seront accomplis. Mais règle tes souhaits sur ta vie. Elle est là. À chaque vouloir je décroitrai comme tes jours. Me veux-tu ? Prends. Dieu t’exaucera. Soit !

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir. L’inconnu lui demanda si c’était une plaisanterie ou un mystère. Le marchand lui répondit :  Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...

Il constata qu’avant d’entrer dans ce cabinet, l’inconnu avait résolu de se suicider ; mais tout à coup un secret l’occupait et le distrayait de mourir. Le marchand avait été étais dans la misère, il avait mendié son pain ; néanmoins il avait atteint l’âge de cent deux ans, et était devenu millionnaire : le malheur lui avait donné la fortune, l’ignorance l’avait instruit. Il révéla au jeune homme en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine il est une autre formule dont s’emparent les sages, et le marchand lui devait le bonheur et sa longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. En deux mots, il avait placé sa vie, non dans le cœur qui se brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Il avait vu le monde entier : ses pieds avaient foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique, il avait appris tous les langages humains, et avait vécu sous tous les régimes : il avait prêté son argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, il avait dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, il avait signé des contrats dans toutes les capitales européennes, et avait laissé sans crainte son or dans le wigwam des sauvages, enfin il avait tout obtenu parce qu’il avait tout su dédaigner. Sa seule ambition avait été de voir. Il dit que la pensée était la clef de tous les trésors, elle procurait les joies de l’avare sans donner ses soucis. Il avait tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; il n’avait jamais rien désiré, il avait tout attendu ; il s’était promené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui lui appartenait. Ce que les hommes appelaient chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, étaient pour lui des idées qu’il changeait en rêveries. Il s’en amusait comme de romans qu’il aurait lus par une vision intérieure. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Il avait un sérail imaginaire où il possédait toutes les femmes qu’il n’avait pas eues. Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir.

– Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin.

– Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.

L’inconnu répliqua qu’il avait résolu sa vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne l’avaient même pas nourri. En serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard, il dit qu’il voulait un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que ses convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à les enivrer pour trois jours ! Donc il commanda à ce pouvoir sinistre de lui fondre toutes les joies dans une joie. Oui, il avait besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir.

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si despotiquement qu’il se tut.

– Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant.

Le brahmane auquel il devait ce talisman lui avait jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du possesseur. Le premier désir de l’inconnu était vulgaire, le marchand pouvait le réaliser ; mais il en laissait le soin aux événements de la nouvelle existence du jeune homme. Après tout, il voulait mourir ? hé ! bien, son suicide n’était que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont l’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria : – Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer : il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous. Les injures furent rapidement remplacées par des paroles amicales quand les jeunes gens reconnurent leur ami Raphaël. Ils le cherchaient depuis une semaine à la cour ou dans les prisons.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée. Ils parlèrent de politique. Le pouvoir s’était transporté des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget avait changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin.  Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui faisaient de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, avait senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France avec des mois nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agissait donc d’inculquer au peuple une opinion royalement nationale, en lui prouvant qu’il était bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille francs venait d’être fondé dans le but de faire une opposition qui contentait les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen.

Les amis de Raphaël se moquaient de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité ; pour eux la patrie était une capitale où toutes les idées s’échangeaient, où tous les jours amenaient de succulents dîners, de nombreux spectacles ; où fourmillaient de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissaient que le lendemain. Ainsi, pour eux, le bâton du pouvoir ne se ferait jamais trop sentir, puisqu’ils étaient près de ceux qui le tenaient. Ils se considéraient comme les véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! Ils destinaient à Raphaël les rênes de cet empire burlesque. Ainsi, ils emmenèrent Raphaël au dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, voulait le changer en esprit. Ils considéraient Raphaël comme le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche.

Parmi les amis de Raphaël se trouvait Emile, un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien faire que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux à l’hôpital. En arrivant chez le banquier Taillefer, Raphaël se sentit renaître car il aimait le luxe. Raphaël et ses amis furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun.

L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus. Raphaël admira la beauté du décor et dit : « Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe ! Et puis après mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences ». Emile lui dit que Taillefer devait sa fortune à un crime qu’il avait commis pendant la Révolution. Il avait envie de demander à ce capitaliste s’il était honnête homme.

Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Cette première partie du festin était comparable, en tout point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta les restes de ce magnifique service, de tempétueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l’ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d’une voix flûtée ; çà et là, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtèrent à travers les cris, les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes de l’intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que celle du Temps. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le XIXè riait au milieu des ruines. Emile présenta Raphaël au banquier comme le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’empire d’Orient.

Taillefer se recueillit pendant un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des Valentinois. Puis une conversation politique déboucha de la remarque d’Emile.

 – Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en philosophie que des principes et des idées.

– Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être en faillite.

Un autre dit : « Car, après tout, la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses. »

– Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.

Les répliques alternaient en même temps que les plats et les boissons.

– Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une voix de basse-taille.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’argent, la nacre, l’or, les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental.

Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus alors de paroles distinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes.  Des amis intimes se battaient. Le maître du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Emile lui demanda s’il avait commis un crime. Le meurtrier plein d’or répondit – Il y a prescription !

On passa au salon pour le café. Les uns, arrivés à l’apogée de l’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plongés dans le marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes.

Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumèrent comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des bronzes et la grâce des draperies. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Parisiennes, Normandes, Italiennes, toutes s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait.

La conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse extase. Un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. Les convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conversations aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment, menaça par intervalles de se réveiller.

Assis sur un moelleux divan, Raphaël et Emile virent d’abord arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée. Émile la comparait vaguement à une tragédie de Shakespeare. Elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Raphaël lui demanda son nom. Elle répondit : Aquilina. Elle venait de Venise. De même que les papes se donnent de nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, elle en avait pris un autre en s’élevant au-dessus de toutes les femmes. Elle avait eu un amant mais il avait été guillotiné. Une autre femme aborda les deux amis. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans âme. Euphrasie aimait mieux mourir de plaisir que de maladie. Elle n’avait ni la manie de la perpétuité ni grand respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en faisait ! Elle voulait vivre pour plaire et régner. Elle aimait mieux rire des souffrances des autres que d’avoir à pleurer sur les siennes. Elle défiait un homme de lui causer la moindre peine. Elle avait été quittée pour un héritage. Et cependant elle avait passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir son amant. Elle ne voulait plus être la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse.

– Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Émile à Raphaël.

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable accent d’ironie : – La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ? Se donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils vous frappent au cœur ; voilà les vertus que vous ordonnez à la femme. Elle pensait que sa vie serait coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et une vieillesse incertaine pendant laquelle elle souffrirait tout à son aise.

Dans le salon, l’orgie se poursuivait. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les visages. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus pour l’oreille.

En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille : – Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.

– S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes ? s’écria Taillefer.

Raphaël avoua à Emile qu’il m’avait arrêté sur le quai Voltaire, au moment où il allait se jeter dans la Seine. Mais quand par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à ses yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont lui et Emile avaient fait à table un si cruel pillage aboutirent à ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que leur profonde insouciance des hommes et des choses avait servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d’existence si diamétralement opposés, Raphaël demanda à son ami s’il serait plus instruit de la nuit qu’il venait de passer.

Emile lui répondit que ses deux systèmes pouvaient entrer dans une seule phrase et se réduire à une pensée. La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà quel était leur arrêt. Raphaël rétorqua que s’il avait eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, il lui aurait dit que l’homme se corrompt par l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’était faire le procès aux sociétés ! Mais que l’homme vive avec les sages ou qu’il périsse avec les fous, le résultat n’était-il pas tôt ou tard le même. Aussi, le grand abstracteur de quintessence avait-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA. Emile répondit que Rabelais avait résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Caryrama ; c’était « peut-être », d’où Montaigne avait pris son « Que sais-je ? ». Emile voulait savoir pourquoi son ami avait voulu se suicider. S’il avait voulu se jeter à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, il le renierait. Raphaël lui expliqua qu’il existait des cœurs délicats comme des fleurs.

La femme sans cœur

Raphaël fut saisi par une espèce de lucidité qui lui permit d’embrasser en cet instant toute sa vie comme un même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes étaient fidèlement rendues. Mais cette lucidité était accompagnée d’une sorte de dédain pour ses souffrances et pour ses joies passées. Cette longue et lente douleur avait duré dix ans. Quand il sortit du collège, en réclamant par un geste le droit de continuer, son père l’astreignit à une discipline sévère, il le logea dans une chambre contiguë à son cabinet. Il se couchait dès neuf heures du soir et se levait à cinq heures du matin ; son père voulait qu’il fasse son droit en conscience, il allait en même temps à l’École et chez un avoué ; mais les lois du temps et de l’espace étaient si sévèrement appliquées à ses courses, à ses travaux, et son père lui demandait en dînant un compte si rigoureux… Ainsi, il fut longtemps dans la naïveté primitive du jeune homme. Jusqu’à vingt et un ans, il avait été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle monacale. Son père était méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus des lutines et joyeuses pensées de Raphaël, et les enfermait comme sous un dôme de plomb. Raphaël avait toujours huit ans pour son père. Cependant Raphaël aimait son père, au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est adroitement entremêlée de bonté. Son père chercha du moins à lui procurer quelques distractions. Après lui avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il le conduisit aux Bouffons, à un concert, à un bal, où Raphaël espérait rencontrer une maîtresse. C’aurait été pour lui l’indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiome des salons et n’y connaissant personne, il en revenait le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Vouloir s’écarter de la route uniforme que son père lui avait tracée, c’eût été s’exposer à sa colère ; il l’avait menacé de l’embarquer à sa première faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi lui prenait-il un horrible frisson quand par hasard il osait s’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Il exhalait son malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent ses discrets confidents. Son imagination lui faisait considérer un café comme un lieu de débauche, où les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir.

Un soir, Raphaël était au bal chez le duc de Navarreins, cousin de son père. Il avait un habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Il se mit dans un coin afin de pouvoir tout à son aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Son père l’aperçut. Par une raison que Raphaël ne devina jamais, tant cet acte de confiance l’abasourdit, son père lui donna sa bourse et ses clefs à garder. À dix pas de Raphaël quelques hommes jouaient. Il entendait frétiller l’or. Il avait vingt ans, il souhaitait passer une journée entière plongé dans les crimes de son âge. Depuis un an il se rêvait bien mis, en voiture, ayant une belle femme à ses côtés. Il avait estimé toute cette joie cinquante écus.  Il alla donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, il compta l’argent de son père : cent écus ! Évoquées par cette somme, les joies de son escapade apparurent devant lui, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Il devint un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de son oreille, ni les battements précipités de son cœur, il prit deux pièces de vingt francs. Il se rendit à une table de jeu en tenant les deux pièces d’or dans la paume humide de sa main, et rôda autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. Son âme et ses yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée datait la première observation physiologique à laquelle il avait dû cette espèce de pénétration qui lui permit de saisir quelques mystères de notre double nature. Il tournait le dos à la table où se disputait son futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était criminel ; entre les deux joueurs et lui, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilège accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps, Raphaël entendait distinctement les paroles des deux joueurs. Il connaissait leurs points, et savait celui des deux qui retournait le roi comme s’il eût vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu, il pâlissait de ses caprices. Son père passa devant lui tout à coup, Raphaël comprit alors cette parole de l’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa face ! Raphaël avait gagné. À travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, il accourut à la table en s’y glissant avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Raphaël fut soupçonné par des yeux inquiets, il pâlit et des gouttes de sueur sillonnèrent son front. Le crime d’avoir volé son père lui parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis », et paya les quarante francs. Raphaël releva son front et jeta des regards triomphants sur les joueurs.

Après avoir réintégré dans la bourse de son père l’or qu’il y avait pris, il laissa son gain à ce digne et honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que Raphaël se vit possesseur de cent soixante francs, il les enveloppa dans son mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant son retour au logis, et ne joua plus.

– Que faisiez-vous au jeu ! lui dit son père en entrant dans le fiacre. – Je regardais, répondit Raphaël en tremblant. – Mais, reprit son père, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse... Alors Raphaël rendit à son père son argent et ses clefs. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna vers Raphaël d’un air assez gracieux, et lui dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et significative : – Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour vérifier la somme. Raphaël fut prêt à se jeter à ses pieds, à lui déclarer qu’il était un brigand, un infâme, et… pis que cela, un menteur ! La honte le retint. Il allait l’embrasser, son père le repoussa faiblement. – Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier.

Il était fier d’avoir préservé la jeunesse de son fils des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, ils seraient deux amis. Il ne voulait faire de Raphaël ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de sa pauvre maison.

Dès ce jour, son père l’initia franchement à ses projets. Raphaël était fils unique et avait perdu sa mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté, son père, chef d’une maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt sa fortune ; mais il avait su épouser l’héritière d’une grande maison, et s’était vu sous l’empire au moment de restituer à sa famille son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à la mère de Raphaël des biens considérables, ruina son père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par l’empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations. Son père le jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où dépendait leur avenir.

Raphaël et son père pouvaient être condamnés à restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de la mère de Raphaël suffisait à peine pour sauver l’honneur de leur nom. Ainsi, le jour où son père parut en quelque sorte l’avoir émancipé, Raphaël tomba sous le joug le plus odieux.

Il dut combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser à son affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Il comprit tous les chagrins dont l’empreinte flétrissait la figure de son père. Pendant une année environ, Raphaël mena donc en apparence la vie d’un homme du monde ; mais cette dissipation et son empressement à se lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient lui être utiles, cachaient d’immenses travaux. Ses divertissements étaient encore des plaidoiries, et ses conversations des mémoires. Il devint son propre despote, et n’osa se permettre ni un plaisir ni une dépense. Il voulut justifier la confiance de son père, heureux même de son sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour lui, un décret impérial sur les déchéances, et le ruina, Raphaël signa la vente de ses propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de sa mère. Les larmes qu’il vit dans les yeux de son père furent alors pour lui la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes consola souvent sa misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, son père mourut de chagrin. Il adorait son fils et l’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, Raphaël suivit tout seul le convoi de son premier ami, de son père.

Trois mois après, un commissaire-priseur lui remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers l’avaient obligé à vendre leur mobilier. Accoutumé dès sa jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe dont il était entouré, Raphaël ne put s’empêcher de marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu qui flétrissait toutes les religions de son enfance et le dépouillait de ses premières illusions, les plus chères de toutes.

Sa fortune se résumait par un bordereau de vente, son avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société lui apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui lui parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui le chérissait, et auquel sa mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas lui dit en quittant la maison d’où Raphaël était si souvent sorti joyeusement en voiture pendant son enfance : – Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon homme.

Quoique parent de personnes très influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, Raphaël n’avait ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, son âme s’était repliée sur elle-même : plein de franchise et de naturel, il devait paraître froid, dissimulé ; le despotisme de son père lui avait ôté toute confiance en lui ; il était timide et gauche, il ne croyait pas que sa voix pût exercer le moindre empire, il se déplaisait, il se trouvait laid, il avait honte de son regard. Il était la proie d’une excessive ambition, il se croyait destiné à de grandes choses, et se sentait dans le néant. Il avait besoin des hommes, et il se trouvait sans amis ; il devait se frayer une route dans le monde, et il y restait seul, moins craintif que honteux. Pendant l’année où il fut jeté par son père dans le tourbillon de la haute société, il y vint avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Il aspirait secrètement à de belles amours. Il rencontra parmi les jeunes gens de son âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui lui semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences. La conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire lui paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Il trouvait donc les troubles de son cœur, ses sentiments, ses cultes en désaccord avec les maximes de la société. Il avait de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non dans les manières. Il sut plus tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées. Combien de fois, muet, immobile, il admira la femme de ses rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée son existence à des caresses éternelles, il imprimait toutes ses espérances en un regard, et lui offrait dans son extase un amour de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. N’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier ses propos passionnés, de regards où reposer les siens, de cœur pour son cœur, il vécut dans tous les tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-être avait-il désespéré de se faire comprendre, ou tremblé d’être trop compris.

Et cependant il avait un orage tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait lui adresser. Enfin, gardant en lui des feux qui le brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant l’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes lui furent traîtreusement cruelles. Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. Raphaël voulut souvent se tuer de désespoir.

L’ordre des choses qu’il considérait jadis comme un malheur avait peut-être engendré les belles facultés dont plus tard il allait s’enorgueillir. La curiosité philosophique, les travaux excessifs, l’amour de la lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, avaient constamment occupé sa vie, ne l’avaient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle il savait rendre ses idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? L’habitude de refouler ses sentiments et de vivre dans son cœur ne l’avaient-ils pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ? La sincérité de son caractère avait dû déplaire aux femmes. Les femmes l’avaient condamné. Il avait accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde. Cette peine avait produit son fruit. Il voulut se venger de la société, il voulut posséder l’âme de toutes les femmes en se soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur lui quand son nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Son immense amour-propre et sa croyance sublime à une destinée le sauvèrent.

Plus tard, ses observations lui apprirent de cruelles vérités. Les femmes sont habituées à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Telles étaient les observations de Raphaël.

La résolution qu’il prit était naturelle, quoique folle ; elle comportait une part d’impossible qui lui donna du courage. Ce fut comme un pari fait avec lui-même, et dont il était le joueur et l’enjeu. Ses onze cents francs devaient suffire à sa vie pendant trois ans ; il s’accordait ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l’attention publique sur lui, lui faire une fortune ou un nom. Il allait risquer de mourir pour vivre. En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, il trouvait que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à sa pauvreté. En effet, cette maigre somme avait satisfait à sa vie, tant qu’il avait voulu subir sa propre discipline claustrale. Il portait sa pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte. Il ne douta pas un moment de sa bonne santé. Il vécut avec une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou moins. A présent, il riait de lui, de ce lui, peut-être saint et sublime, qui n’existait plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, lui révélèrent le danger de sa croyance innocente et la superfluité de ses fervents travaux. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de l’enfantillage à espérer des récompenses humaines.

Raphaël avait laissé planer ses yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue lui parut monotone, il y découvrit bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles. Il aimait sa prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à son âme et s’harmoniaient avec ses pensées. Quand il fut bien résolu à suivre son nouveau plan de vie, il chercha son logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de l’Estrapade, il passa par la rue des Cordiers pour retourner chez lui. À l’angle de la rue de Cluny, il vit une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient les voisins.

Il observa d’abord la jeune fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout posé pour un peintre. C’était une scène ravissante. Il chercha la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, il remarqua que la rue n’aboutissait à rien, et ne devait pas être très passante. En se rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, Raphaël trouva l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était lui fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Il voulut le visiter. Il fut frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à lui ; il lui soumit humblement le tarif de son loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et le conduisit dans les mansardes, où elle lui montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son savant. Il fut bientôt d’accord avec son hôtesse, et s’installa le lendemain chez elle. Il vécut dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir, que l’étude lui semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur qu’il éprouva quand son âme était baignée dans les lueurs de la lumière, quand il écoutait les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans son cerveau palpitant.

Le bureau chétif sur lequel il écrivait, et la basane brune qui le couvrait, son piano, son lit, son fauteuil, les bizarreries de son papier de tenture, ses meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent pour lui d’humbles amis, les complices silencieux de son avenir. Captivé par une idée, emprisonné dans un système ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, il baisait les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un jour caresser ses cheveux en lui disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! il avait entrepris deux grandes œuvres. Une comédie devait en peu de jours lui donner une renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde, où il voulait reparaître en y exerçant les droits régaliens de l’homme de génie.

Seul Émile calma la plaie profonde que d’autres firent à son cœur ! Lui seul admira sa Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel Raphaël avais appris les langues orientales, l’anatomie, la physiologie, auquel il avait consacré la plus grande partie de son temps ; œuvre qui devait compléter les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science humaine. Là s’arrêta sa belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense fut peut-être dans le travail même. Amoureux de ses rêves, sensuel, il avait toujours travaillé, se refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne. Il allait écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; il dormit sur son grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant sa seule chimère, une chimère qu’il caressais et qui le fuyait toujours ! Enfin sa vie avait été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge.

Parfois ses goûts naturels se réveillaient comme un incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, lui, veuf de toutes les femmes qu’il désirait, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, il se voyait alors entouré de maîtresses ravissantes ! Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science l’appelait en souriant, et il lui était fidèle.

Pendant les dix premiers mois de sa réclusion, il mena une vie pauvre et solitaire. Il allait chercher lui-même, dès le matin et sans être vu, ses provisions pour la journée ; il faisait sa chambre, il était tout ensemble le maître et le serviteur.

Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent ses mœurs et ses habitudes, examinèrent sa personne et comprirent sa misère, peut-être parce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et lui. Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et secrètes l’avaient en quelque sorte amené là, lui rendit plusieurs services qu’il lui fut impossible de refuser. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez lui, voulut le servir et sa mère ne s’y opposa point. Raphaël vis la mère elle-même raccommodant son linge et rougissant d’être surprise à cette charitable occupation. Devenu malgré lui leur protégé, il accepta leurs services. Pauline lui apportait à pas muets son repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, il n’avait rien pris. Un soir, Pauline lui raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, la mère de Pauline, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son impériale protectrice. Alors Raphaël s’offrit à finir l’éducation de Pauline.  La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent sa proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. Il eut ainsi des heures de récréation.

La petite avait les plus heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte que Raphaël ne l’était sur le piano. Elle l’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur lui ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d’un accent doux et caressant, en témoignant une joie enfantine quand il était content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Quand Raphaël rentrait, il la trouvait chez lui, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière. Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour lui. Il s’était ordonné à lui-même de ne voir qu’une sœur en Pauline, il aurait eu horreur de tromper la confiance de sa mère, il admirait cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. Enfin, c’était son enfant, sa statue. Pygmalion nouveau, il voulait faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre.

Plus il lui faisait éprouver les effets de son despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. S’il fut encouragé dans sa retenue et dans sa continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne lui manquèrent pas. Epouser Pauline eût été une folie : n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs ? Il ne concevait pas l’amour dans la misère. Lui rêvait d’une femme vêtue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’oserait lui adresser des vœux. Pour avoir les façons d’une princesse, une femme devait être riche selon lui. Il était né pour l’amour impossible, et le hasard avait voulu qu’il fût servi par-delà ses souhaits.

Souvent Pauline s’exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l’Italie. La cruelle mémoire de Raphaël lui jetait cette jeune fille à travers les excès de son existence comme un remords, comme une image de la vertu ! Au moins l’aurait-il mise à l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner dans son enfer.

Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, Raphaël rencontra Rastignac, qui, malgré le misérable état des vêtements de Raphaël, lui donna le bras et s’enquit de sa fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Raphaël lui raconta brièvement et sa vie et ses espérances. Rastignac se mit à rire, le traita tout à la fois d’homme de génie et de sot. Son expérience du monde, l’opulence qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur Raphaël d’une manière irrésistible. Avec cette verve aimable qui le rendait si séduisant, il Rastignac lui montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il lui déclara qu’il avait un sens de moins, une cause de mort, s’il restait seul, rue des Cordiers. Selon lui, Raphaël devait aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer son nom et se dépouiller lui-même de l’humble monsieur qui ne convenait pas à un grand homme de son vivant. Rastignac se savait paresseux et bon à rien mais était certain d’arriver à tout. Il conseilla à Raphaël de faire son succès toi-même, c’était plus sûr. Raphaël irait conclure des alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs. Rastignac, voulait se mettre de moitié dans sa gloire : il serait le bijoutier qui aura monté les diamants de la couronne de Raphaël. Rastignac le présenterait dans une maison où allait tout Paris, le Paris des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes qui parlaient d’or comme Chrysostome. Quand ils avaient adopté un livre, le livre devenait à la mode ; s’il était réellement bon, ils avaient donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si Raphaël avait de l’esprit, il ferait lui-même la fortune de sa théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Rastignac lui présenterait Fœdora. Une femme à marier qui possédait près de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne voulait de personne ou dont personne ne voulait ! Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditaient toutes les productions romantiques qui ne paraissaient pas.

Le nom de Foedora réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous les vices de Raphaël qui se dressaient debout dans son âme pour le tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de ses espérances, de ses visions ? Il n’en dormit pas de la nuit. Le lendemain, il essaya de lire en attenant la soirée mais le nom de Foedera troublait sa concentration. Il possédait heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis de toute sa fortune il lui restait environ trente francs.

Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de sa métamorphose et l’en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il lui donna de charitables conseils sur la manière de se conduire avec elle. Il la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. Elle avait une mémoire cruelle, elle était d’une adresse à désespérer un diplomate. Elle était de la société de madame de Sérisy, allait chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation était intacte ; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste, allait souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui avaient offert un nom en échange de sa fortune ; elle les avait tous poliment éconduits. Rastignac dit à son ami : marche en avant si elle te plaît !

Le cœur de Raphaël battait et il rougissait. Hélas ! il sortait d’une mansarde, après trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous a formé d’avance aux luttes politiques. Il aperçut une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes.

En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à eux, sourit avec grâce, fit à Raphaël d’une voix mélodieuse un compliment sans doute apprêté. Rastignac l’avait annoncé comme un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne  procurèrent à Raphaël un accueil flatteur. Il fut l’objet d’une attention particulière qui le rendit confus. Il rencontra là des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours quelque temps après son arrivée, et, sentant qu’il avait une réputation à soutenir, Raphaël se rassura ; puis, sans abuser de la parole quand elle lui était accordée, il tâcha de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Il produisit quelque sensation : pour la millième fois de sa vie Rastignac fut prophète.

Puis Rastignac lui fit visiter les appartements. Il lui dit : – N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la princesse, elle devinerait le motif de ta visite. Raphaël fut ébloui par la décoration. Rastignac le conduisit à la chambre à coucher, et lui montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. Rastignac lui dit que les plus audacieux de ses maîtres, et même les plus habiles, avouaient avoir échoué près d’elle, l’aimaient encore et étaient ses amis dévoués.

Ces paroles excitèrent en Raphaël une sorte d’ivresse, sa jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, il revint précipitamment dans le salon où il avait laissé la comtesse, qu’il rencontra dans le boudoir gothique. Elle l’arrêta par un sourire, le fit asseoir près d’elle, le questionna sur ses travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand il lui traduisit son système en plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait à son gré tout modifier relativement à l’humanité, même les lois les plus absolues de la nature. Ses objections lui révélèrent en elle une certaine finesse d’esprit. Il piqua sa curiosité. Elle resta même un instant silencieuse quand Raphaël lui dit que nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. Elle le quitta en l’invitant à la venir voir ; en style de cour, elle lui donna les grandes entrées. Il crut lui plaire. Il évoqua toutes ses connaissances physiologiques et ses études antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette soirée Feodora et ses manières. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, il espionna ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manège d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un chambranle de porte. Il fut alors très incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son interlocuteur. L’amour était écrit sur ses traits. Cette femme était un roman. La comtesse possédait une belle âme dont les sentiments et les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine.

Raphaël sortit ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que son cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En se sentant si ému, si vivant, si exalté, il crut comprendre l’attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses. Elle ne s’était donnée à aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. Puis, il dit à Rastignac qu’elle avait peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses premières noces lui donnait de l’horreur pour l’amour. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un rude hiver, quand il n’avait pas trente francs en sa possession, quand la distance qui les séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Raphaël cria – Bah ! Fœdora ou la mort ! au détour d’un pont.

Quand il arriva dans sa mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques d’un naturaliste, il était encore environné par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Il maudit alors, en frissonnant de rage, sa décente et honnête misère, sa mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Il se coucha tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de sa fortune. Tout en tâchant de s’adresser à son âme, il essaya de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour lui. Afin d’être sûrement aimé, il lui donna mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais il ne la laissa dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions à tout prix, il les lui prodigua. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de se faire aimer, il prit un peu d’ascendant sur elle, bientôt sa passion grandit, il ne fut plus maître de lui. Il devint éperdument amoureux. L’amour passe par des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris.

Chaque nuance de beauté de Feodora donnait des fêtes nouvelles aux yeux de Raphaël, révélait des grâces inconnues à son cœur. Il voulait lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Sa voix lui causait un délire qu’il avait peine à comprimer. Ce n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous son toit, il voyait indistinctement Fœdora chez elle, et participait vaguement à sa vie. Si elle souffrait, il souffrait, et il lui disait le lendemain : – Vous avez souffert.

Un jour, après lui avoir promis de venir au spectacle avec lui, tout à coup elle refusa capricieusement de sortir, et le pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui lui coûta une journée de travail, et son dernier écu, il se rendit là où elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À peine placé, il reçut un coup électrique dans le cœur. Une voix lui dit : – Elle est là ! Il se retourna, il l’aperçut la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-de-chaussée. Aussi ne fut-il pas étonné, mais fâché. Fœdora le vit et devint sérieuse : il la gênait. Au premier entracte, il alla lui faire une visite. Elle était seule, il resta. Quoiqu’ils n’eurent jamais parlé d’amour, il pressentit une explication. Il ne lui avait point encore dit son secret, et cependant il existait entre eux une sorte d’entente : elle lui confia ses projets d’amusement, et lui demanda la veille avec une sorte d’inquiétude amicale s’il viendrait le lendemain ; elle le consulta par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût voulu lui plaire exclusivement ; s’il boudait, elle devenait caressante. S’il se rendait coupable d’une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de lui pardonner. Ces querelles, auxquelles ils avaient pris goût, étaient pleines d’amour.

Mais ce soir-là, la comtesse était glaciale ; lui, appréhendait un malheur.

Elle lui dit : Vous allez m’accompagner, quand la pièce sera finie.

Le temps avait changé subitement. Lorsqu’ils sortirent, il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de leurs têtes, et réclama le prix de son service quand ils furent montés. Raphaël n’avait rien : il eût alors vendu dix ans de sa vie pour avoir deux sous.

Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air. En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à ses questions. Il garda le silence. Ce fut un horrible moment.

Arrivés chez elle, ils s’assirent devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers Raphaël d’un air indéfinissable et lui dit avec une sorte de solennité : – Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont l’attachement était si sincère et si profond qu’ils m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. J’espère aujourd’hui ne pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme.

Raphaël se sentit torturé par une femme qui le tuait avec indifférence. En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes les espérances de Raphaël, brisait sa vie et détruisait son avenir avec la froide insouciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon.

Plus tard, ajouta Fœdora : Vous reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots.

Raphaël lui répondit : – Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez : les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières d’elles- mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être soumise à une supériorité de convention qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une première fois par l’amour ? La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.

Elle l’écouta en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers. – Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel Raphaël la regarda en silence.

Il lui dit : Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse.

Elle rétorqua froidement – Il vaut mieux être morte que malheureuse.

Il vit clairement un abîme entre cette femme et lui. Ils ne pourraient jamais se comprendre. Et il aimait toujours, il aimait cette femme froide dont le cœur voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle.

Combien de sacrifices ignorés n’avait-il pas faits à Fœdora depuis trois mois ! Souvent il consacrait l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir un moment. Quitter ses travaux et jeûner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait, cette tâche avait d’innombrables difficultés. Son bonheur, son amour, dépendait d’une moucheture de fange sur son seul gilet blanc ! Renoncer à la voir s’il se crottait, s’il se mouillait ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère tache de boue sur sa botte ! Sa passion s’était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance, elles voient le monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Son affreuse détresse le condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il lui fût permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Naguère insouciant en fait de toilette, Raphaël respectait maintenant son habit comme un autre lui- même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de son frac, il n’aurait pas hésité !

À travers les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, Raphaël aperçut une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en l’attendant. Il entendit prononcer son nom, il écouta. C’était Pauline qui le couvrait de louanges devant sa mère. Mais elle disait l’aimer comme un frère. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur les plaies de Raphaël. Ce naïf éloge de sa personne lui rendit un peu de courage. Il avait besoin de croire en lui-même et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de ses avantages. Ses espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses qu’il voyait. La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer la lampe de Raphaël, sa blanche figure en recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur.

Chez Fœdora le luxe était sec, il réveillait en lui de mauvaises pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon naturel lui rafraîchissaient l’âme. Peut-être était-il humilié en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du cœur, peut-être se réconciliait-il avec lui-même en trouvant à exercer la protection que l’homme est si jaloux de faire sentir.

Quand il fut près de Pauline, elle lui jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : – Dieu ! comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère va vous essuyer.

Il lui dit – Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientôt, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de moi.

Il offrit son piano à Pauline. Il ne saurait vraiment l’emporter dans le voyage qu’il comptait entreprendre. Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel il prononça ces mots, les deux femmes semblèrent l’avoir compris et le regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi.

L’affection qu’il cherchait au milieu des froides régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. – Il ne faut pas prendre tant de souci, lui dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Elle l’avait vu dans un présage. Elle avait lu l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts leur clef attachée dans une Bible, la clef avait tourné. Ce présage annonçait que Gaudin se portait bien et prospérait. Pauline avait recommencé pour Raphaël et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’avait tourné que pour Raphaël. Ils seraient tous riches, Gaudin reviendrait millionnaire. Mme Gaudin l’avait vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement l’eau était trouble, ce qui signifiait or et pierreries d’outre-mer. Les yeux intelligents de Pauline semblaient deviner la vie et l’avenir de Raphaël. Il remercia par une inclination de tête la mère et la fille, puis il se sauva, craignant de s’attendrir. Puis il se coucha dans son malheur. Sa fatale imagination lui dessina mille projets sans base et lui dicta des résolutions impossibles. Où règne la misère, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. Il était alors sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. Raphaël s’endormit avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de Fœdora.

Le lendemain, Ratignac avait deviné que Raphaël avait été congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de son empire sur la comtesse avaient annoncé leur mariage. Dieu savait les folies que ses rivaux lui avaient prêtées et les calomnies dont il avait été l’objet ! Rastignac dit que Fœdora possédait la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle aurait jugé Raphaël peut-être au moment où il ne voyait encore en elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de son adresse, elle aurait lu dans son âme. Elle était assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grâce devant elle. Pour elle le bonheur gisait tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment était un rôle : elle rendrait Raphaël malheureux, et ferait de lui son premier valet. Rastignac proposa à Raphaël d’aller déjeuner au cabaret. Semblables à deux millionnaires, ils arrivèrent au café de Paris avec l’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires.

Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens également recommandables par les grâces de leur personne et par l’élégance de leur mise, dit à Raphaël en voyant entrer un de ces dandys : – Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa convenance, de venir lui parler. – Ce gaillard-là, dit Rastignac, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien, romancier, publiciste. Ce n’était pas un homme, c’était un nom, une étiquette familière au public. L’inconnu s’assit à la table voisine. Il se plaignit d’être accablé de travail. Il devait rédiger des mémoires avant que ceux-ci passent de mode. Il pensait publier un mémoire sur l’affaire du Collier de la reine. Monsieur de Valentin, dit Rastignac en désignant son ami, est un de mes amis que je vous présente comme l’une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit : – C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. – Le marché me va, répondit l’autre en haussant sa cravate. Rastignac demanda une commission pour lui et une avance pour Raphaël. Le publiciste accepta. Raphaël était stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle Rastignac avait vendu sa respectable tante, la marquise de Montbauron. Rastignac lui conseilla de prendre d’abord les cinquante écus et de faire les mémoires. Quand ils seraient achevés, Raphaël refuserait de les mettre sous le nom de sa tante, Madame de Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules valaient bien plus de six cents francs. Si le libraire ne voulait pas alors payer la tante de Raphaël ce qu’elle valait, il trouverait quelque vieux chevalier d’industrie pour signer les mémoires. Raphaël rétorqua que le monde avait des envers bien salement ignobles. Mais l’argent était pour lui une nécessité : ainsi, il devait des remerciements à son ami. Vingt-cinq louis le rendraient bien riche. Rastignac lui annonça que si le publiciste Finot lui donnait une commission dans l’affaire, il l’offrirait à Raphaël. Puis il proposa à son ami d’aller au bois de Boulogne pour y voir Foedora, et Rastignac lui montrerait la jolie petite veuve qu’il devait épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Il n’avait pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleurait des averses à la lecture de Goethe, et Rastignac était obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y avait cinquante mille livres de rentes et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre !

Ils virent la comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette les salua fort affectueusement en jetant à Raphaël un sourire qui lui parut alors divin et plein d’amour. Il se croyait aimé, il avait de l’argent et des trésors de passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout, il trouvait la maîtresse de son ami charmante.

En revenant des Champs-Élysées, ils allèrent chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier permit à Raphaël de quitter son misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied de guerre. Désormais il pouvait sans crainte lutter de grâce et d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Il revint chez lui. Il s’y enferma, restant tranquille en apparence, près de sa lucarne, mais disant d’éternels adieux à ses toits, vivant dans l’avenir, dramatisant sa vie, escomptant l’amour et ses joies.

Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à sa porte et lui apporta une lettre de Fœdora. La comtesse le priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. Un commissionnaire attendait une réponse. Raphaël griffonna promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Il s’habilla. Au moment où, assez content de lui-même, il acheva sa toilette, un frisson glacial le saisit à cette pensée : Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. Raphaël était sans un rouge liard et ne devait avoir de l’argent que le soir. Il ne se sentit pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de sa joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, il entreprit une grande exploration à travers sa chambre, il chercha des écus imaginaires jusque dans les profondeurs de sa paillasse, il fouilla tout, il secoua même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, il regarda ses meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. Lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le tiroir de sa table à écrire qu’il visitait avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, il aperçut collée contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous. Il baisa la pièce comme un ami fidèle au malheur et la salua par un cri qui trouva de l’écho. Il se retourna brusquement et vit Pauline toute pâle. – J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice. La comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps qu’ils marchèrent dans le Luxembourg. Quand ils en sortirent, un gros nuage, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, ils montèrent dans un fiacre. Lorsqu’ils eurent atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, Raphaël voulut renvoyer la voiture, Fœdora le pria de la garder. Errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le sien, il y eut dans tout cela quelque chose de fantastique : c’était un rêve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en s’arrêtant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand Raphaël chercha à s’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, il rencontra en elle une intime et secrète vivacité, quelque chose de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n’étaient-ils unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. L’expérience jetterait plus tard sa triste lumière sur les événements passés, et le souvenir lui apporterait ces images, comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris d’un naufrage sur la grève.

Après lui avoir confié son antipathie pour l’amour, la comtesse se sentait plus libre en réclamant de lui un bon office au nom de l’amitié. Il la regarda avec douleur. N’éprouvant rien près de lui, elle était pateline et non pas affectueuse. En ces moments-là, il la détestait.

La protection du duc de Navarreins, était très utile à la comtesse auprès d’une personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention serait nécessaire pour lui faire rendre justice dans une affaire qui concernait à la fois sa fortune et son état dans le monde, la reconnaissance de son mariage par l’empereur. Le duc de Navarreins était le cousin de Raphaël. Une lettre de lui déciderait tout. Il accepta alors elle lui demanda de venir dîner chez elle pour qu’elle lui confesse tout. Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle personne n’avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc le consulter. En ce moment, elle accueillit l’ivresse de ses regards et ne se refusa point à son admiration, elle l’aimait donc ! Il passa délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la première fois qu’il pouvait la voir ainsi. Se croyant son époux, il l’admira occupée de petits détails ; il éprouva même du bonheur à lui voir ôter son châle et son chapeau. Elle le laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Pendant le dîner, elle lui prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie.

Quand il vit si près de lui cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir, lui parlant, lui rendant l’objet de toutes ses coquetteries, sa voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour son malheur, il se souvint de l’importante affaire qu’il devait conclure, et voulut aller au rendez-vous qui lui avait été donné la veille.

– Quoi ! déjà ! dit-elle en le voyant prendre son chapeau.

Elle l’aimait ! Raphaël le crut du moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Alors, il renonçait à voir Finot. Son bonheur s’augmenta de tout l’argent qu’il crut perdre ! Il était minuit quand elle le renvoya. Néanmoins le lendemain, son héroïne lui coûta bien des remords, il craignit d’avoir manqué l’affaire des mémoires, devenue si capitale pour lui ; il courut chez Rastignac, et ils allèrent surprendre à son lever le titulaire de ses travaux futurs. Finot lui lut un petit acte où il n’était point question de sa tante, et après la signature duquel il lui compta cinquante écus. Quand Raphaël eut payé son nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et ses dettes, il ne lui resta plus que trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Rastignac voulait absolument lui établir un crédit et lui faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus solide.

Dès ce jour, il rompit avec la vie monastique et studieuse qu’il avait menée pendant trois ans.

Il allait fort assidûment chez Fœdora, où il tâcha de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, il recouvra sa liberté d’esprit, il écrasa ses rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de lui : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tête ! ». Ils vantaient charitablement son esprit aux dépens de sa sensibilité. Il était cependant bien amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, il ne savait rien lui dire, ou s’il parlait, il médisait de l’amour, il était tristement gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, il essayait de se rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours près d’elle, il était un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé sa journée, il revenait chez lui pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude du système anglais, il se vit bientôt sans un sou. Il retomba dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Il ressentit alors ses souffrances premières, mais moins aiguës : il s’était familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient sa seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse le sustentaient pendant deux jours. Il employa tout son temps, ses efforts et sa science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora. Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient influencé son opinion, il voyait en elle tour à tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables : il voulut chercher un dénouement à cette lutte affreuse, en tuant son amour.

La comtesse justifiait toutes ses craintes : il n’avait pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle l’avait joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, Raphaël s’était presque avili pour elle en allant voir son parent le duc de Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de la misère de Raphaël et avait de trop grands torts envers lui pour ne pas le haïr : il le reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l’apparence de l’insulte, son regard inquiet excita la pitié de Raphaël. Il eut honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Navarreins lui parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent, Raphaël lui dit alors quel était l’objet de sa visite. Le changement de ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, dégoûta Raphaël. Navarreins vint chez la comtesse, il y écrasa Raphaël. Fœdora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans Raphaël cette affaire mystérieuse de laquelle il ne sut pas un mot : Raphaël avait été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus l’apercevoir quand son cousin était chez elle, elle l’acceptait alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où il lui fut présenté.

Un soir, elle l’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Il sortit pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent il l’accompagnait aux Bouffons : là, près d’elle, tout entier à son amour, il la contemplait en se livrant au charme d’écouter la musique, épuisant son âme dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de son cœur bien rendus par les phrases du musicien. Alors, il prenait la main de Foedora qui était muette et ses yeux ne disaient rien. Elle n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son âme était aride. Fœdora se produisait là comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge ; inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Fœdora n’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli d’elle-même était fausseté ; ses manières, au lieu d’être innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. Raphaël n’était plus dupe de ses singeries ; il connaissait à fond son âme de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, il avait honte pour elle. Et il l’aimait toujours ! Il espérait fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poète. Il l’aimait en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas l’aimer pour l’obtenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-être. Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans son âme, quand elle lui révélait naïvement son égoïsme. Il l’apercevait avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer les siens. Un soir, il eut le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste.

À l’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce.

– J’aurai toujours de la fortune.

Raphaël sortit foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, dont il était si sottement idolâtre. Il n’aimait pas Pauline pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne l’avons pas encore assassinée.

« Fœdora, lui criait une voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. »

La comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et Raphaël obtint l’honneur de la conduire à la première représentation de cette mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, il ne possédait pas un traître liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires à écrire, il n’osait pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac était absent. Cette gêne constante maléficiait toute sa vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora lui avait fait avancer une voiture sans qu’il pût se soustraire à son obligeance de parade : elle n’admit aucune de ses excuses, ni le goût de Raphaël pour la pluie, ni son envie d’aller au jeu. Elle ne devinait son indigence ni dans l’embarras de son maintien, ni dans ses paroles tristement plaisantes.

Pour pouvoir conduire la comtesse à la farce, Raphaël pensa à mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de sa mère était entouré. Mais il alla voir Pauline. Il lui demanda si elle l’aimait.

– Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle.

Elle ne l’aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Raphaël lui avoua donc sa détresse, l’embarras dans lequel il se trouvait, et la pria de l’aider. Il voulait qu’elle aille pour lui au Mont-de-Piété. Elle répondit que c’était inutile. Le matin même, elle avait trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous qui s’étaient glissées à son insu entre le mur et la barre, et les avait mises sur la table de Raphaël. La mère de Pauline proposa à Raphaël de lui prêter de l’argent.

La main de Pauline tremblant dans celle de Raphaël répondait à tous les battements du cœur de ce dernier ; elle retira vivement ses doigts, examina les siens : – Vous épouserez une femme riche ! mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sûre.

Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mère. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne le regarda plus. Retiré dans sa chambre, il vit en effet deux nobles écus dont la présence lui parut inexplicable.

Le lendemain, Pauline vint trouver Raphaël pour lui remettre trois écus, don de sa mère au jeune homme. Ce prêt le toucha bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle Pauline le lui offrait. Il lui dit qu’il désirait une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant il aurait voulu posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme Pauline et comme elle riche de cœur, il renoncerait à une passion fatale qui le tuerait. Elle lui dit qu’il aurait raison et s’enfuit.

Les quinze francs de Pauline lui furent bien précieux. Fœdora, songeant aux émanations populacières de la salle où ils devaient rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet ; il alla lui chercher des fleurs et lui apporta sa vie et sa fortune. Il eut à la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix lui révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle reprocha à Raphaël de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle fût près de lui, elle voulut s’en aller, elle s’en alla. Lui imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de son existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible.

Sur le chemin du retour, Raphaël se dit que pour résister à l’amour d’un homme de son âge, à la chaleur communicative de cette belle contagion de l’âme, Fœdora devait être gardée par quelque mystère. Peut-être, semblable à lady Delacour, était-elle dévorée par un cancer. À cette pensée, il eut froid. Puis il forma le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un amant pût jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme il l’avait étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, Raphaël résolut de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu.

Aux jours de réception, Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible au portier d’établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, Raphaël attendit impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En s’habillant, il mit dans la poche de son gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur lui, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’où le conduirait sa résolution romanesque, il voulait être armé. Lorsque les salons commencèrent à se remplir, il alla dans la chambre à coucher y examiner les choses, et trouva les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, il lâcha leurs embrasses, il risqua beaucoup en se hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais il s’était soumis aux périls de sa situation et les avait froidement calculés. Vers minuit, il vint se cacher dans l’embrasure d’une fenêtre. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant lui de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, où il pratiqua des trous avec son canif afin de tout voir par ces espèces de meurtrières.

Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi d’une exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour les rivaux de Raphaël, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. Il dit qu’il avait toujours eu raison dans ses haines. Et dans ses amitiés. Il avait fait une étude assez spéciale de l’idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe à tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre en relief les vertus de vos amis.

Un des plus fervents admirateurs de Fœdora, jeune homme dont l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisait même un moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de Raphaël, à vanter outre mesure ses talents et sa personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance.

Cet éloge sardonique trompa la comtesse qui immola Raphaël sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de ses secrets, de ses prétentions et de ses espérances.

– Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la mémoire....

– Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire le profond silence qui régna.

– Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidèle.

Il prit à Raphaël une vive tentation de se montrer soudain aux rieurs comme l’ombre de Banquo dans Macbeth. Il perdait une maîtresse, mais avait un ami ! Mais il pensa que Feodora si elle l’aimait devait dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse.

Puis le rival s’en alla.

– Ah ! s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre. Se croyant seule, elle se mit à chanter. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse.

Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un masque ; actrice, son rôle était fini.

Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Elle sonna et sa servante Justine arriva. Elle lui arrangea les cheveux. Elle lui conseilla de se marier et d’avoir des enfants. Elle répondit qu’il ne lui manquerait plus que ça pour l’achever.

Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment ; et quelque faible que fût en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à dire des phrases sèches ou des riens ! Raphaël en eut pitié. Justine la déshabilla. Raphaël regarda son corps blanc et rose qui étincela comme une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis, après un temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient la profonde vénération de Fœdora pour elle- même, cette fille partit. Feodora avança la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur dont Raphaël ne distingua pas la nature ; enfin, après quelques soupirs pénibles, elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout l’accent qu’elle y mit, brisa le cœur de Raphaël. Elle s’endormit. Raphaël écarta la soie criarde des rideaux, quitta sa position et vint se placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui l’enflamma. Présumant trop de lui-même, il n’avait pas compris son supplice : être si près et si loin d’elle. Il fut obligé de subir toutes les tortures qu’il s’était préparées.

Mon Dieu ! ce lambeau d’une pensée inconnue, qu’il devait remporter pour toute lumière, avait tout à coup changé ses idées sur Fœdora. Il résolut de faire encore une tentative. En lui racontant sa vie, son amour, ses sacrifices, peut-être pourrait-il réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. Il avait placé toutes ses espérances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de la rue lui annonça le jour. Il s’en alla.

Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse : Raphaël y alla dans l’intention de rester le dernier pour lui présenter une requête assez singulière. Il voulait la prier de lui accorder la soirée du lendemain, et de se la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte.

Quand il se trouvai seul avec elle, le cœur lui faillit. Elle l’encouragea par un geste, et il lui demanda le rendez-vous. Elle accepta. Il lui dit qu’il désirait passer cette soirée près d’elle, comme s’ils étaient frère et sœur.

En mai dernier, vers huit heures du soir, Raphaël se trouva seul avec Fœdora, dans son boudoir gothique. Il ne trembla pas alors, il était sûr d’être heureux. Sa maîtresse devait lui appartenir, ou il se réfugierait dans les bras de la mort. Il ne l’avait jamais vue aussi éclatante. Il avait piqué sa curiosité. S’il prit le ton, les manières et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, il eut aussi tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, il obtint la faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par un mouvement mignon, et il était alors si voluptueusement enfoncé dans l’illusion à laquelle il essayait de croire, que son âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. En ce moment, elle était à lui, à lui seul. Il possédait cette ravissante créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement, il l’enveloppa dans son désir, la tint, la serra, son imagination l’épousa. Il vainquit alors la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique. Mais, en ce moment, il n’en voulait pas à son corps, il souhaitait une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. Il lui raconta ses sacrifices, il lui peignit sa vie. Sa passion déborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté, son amour dans sa force et dans la beauté de son espérance lui inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d’une âme déchirée. Son accent fut celui des dernières prières faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Il s’arrêta. Les larmes de Foeodora étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte d’un théâtre, Raphaël avait eu le succès d’un bon acteur. Il lui dit qu’il l’aimait encore assez en ce moment pour la tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. Il éclata de rire et lui avoua avoir passé une nuit avec elle. Elle répondit qu’il avait dû avoir bien froid. Il lui expliqua que pour lui sa figure était la promesse d’une âme plus belle encore qu’elle n’était belle. A présent, il savait qu’elle n’avait pas de cœur. Elle lui dit qu’elle n’appartiendrait à personne si cela pouvait le consoler. Il rétorqua qu’elle insultait Dieu et en serait punie. Ayant semé partout des imprécations, elle trouverait la haine au retour. Elle avoua qu’elle ne l’aimait pas. Il était un homme et pour elle cela suffisait. Elle ne voulait pas changer sa vie pour les caprices d’un maître. Le mariage était pour elle un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquions que des chagrins. D’ailleurs les enfants l’ennuyaient. Elle aurait voulu qu’il se contente de son amitié. Elle voulait pouvoir consoler les peines qu’elle lui avait causées en ne devinant pas le compte de ses petits écus, et appréciait l’étendue de ses sacrifices ; mais l’amour pouvait seul payer son dévouement, ses délicatesses, et elle l’aimait si peu, que cette scène l’affectait désagréablement. Raphaël pleura, se sentant ridicule. Il aurait voulu pouvoir signer son amour de tout son sang. Mais elle avait déjà entendu ces phrases classiques. Elle lui avoua pourquoi elle avait dit « Mon Dieu ».  Elle avait pensé à son agent de change qui avait oublié de lui faire convertir ses rentes de cinq en trois, et dans la journée le trois avait baissé. Raphaël la contempla d’un œil étincelant de rage. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déjà oublié les larmes et les paroles de Raphaël. Il allait partir. Elle voulut le raccompagner. Avant de partir, il voulut savoir si elle souhaitait devenir duchesse. Si c’était le cas, il ferait tout ce qu’elle voudrait qu’il soit. Elle lui dit que ses plaidoyers avaient de la chaleur. Il lui dit qu’il perdait une femme mais qu’elle perdait un nom, une famille. Il aurait la gloire et elle la laideur. Elle le remercia pour sa péroraison. Il lui jeta sa haine dans le regard et s’enfuit.

Il fallait oublier Fœdora, Raphaël voulut guérir de sa folie, reprendre sa studieuse solitude ou mourir. Il s’imposa donc des travaux exorbitants, et voulut achever ses ouvrages. Pendant quinze jours, il ne sortit pas de sa mansarde, et consuma toutes ses nuits en de pâles études. La muse avait fui. Il ne pouvait chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora. Chacune de ses pensées couvait une autre pensée maladive, et du désir, terrible comme un remords. Un soir, Pauline vint le voir car elle était inquiète. Elle lui conseilla de sortir voir ses amis. Il lui confia son désir de mourir à cause de Foedora.

– Il n’y a donc qu’une femme dans le monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ?

Il regarda Pauline avec stupeur. Elle le laissa seul. Il avait entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt il fut obligé de porter le manuscrit de ses mémoires à son entrepreneur de littérature. Les quatre cent cinquante francs qui lui étaient dus suffiraient à payer ses dettes ; il allait donc chercher son salaire, et il rencontra Rastignac, qui le trouva changé, maigri. Rastignac lui dit en riant qu’il valait mieux qu’il tue Foedora pour ne plus y penser. Mais Raphaël préférait la mort à cette vie. Rastignac avait lui aussi pensé au suicide pour conclure qu’il n’y avait rien de mieux que d’user l’existence par le plaisir. Il conseilla à son ami de se plonger dans une dissolution profonde et sa passion ou lui, périrait. Il valait mieux mourir avec élégance. Rastignac avait découvert que sa femme n’avait qu’el n’avait que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminuait. En menant une vie enragée, peut-être trouveraient-ils le bonheur par hasard. Rastignac entraîna Raphaël. Rastignac voulait l’emmener au tripot mais il refusa car il avait promis à son père de ne jamais jouer. Il donna son argent à Rastignac pour qu’il le joue. Il retourna dans sa mansarde. Pauline le surprit alors qu’il comptait l’argent qu’il devait à sa mère en y ajoutant le prix de son loyer pour six mois. Elle l’examina avec une sorte de terreur. Il lui demanda de lui garder sa cellule pendant une demi-année. S’il n’était pas de retour vers le quinze novembre, Pauline hériterait de lui. Elle lui jeta des regards qui pesaient sur son cœur. Pauline était là comme une conscience vivante.

- Je n’aurai plus de leçons, dit-elle en lui montrant le piano.

Il l’embrassa sur le front en guise d’adieu et elle s’enfuit. Quand il sortit, elle le rattrapa pour lui donner une bourse qu’elle avait brodée.

Raphaël rejoignit Rastignac. Rastignac lui montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table, et ils dansèrent autour comme deux Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, se donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour eux dans ce chapeau. – Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or.

Le lendemain, Raphaël acheta des meubles chez Lesage, il loua un appartement, rue Taitbout, et chargea le meilleur tapissier de le décorer. Il eut des chevaux. Il se lança dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Il joua, gagna et perdit tour à tour d’énormes sommes, mais au bal, chez ses amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles il conserva sa sainte et primitive horreur.

Insensiblement il se fit des amis. Il hasarda quelques compositions littéraires qui lui valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en lui de rival à craindre, le vantèrent, moins sans doute pour son mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Il devint un viveur. Il mettait de l’amour-propre à se tuer promptement, à écraser les plus gais compagnons par sa verve et par sa puissance. Il était toujours frais, élégant. Il passait pour spirituel. Bientôt la débauche lui apparut dans toute la majesté de son horreur, et il la comprit ! La débauche était certainement un art comme la poésie, et voulait des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme devait en quelque sorte s’adonner à de consciencieuses études. Mais quand une fois l’homme était monté à l’assaut de ces grands mystères, ne marchait-il pas dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes étaient tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune.

Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception, l’artiste fatigué demandait, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le travail des sens au travail de ses facultés. La débauche comprenait tout ; elle était une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le monstre épouvantait, il fallait l’attaquer par les cornes, c’était des fatigues inouïes, la nature vous avait donné un estomac étroit ou paresseux ? vous le domptiez, vous l’élargissiez, vous appreniez à porter le vin, vous apprivoisiez l’ivresse, vous passiez les nuits sans sommeil, vous vous faisiez enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand l’homme s’était ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte avait façonné son âme à l’artillerie, ses jambes à la marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel était le maître, ils se roulaient l’un sur l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout était merveilleux, où s’endormaient les douleurs de l’âme, où revivaient seulement des fantômes d’idées. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur avait troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence bouillonnait et fuyait comme un torrent. Enfin la débauche était sans doute au corps ce qu’étaient à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plongeait en des rêves dont les fantasmagories étaient aussi curieuses que pouvaient l’être celles de l’extase. La débauche n’était-elle pas une sorte d’impôt que le génie payait au mal ?

Raphaël arrivait ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute sa force y eût été dangereuse s’il ne l’avait amortie ainsi. Euphrasie et Aquilina étaient son histoire personnifiée, une image de sa vie ! Il ne pouvait guère les accuser, elles lui apparaissaient comme des juges.

Au milieu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, Raphaël eut cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D’abord quelques jours après s’être jeté comme Sardanapale dans son bûcher, il rencontra Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Elle lui dit :

– Ah ! je vous retrouve encore en vie.

Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racontant sans doute l’histoire de Raphaël, et jugeant son amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité.

Enfin, il épuisa facilement son trésor ; mais trois années de régime lui avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour où il se trouva sans argent, il se portait à merveille. Pour continuer de mourir, il signa des lettres de change à courte échéance, et le jour du paiement arriva. Sa première dette ranima toutes ses vertus qui vinrent à pas lents et lui apparurent désolées. Il avait horreur de l’argent. La veille de l’échéance, il était couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse espérance. Mais en se réveillant, quand il fut de sang-froid, quand il sentit son âme emprisonnée dans le portefeuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, ses dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient dans sa pendule, sur ses fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels il se servait avec le plus de plaisir. Oui, pour un homme généreux, une dette est l’enfer, mais l’enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Ses lettres de change furent protestées. Trois jours après il les paya.

Un spéculateur vint lui proposer de lui vendre l’île que Raphaël possédait dans la Loire et où était le tombeau de sa mère. Il accepta. En signant le contrat chez le notaire de son acquéreur, il sentit au fond de l’étude obscure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Il frissonna en reconnaissant le même froid humide qui l’avait saisi sur le bord de la fosse où gisait son père. Il accueillit ce hasard comme un funeste présage. Il lui sembla entendre la voix de sa mère et voir son ombre.

Le prix de son île lui laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, il eût pu revenir à la paisible existence du savant, retourner à sa mansarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d’observations immenses et jouissant déjà d’une espèce de réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Ils s’étaient souvent trouvés en présence. Il lui faisait corner son nom aux oreilles par ses amants étonnés de son esprit, de ses chevaux, de ses succès, de ses équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac.

Raphaël chargea le monde entier de sa vengeance, mais il n’était pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, il avait toujours senti davantage les délices d’un amour partagé, il en poursuivait le fantôme à travers les hasards de ses dissipations, au sein des orgies.

Pour son malheur, il était trompé dans ses belles croyances, il était puni de ses bienfaits par l’ingratitude, récompensé de ses fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora lui avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant son âme, il la trouva pourrie. Le démon lui avait imprimé son ergot au front. Il lui était désormais impossible de se passer des tressaillements continuels d’une vie à tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Il ne voulait plus rester seul avec lui-même. Il avait besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour l’étourdir. Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en lui pour toujours. Galérien du plaisir, il devait accomplir sa destinée de suicide. Pendant les derniers jours de sa fortune, il fit chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, la mort le rejetait dans la vie.

Enfin il se trouva seul avec une pièce de vingt francs, il se souvint alors du bonheur de Rastignac...

Raphaël n’eût plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch ; exaspéré par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme complètement privé de raison.

– Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai.

– Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.

Sa vie avait été un trop long silence. A présent, il allait se venger du monde entier. Il ne s’amuserait pas à dissiper de vils écus, il imiterait, résumerait son époque en consommant des vies humaines, et des intelligences, des âmes. Il voulait oublier Foedera. Il montra la peau de chagrin à Emile en lui disant que c’était le testament de Salomon. Il traita son ami de valet. Émile emporta Raphaël dans la salle à manger. Il lui demanda de la décence. Il ne croyait pas au pouvoir dont lui parlait Raphaël.

Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant toujours : – Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de chagrin. Émile, dont la main semblait être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui disait : – J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.

Les deux amis s’endormirent. La nuit enveloppa d’un crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille allant à l’hôpital.

Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs.

Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant d’un œil hagard le désordre de l’appartement où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l’image du crime sans remords.

Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de la débauche.

Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes. En ce moment, Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d’une boutique en vogue, apparut en riant.

– Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui ; la journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent, formèrent des groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à manger. Au moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il était venu apporter six millions à Raphaël. Il lui annonça qu’il était le seul et unique héritier du major O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta. C’était son oncle.

Il se fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau. Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT.

Raphaël regarda trois fois le talisman qui se jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déjà malade. Aquilina lui demanda ce qu’il allait lui donner. Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot.

Taillefer dit : Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

On porta un toast à la gloire de Raphaël. Il but avec les autres en mettant le talisman dans sa poche.

Emile annonça à l’assemblée que MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possédait un secret pour faire fortune. Ses souhaits étaient accomplis au moment même où il les formait. À moins de passer pour un laquais, pour un homme sans cœur, il allait les enrichir tous. Raphaël fut assailli de demandes.

– J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les convives.

Emile ne lui donna pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste.

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.

L’agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l’adresse de monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des philosophes. Il était vêtu de noir, maigre et ossu. Il frappa doucement à la porte et un valet lui répondit que monsieur le marquis ne recevait personne. En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi. Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, à un rond-point où croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés.

Le premier soin de Raphaël, en recueillant l’immense succession de son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.

– Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre à l’abri de la pluie. Il avait été son professeur. Jonathas avait entendu parler de ce monsieur Porriquet. Jonathas lui parla de son maître. Le marquis menait une drôle de vie. Il ne recevait personne, se levait tous les jours à 7 heures. Il fallait lui déposer les journaux tous les jours à la même table. Le déjeuner devait être servi à 10 heures et le dîner à 17 heures. Le menu était dressé pour l’année entière, jour par jour. Il s’habillait à la même heure avec les mêmes habits, le même linge, posés toujours par Jonathas. Quand il avait envie de sortir, il allait à l’opéra. Jonathas avait ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. Jonathas avait la consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque ; le marquis lui avait donné un petit livre à apprendre par cœur, et où étaient écrits tous ses devoirs, un vrai catéchisme. En été, Jonathas devait, avec des tas de glace, maintenir la température au même degré de fraîcheur, et mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Le marquis était riche ! il avait mille francs à manger par jour, il pouvait faire ses fantaisies. Il ne tourmentait personne, il était bon comme le bon pain, jamais il ne disait mot, mais, par exemple, silence complet à l’hôtel et dans le jardin ! Ses appartements étaient en enfilade. S’il ouvrait la porte de sa chambre, toutes les portes s’ouvraient d’elles-mêmes par un mécanisme.

– Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout.

Jonathas voulut voir le marquis alors Jonathas lui dit qu’il allait demander s’il pouvait le faire monter. Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée par l’attitude maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka de l’Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait s’être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir.

Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste, en châtrant son imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis à ne respirer que six fois par minute dans l’air épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir.

– Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Porriquet fut effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Le professeur lui demanda s’il travaillait à un ouvrage mais le marquis lui avoua avoir dit adieu à la science.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l’avoir reçu ; mais au moment où il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l’encadrait exactement.

Depuis la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu l’objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des ministres populaires du roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Étant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque collège de province. Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie. Raphaël lui répondit qu’il n’y pouvait rien. En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté. Il reprocha à Jonathas d’avoir laissé entrer le professeur.

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était sanguinaire. À cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants.

– Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus d’amour ! plus rien !

Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne homme.

Cela fit pleurer les deux vieillards. Raphaël s’adressa à son professeur.

– Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous voulez m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et s’interrogeait comme s’il se fût réveillé après un songe pénible.

Le soir, Raphaël se rendit au Théâtre des Italiens. Il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore entré. Le sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait qu’à son mal. Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement l’inconnu, étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et l’inquiétude. Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélès de Goethe. Mille superstitions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les sortilèges rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Raphaël reconnut également Euphrasie à côté du vieux marchand. Elle venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du vieil homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute semblait impossible. Le vieux marchand recueillit avec délices les regards de passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était l’objet.

– Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes de votre philosophie ?

Le vieux marchand lui répondit qu’il était heureux comme un jeune homme. En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d’une coquette occupée à se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France l’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à porter. À son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Elle rit après avoir eu eut la conscience d’écraser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris. Tout à coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était à l’abri de ses séductions. Fœdora voyait en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à l’Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable.

Ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. À l’ouverture du second acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure d’admiration. Valentin aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Émile, qui, debout à l’orchestre, semblait lui dire : – Mais regarde donc la belle créature qui est près de toi ! Enfin Rastignac assis près d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue.

La vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-même, il s’était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait l’harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui l’avait saisi le matin, quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, d’ignorer même qu’une jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin. Ces deux personnes ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par moments, les légers marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la tête de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement ; bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle électrique. Les pénétrants parfums de l’aloès achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en présence. C’était Pauline ! Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. À travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût admirées. Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. – Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J’y serai à midi. Soyez exact. Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.

– Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre ; et demain ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes.

– Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déjà.

– Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un manteau de plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu !

Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n’avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot Fœdora douée d’une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l’était Fœdora. Devant l’hôtel, une vieille femme lui apprit que la mère de Pauline était devenue baronne. Son mari était revenu. Il était riche. Elle avait donné son hôtel à la vieille dame.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là modestement vêtue d’une robe de percaline ; mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune. Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire. Elle lui demanda ce qu’il était devenu. Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il s’écria : – Pauline !... Je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour, et son cœur déborda dans son regard. Elle avait compris. Il l’aimait. Elle lui dit qu’elle était riche mais qu’il devait aimer son cœur aussi. Il couvrit ses mains de baisers. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux âmes prennent possession d’elles-mêmes. Elle lui dit qu’elle se serait vendu à un démon pour lui éviter un chagrin. Elle voulait lui sacrifier le monde entier et être sa servante malgré ses millions. Elle lui avoua que c’était elle qui avait mis une pièce de cent sous dans le tiroir quand il était ruiné. Il était étonné qu’elle n’ait pas de vanité. Il pensait que son titre de noblesse et sa fortune ne valaient rien pour elle. Il lui offrit sa vie. Elle en fut heureuse. Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël : – Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passées à peindre mes écrans. Elle lui avoua qu’elle avait travaillé jusqu’à deux heures du matin et donné à sa mère une moitié du prix de ses écrans, à lui l’autre. Il avait peur de payer un jour sans doute ce bonheur par quelque effroyable chagrin. Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur. Elle luit dit que sa comtesse Fœdora était bête ! Quel plaisir elle avait ressenti la veille en se voyant saluée par tous ces hommes. Elle n’avait jamais été applaudie, Foedora ! Quand son dos avait touché le bras de Raphaël, elle avait entendu en elle quelque voix qui lui avait crié : Il est là. Elle s’était retournée, et l’avait vu. Oh ! elle s’était sauvée, elle se sentait l’envie de lui sauter au cou devant tout le monde. Raphael espéra commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et ses tristes folies lui semblaient n’être plus que de mauvais songes. Il se sentait pur, près de Pauline. Il sentait l’air du bonheur. Elle feuilleta les papiers. Elle se rappela qu’il était bien malheureux quand il écrivait dans la mansarde. Elle habitait rue Saint-Lazare et lui rue de Varennes. Elle voulait qu’ils soient ensemble et mariés dans les quinze jours. Pauline lui dit que son père était revenu des Indes bien malade. Elle était à son chevet. Elle voulut aller chez Raphaël. Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de Valentin. Elle lui demanda s’il n’avait pris conseil de personne pour meubler son hôtel. Elle avait peur qu’une femme l’ait conseillé car il avait bon goût.

Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir que l’homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien bête ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un puits : Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux caractères ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par la passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage : de part et d’autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n’avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie animaient l’âme de l’épouse ; dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si féconde ! ils allaient aux Italiens ou à l’Opéra tous les soirs. Si d’abord quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent d’événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espèce d’excuse auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin de février, alors qu’ils prenaient leur petit-déjeuner et que Pauline s’amusait avec le chat, Pauline reprocha à Raphaël de lire le journal. Le jardinier vint trouver le marquis pour lui apporter une curiosité comme il n’en avait jamais vu. Il avait voulu prendre de l’eau du puits et en avait sorti la peau de chagrin qui n’avait plus que six pouces carrés de superficie. Raphaël pâlit. Pauline appela Jonathas au secours. Raphaël voulut la rassurer en prétextant qu’il était incommodé par une fleur. Il jeta un regard d’horreur sur le talisman que Pauline prit et jeta. Raphaël lui demanda de le laisser seul. Il se rendit à la halle aux vins pour parler à un naturaliste nommé Lavrille. Il lui montra des canards et des oies qu’il étudiait.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie. Ceci est une peau d’âne. Et plus précisément un onagre. C’était pour Lavrille le roi zoologique de l’Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnaient même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêlait aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie faisaient sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. Les savants variaient sur l’origine du nom. Les uns prétendaient que Chagri était un mot turc, d’autres voulaient que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subissait une préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donnait le grain particulier que nous admirions ; monsieur Martellens lui avait écrit que Châagri était un ruisseau. Raphaël lui expliqua que depuis trois mois la peau s’était sensiblement contractée... Lavrille lui expliqua que toutes les dépouilles d’êtres primitivement organisés étaient sujettes à un dépérissement naturel, facile à concevoir, dont les progrès étaient soumis aux influences atmosphériques. Raphaël lui demanda s’il était bien sûr que cette peau fût soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle pût s’étendre ? Alors Lavrille lui recommanda d’aller voir Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il trouverait certainement un moyen d’agir sur cette peau, de l’amollir, de la distendre. Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées.

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond, LE MOUVEMENT. Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs, heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pour la science.

Raphaël tira le savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

Planchette lui expliqua sa lubie. Un mouvement, quel qu’il soit, dit-il est un immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l’essence même du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui.

– Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le fond et l’apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là. Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis l’embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin. Il comprit grâce à Lavrille que Blaise Pascal avait découvert l’expansibilité de l’eau. Il promit d’élever une statue à Pascal si Lavrille réussissait à étendre la peau de chagrin et de financer la recherche et de bâtir un hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous ou pauvres.

Planchette lui proposa d’aller le lendemain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué venait de fabriquer, d’après les plans de Planchette, une machine perfectionnée. Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. Raphaël arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau. Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manœuvra vivement le balancier. Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et l’emporte avec elle. L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers. Les ouvriers accoururent. Le contremaître prit la peau et la plongea dans le charbon de terre

d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contremaître saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes. Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l’atelier désert.

– Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus !

Planchette lui proposa de soumettre la peau à un laminoir puis estima qu’il fallait traiter cette substance inconnue par des réactifs. Ils allèrent voir Japhet, la chimie serait peut-être plus heureuse que la mécanique. Planchette donna la peau au chimiste pour qu’il en décomposa la substance. Raphaël lui dit que c’était une peau d’âne. Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après quelques essais : – Point de goût !

Alors il fit boire un peu d’acide phthorique à la peau. Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit aucune altération. Alors le chimiste essaya avec la potasse rouge, en vain. Il demanda à Raphaël s’il pouvait prendre un morceau de cette singulière substance si extraordinaire. Raphaël refusa. Mais le mit au défi d’essayer. Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure d’azote. Alors Raphaël sut qu’il allait mourir. Il laissa les deux savants stupéfaits. – Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées. Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un phénomène dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait impossible. Il avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter, l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de l’homme étaient dirigées sur elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige. Raphaël remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée, et après avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil. Il resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le secret. En ce moment il entendit très distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants privilèges de la passion le souffle de sa Pauline. Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les genoux de Raphaël. Elle lui demanda ce qui l’inquiétait. Il répondit que c’était la mort. Elle lui dit que mourir avec lui, le lendemain matin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur.

Le lendemain, Raphaël se dit que les médecins devaient connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et pouvoir lui dire s’il était en santé ou malade. Pauline s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive. Raphaël attendri contempla cette chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée. Pauline se réveilla et lui avoua qu’elle avait pleuré cette nuit en le contemplant dans son repos, mais non pas de joie. Elle avait entendu dans sa poitrine quelque chose qui résonnait, et qui lui avait fait peur. Il avait pendant son sommeil une petite toux sèche, absolument semblable à celle du père de Pauline qui mourait d’une phtisie. Elle ne désirait pas vivre vieille, et proposa à Raphaël de mourir jeunes tous deux, et aller dans le ciel les mains pleines de fleurs.

Raphaël toussa. Il était abattu, pâle, il se coucha lentement, affaissé comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.

– Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à Raphaël les horribles pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne arraché aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait de l’exclamation échappée la veille à Valentin, et se dit à elle- même : Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une apparence d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient là devant lui. Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-être des nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à recueillir l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par l’École de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à répondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une phtisie pulmonaire. Raphaël dit à un des médecins qu’il avait voulu se tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage dont ce médecin s’occuperait peut-être un jour. Ce docteur était l’illustre Brisset, le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état normal ou les anomalies délétères s’expliquent par des causes évidentes.

Homme d’exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations de l’anatomie, et se rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le meilleur système médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Ce grand explorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin. Il aurait voulu être témoin de la coïncidence qui existait entre les désirs de Raphaël et son rétrécissement. Caméristus pensait que ce rétrécissement était surnaturel mais pas le docteur Maugredie. À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. Après être resté pendant une demi-heure environ à prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’un habit à un jeune homme qui lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence. Ils refusèrent de délibérer en la présence de Raphaël. Brisset pensait que Raphaël était fatigué par des travaux intellectuels. Il y avait monomanie. Le malade était sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécissait réellement. Il préconisait de mettre le malade au régime. Caméristus proposa d’aller chercher la cause du mal dans les entrailles de l’âme et non dans les entrailles du corps ! Raphaël réussit à espionner les médecins. Mil les entendit et comprit que pour eux sa guérison flottait entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui séparait le fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie était là, doutant. Le oui et non humain le poursuivait partout ! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais : il était spirituellement malade, carymary ! ou matériellement malade, carymara ! Devait-il vivre ? Les médecins l’ignoraient. Raphaël entendit Maugredie préconiser un traitement quelconque : des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose sur l’existence desquelles ils étaient d’accord, puis de l’envoyer aux eaux : ils agiraient à la fois d’après les deux systèmes. Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Ils lui annoncèrent leur verdict. Bianchon ajouta que les médecins pensaient que sa guérison était facile et dépendrait de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens préconisés. Raphaël attira Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation. Horace lui dit de tâcher donc de vivre sagement, d’essayer un voyage en Savoie ; le mieux était et serait toujours de se confier à la nature. Raphaël partit pour les eaux d’Aix en Savoie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Mais il se rendit compte qu’il avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrètes ; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espèce de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignait même plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être. Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se promena dans l’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint près d’une jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adresser quelques flatteries ; mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception, la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un luxe. Mort aux faibles ! est le vœu de cette espèce d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il s’élève partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie. Quiconque souffre de corps ou d’âme, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert ; s’il en franchit les limites, il trouve partout l’hiver : froideur de regards, froideur de manières, de paroles, de cœur ; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui devait éclore une consolation.

Quand Raphaël releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui.

– Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. À cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et s’inquiéta de sa santé.

Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et le dévouement de l’homme. Il lui dit que les médecins de Paris s’étaient trompés sur la nature de sa maladie. Mais s’il restait dans une température élevée, il risquait d’être très proprement et promptement mis en terre sainte. Une des conditions de son existence était l’atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital de l’homme dévoré par le génie se trouvait dans les gras pâturages de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Toeplitz mais la Savoie lui était funeste. Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner à l’accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par l’assemblée de ses joyeux malades. Ils entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

– Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j’y ferai construire une maison où nous modifierons l’air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire.

Raphaël ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, près du Lac du Bourget, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la première fois.

Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu’il entendit près de lui le frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à son air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et s’avança vers elle. Âgée d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée, sans élasticité.

– Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait compromise. Pensez à vous, reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer à vous battre en duel. – Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers. Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel. Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en se mettant à ma poursuite ? Le duel était- il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassières comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant à ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. Comme un dogue sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée à celle du billard, où il jetait de temps à autre un coup d’œil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il s’entendit nommer par eux.

Un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à lui : – Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier ; vous êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle. En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort ; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme où l’outrage s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement : – Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi lâche que l’est la vôtre.

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.

À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur l’imagination des acteurs fortement intéressés au succès d’un coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que longtemps après : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne disait mot.

– Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette parole glaciale et le regard terrible qui l’accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque chose d’étrange. L’inquiétude et l’attention étaient au comble. – Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout l’avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau de cette cascade malgré votre habitude de l’assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je le vise.

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse. Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné par les témoins.

La sécurité surnaturelle de Raphaël avait quelque chose de terrible qui saisit même les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que comme une petite feuille de chêne.

Après le duel, Raphaël prit aussitôt la route d’Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon de soleil à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Il pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu mort après l’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Il visita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos artistes. En voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une plante. Raphaël parvint fans un endroit où il aperçut quelques vaches paissant dans la prairie ; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse. Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l’enfance y étaient belles.

Le vieillard avait l’attitude d’un homme vraiment libre et faisait pressentir qu’en Italie il serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits. Bientôt une femme âgée d’environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était une Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui. Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l’étranger. Raphaël lui demanda si elle avait peur. Elle lui demanda de quoi et lui montra sa maison où il n’y avait rien à voler. Elle lui montra son mari qui était au milieu des rochers. Le vieillard était le grand-père de son mari. Il avait 102 ans.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant ! À ses yeux, il n’y eut plus d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël. Raphaël vécut pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de s’identifier assez complètement à sa passive obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice, semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d’une seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant paysage. il fut heureux, il se crut sauvé.

Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimères le relief de l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander. Elle disait que Raphaël toussait et se consumait à courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il avait bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffrait la passion de Dieu ! Elle dit à Jonathas qu’il ne fallait pas pleurer car Raphaël serait heureux de ne plus souffrir. L’impatience chassa Raphaël de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : – Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne crut voir un spectre et s’enfuit. Raphaël lui défendit de revenir sans son ordre. Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, effrayé, s’approcha de son maître. Raphaël le chassa.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux à son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-même se dressa soudain devant lui comme une ombre dans l’ombre du soir ; par une bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les côtes desséchées d’un spectre. Il lui ordonna de le laisser vivre à sa guise où il décamperait d’ici. Elle lui tendit son bras. Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la tendresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de deuil et de mélancolie. Le terrible : Frère, il faut mourir, des trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naïves ou de leur silence ; tout en eux le gênait.

Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d’être venus là pour se promener, ils lui adressèrent des questions banales auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers un crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.

Il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans empressement, et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une sommation sans frais envoyée par le percepteur. Elle ne comprenait pas pourquoi il était parti. Pour elle, c’était une fuite. Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

« ... Assise à ta porte... attendu.... Caprice.... j’obéis.... Des rivales... moi, non ! ; ta Pauline.. aime..... plus de Pauline donc ?.... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mourir... »

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre. Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa fatale vie. Il demanda à Jonathas d’aller chercher Bianchon. Il demanda au médecin de lui composer une boisson légèrement opiacée qui l’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi constant de ce breuvage lui fasse mal. Bianchon accepta mais en lui expliquant qu’il faudrait cependant rester debout quelques heures de la journée, pour manger. Raphaël ne voulait veiller qu’une heure au plus. Puis Bianchon dit à Jonathas que les chances de Raphaël de vivre ou de mourir étaient égales.

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitôt. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas. Il somma Jonathas de s’expliquer. Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses appartements de l’hôtel ; il conduisit son maître redevenu machine à une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. C’était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses.

Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au moment où la morte figure de Raphaël se montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. Puis, tout palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.

Jonathas n’avait fait qu’obéir à Bianchon qui lui avait demandé de distraire Raphaël.

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un de ces caprices physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie.

– Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l’absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire dans l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu’un souffle pouvait faire disparaître.

Elle savait qu’il avait été chercher la santé sans elle, et qu’il la craignait... Il lui demanda de le laisser si elle ne voulait pas le faire mourir.

– Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie. Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant : Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il. Il lui expliqua que c’était un talisman qui accomplissait ses désirs, et représentait sa vie. Il voulait qu’elle voie ce qu’il en restait. Si elle le regardait encore, il allait mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentivement et le visage de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis longtemps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal éteint. Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.

– Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t’aime, je t’adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec son châle. – Si je meurs ; il vivra, disait-elle en tâchant vainement de serrer le nœud. Il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin. Elle dit qu’elle l’avait tué. Elle l’avait prédit.

Épilogue

Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les îles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le soleil autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le château d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions modernes. C’était le fantôme de Pauline.

Fœdora était la veille aux Bouffons, elle irait ce soir à l’Opéra, elle était partout.

I

Ma Nemesis. Les Boches.

Le Lac de la Paix.

Par un aspect au moins, nos vies ressemblent à des films. Les personnages principaux sont les membres de notre famille et nos amis. Les rôles secondaires sont tenus par nos voisins, nos collègues, des profs et des connaissances. Et bien sûr, des milliers de figurants, tous ces gens qui passent dans la vie de tout un chacun, croisés une fois et jamais revus.

Parfois, quelqu'un qui n'entre dans aucune de ces catégories fait irruption dans votre vie. Au cinéma, on appelle ce genre de personnage le cinquième emploi ou l'élément perturbateur. Mais qui est le scénariste de nos vies ? Le destin ou le hasard ? Le narrateur voulait croire que Charles Jacobs était le hasard. Il n'aurait pas supporté que ce soit le destin.

Le narrateur avait grandi dans une famille nombreuse avec quatre garçons et une fille. Il était le petit dernier. Sa soeur Claire lui avait offert une armée pour son anniversaire en octobre 1962. Il y avait 200 soldats en plastique avec du matériel. Ce qu'il avait préféré c'était la boîte, un coffre en carton couleur camouflage. Sur le couvercle, Claire avait rajouté son propre pochoir : commandant Jamie Morton. Jamie s'était dit qu'il aimerait ce coffret toute sa vie.

Son frère Connie avait 10 ans et il avait déjà un penchant pour les sciences.

Son père Richard travaillait dans un garage.

Ses parents lui avaient offert des vêtements pour son anniversaire. Il avait simulé la joie. Mais à six ans, ce n'était pas très facile. Son frère Connie avait dit que la passion de Jamie pour les soldats ne durerait que cinq jours. Il avait tort.

Jamie jouait souvent à la guerre avec ses amis Billy Paquette et Al Knowles mais le jour où Charles Jacobs avait fait son apparition dans sa vie, Jamie était seul.

Il était très content de pouvoir jouer tout seul car il trouvait cela injuste de devoir perdre alors que c'était ses soldats.

Mais sa mère lui expliqua que ces histoires de « c'est le mien pas le tien » étaient la cause de la moitié des problèmes dans le monde. Elle lui dit que les gens faisaient preuve de beaucoup d'imagination pour être méchants les uns envers les autres et qu'il s'en rendrait compte quand il serait plus grand. Pour sa mère, tous les comportements malveillants découlaient d'un égoïsme pur et simple. Elle lui fit promettre de ne jamais être égoïste. Jamie promit.

Alors que le monde était suspendu à la décision de Kennedy et Khrouchtchev à propos de Cuba, Jamie jouait seul avec ses soldats. Il imaginait que c'était des soldats états-uniens contre des Boches. Quand, tout à coup, un homme se dressa devant Jamie. Il masquait le soleil comme une éclipse humaine. Tout sembla s'arrêter. Tout d'un coup, plus d'enfants criant dans le jardin, plus de musique venant de l'étage, plus de coups de marteau depuis le garage. Pas un seul chant d'oiseau.

Puis l'homme se pencha et le soleil réapparut, aveuglant momentanément Jamie. Alors l'homme s'excusa et se remit devant le soleil. Il portait un veston noir et une chemise noire avec un morceau de col blanc au milieu ainsi qu'un jean et des mocassins éraflés. C'était comme s'il avait voulu être deux personnes à la fois. À cette époque-là, Jamie classait les grands en trois catégories : les jeunes adultes, les adultes et les vieux. Lui, c'était un jeune adulte. Il regardait les soldats de Jamie qui se faisaient face. Jamie lui demanda son nom. Charles Jacobs se présenta. Il lui serra la main. Il lui dit qu'il était pasteur. Il était venu remplacer M. Latoure qui venait de mourir. Quand Jacobs reprendrait les cours de l'Union des Jeunesses Méthodistes, ce serait la première année de Jamie dans cette école. Jacobs sourit à l'enfant. Jamie l'aima tout de suite. Le pasteur demanda à l'enfant quel était son nom. L'enfant lui raconta ce qu'il était en train de faire avec ses soldats. Alors le pasteur lui dit que les Allemands, c'était les méchants. Parce que le mot Boches ne lui semblait pas très sympathique. Mais Jamie se défendit car son père avait fait la guerre. Seulement son père était resté pour réparer des camions au Texas. Jamie demanda au pasteur s'il avait combattu. Jacobs répondit qu'il était trop jeune et pour la Corée aussi. Puis le pasteur montra à Jamie comment faire gagner la bataille en divisant les soldats états-uniens en deux groupes prenant la colline en tenaille. Jamie trouvait cela sournois et sournois, c'était parfois excitant.

Le pasteur avait un enfant qui était à Boston avec sa mère. Son enfant n'avait que deux ans. Jamie se rappela que ses parents avaient parlé de ce nouveau pasteur qu'il trouvait effroyablement jeune.

Le pasteur alla voir les parents de Jamie. La maman de Jamie faisait partie du Cercle des Dames. Les enfants furent rassemblés pour être présentés au pasteur. Jacobs fit signe à Jamie qu'il pouvait retourner jouer car ils avaient déjà fait connaissance. Le pasteur resta longtemps à bavarder avec les parents de Jamie. Jamie était souvent étonné de la capacité des adultes à jacasser. Puis le pasteur retourna le voir. Il avait un verre d'eau à la main. Il en versa sur le sommet de la colline que Jamie avait créée pour ses soldats. Puis il prit deux soldats allemands et les plaça à l'intérieur. Ainsi les soldats ne seraient pas faciles à débusquer. L'enfant remercia le pasteur. Il salua Jamie et s'en alla en direction du presbytère où il vivrait avec sa famille durant les trois prochaines années avant de se faire licencier. Le père de Jamie arriva. Il voulait savoir ce que son fils pensait du nouveau pasteur. Mais Jamie répondit qu'il l'aimait bien.

Le lundi après-midi suivant, la mère de Jamie laissa son fils partir chez le pasteur. À l'époque, on n’était pas aussi sensibilisé aux histoires d'abus sexuel. Le pasteur était venu emprunter le petit dernier de la famille pour une demi-heure. Avant de partir chez le pasteur, Jamie croisa sa soeur sur le chemin. Elle lança un regard à Jacobs puis détourna aussitôt les yeux, comme si elle avait du mal à le regarder. D'ici la fin de l'année, elle aurait méchamment craqué pour lui, de même que toutes ses amies. Ils passèrent devant l'église du Shiloh que le père de Jamie considérait comme appartenant à des gens modérément à complètement cinglés. C'étaient des gens qui croyaient savoir quand la fin du monde allait arriver. Jamie fut épaté de voir la voiture du pasteur. C'était une Plymouth  Belvédère bleue. Le pasteur emmena l'enfant dans son garage.

Le pasteur entraîna Jamie à l'arrière du garage et lui montra quelque chose du doigt. C'était une table qui occupait presque la moitié du garage. Dessus, il y avait un paysage vallonné verdoyant. Le pasteur appelait ça  le Lac de la Paix. Le dessin faisait 3 m 50 de long sur 1 m 50 de large. L'élément central était un lac de vraie eau bleue. Sur les paysages on pouvait voir de nombreux lampadaires. C'était étrange car il n'y avait aucune ville ni aucune rue à éclairer. Le pasteur voulait installer cette table dans le sous-sol de l'église. Tout à coup, Jamie réalisa qu'il était seul avec un adulte dans un du garage sans voiture. La porte qui menait au monde extérieur avait beau être restée ouverte, elle semblait située à des années-lumière. Jamie regretta soudain de ne pas être resté à la maison. Puis le révérend passa lentement sa main au-dessus du Lac de la Paix et Jamie oublia sa nervosité. Un léger bourdonnement monta de dessous la table et tous les petits lampadaires s'illuminèrent. Cela faisait comme une clarté lunaire magique sur les vallées vertes et l'eau bleue. Même les vaches et les moutons en plastique paraissaient plus réalistes parce qu'ils avaient une ombre à présent. Le pasteur se mit à faire l'éloge de l'électricité. Il savait que quand les derniers témoins du monde sans électricité auraient disparu, plus personne n'aurait vraiment conscience du miracle qu'était l'électricité. Le pasteur avait allumé la lumière grâce à un capteur photoélectrique donnant l'illusion d'avoir allumé la lumière sans utiliser un bouton. Jamie essaya. Il entendit un bruit sous la table. Il y avait deux boîtiers fixés en dessous. C'étaient des piles que le pasteur avait fabriquées. Il avait l'électricité pour passion. Les gadgets aussi. Ça rendait sa femme folle. La passion de Jamie était de combattre les Boches. Il se ravisa en disant les Allemands. Le pasteur pensait que tout le monde avait besoin d'une passion et d'un petit miracle aussi. Il y avait une deuxième table dans le coin, couverte d'outils, avec des morceaux de fils électriques et des piles. Il y avait aussi une petite boîte en bois. Le pasteur s'en empara. Dedans, il y avait une figurine en tunique blanche. C'était Jésus. La figurine portait un sac à piles. Le pasteur posa Jésus sur la table décorée. Il se demandait comment un peu de peinture pouvait donner de la profondeur à quelque chose qui n'en avait pas. Jamie trouvait que c'était une drôle d'idée de penser à un truc comme ça. Jacobs demanda à Jamie s'il saurait faire bon usage de la parole sacrée de Dieu. L'enfant fut mal à l'aise. Pour illustrer la parole sacrée divine, Jacobs évoqua le moment où Jésus avait marché sur l'eau. Puis il montra la figurine représentant Jésus. Il passa une main sous la tunique blanche de Jésus et la petite figurine se mit à marcher. La figurine atteignit le lac et le traversa. L'enfant était épaté. Jacobs souriait mais cela lui tirait un coin de la bouche vers le bas. Le pasteur demande à l'enfant de passer sa main au-dessus du lac. Jamie sentit quelque chose sous l'eau. C'était métallique avec un sillon au milieu. C'était le rail sur lequel marchait Jésus. Le pasteur avait l'air triste et perdu. Jamie recommença à avoir un peu peur. Alors il dit que le tour de magie était trop bien et le pasteur sortit de sa rêverie. Jacobs dit que sa femme et son enfant lui manquaient. C'était la raison pour laquelle il avait demandé à Jamie de venir le voir. Il ramena l'enfant chez lui. Il lui tenait la main pendant tout le parcours. Cela ne dérangeait pas Jamie. La femme du pasteur et son fils arrivèrent quelques jours plus tard. La veille du premier sermon du révérend, Jamie avec sa soeur et son frère Terry déplacèrent la table décorée au sous-sol de l'église. Le pasteur demanda à Terry, Jamie et Connie de garder le secret de la table pour ne pas gâcher la surprise. Mais au bout d'un moment, tout le monde avait fini par percer le secret. Billy détestait l'école du jeudi soir et il avait dit une fois que le coup de Jésus marchant sur l'eau c'était de la frime. Cela lui donnait envie de dégobiller. Jamie avait envie de se battre avec lui. Mais il était plus grand que lui. Mais c'était son ami. Puis il avait raison aussi.

II

Trois ans.

L'extinction de voix de Conrad.

Un Miracle.

Le révérend Jacobs s'était fait virer à cause du sermon qu'il avait délivré le dimanche 21 novembre 1965. Il était parti seul, une semaine plus tard. Sa femme et son fils étaient déjà partis. De même que la Plymouth Belvédère.

Jamie se rappelait de beaucoup de choses de son enfance. C'était de bonnes choses pour la plupart. Mais la vie à la campagne était dure. Son copain Al Knowles avait eu la main gauche happée par la trieuse de pommes de terre de son père. Il avait perdu trois doigts. Le père de Jamie avait réussi à réparer une voiture qu'il avait surnommée la fusée du macadam. Il avait confié cette voiture à Duane Robichaud pour qu'il la pilote sur le circuit de Castle Rock. Mais ce crétin l'avait bousillée au premier tour des premiers essais. Il s'en était sorti sans une égratignure. Conrad avait perdu la voix. Tout n'avait pas été rose.

Pour son premier sermon, le révérend Jacobs avait attiré beaucoup de monde. La mère de Jamie avait exprimé son approbation après l'office. Elle pensait que les gens allaient revenir. La fréquentation de l'église ne recula jamais autant qu'à l'époque du révérend Latoure. Même si peu à peu, les paroissiens se désintéressaient de la religion. La mère de Jamie trouvait regrettable que Dieu n'ait plus autant d'importance pour les gens. L'Union des Jeunesses Méthodistes connues aussi une modeste renaissance. Mais cela n'avait rien à voir avec le jésus mécanique trottinant sur le Lac de la Paix. Cette excitation-là retomba rapidement. C'était surtout sa jeunesse et son enthousiasme qui plaisaient. En plus des sermons, il organisait aussi des jeux et des activités. Connie et Andy avaient aidé le révérend à tracer un terrain de base-ball derrière l'église.

La passion pour l'électricité du révérend jouait un rôle important dans ses soirées du jeudi pour les jeunes. Un jeudi soir, le pasteur avait demandé à Andy de s'avancer devant le groupe en annonçant qu'il allait faire la démonstration du poids du péché. Jacobs avait gonflé de ballons et avait demandé à l'assistance d'imaginer que chacun de ballons pesait 10 kg. Chacun de ballons représentait un péché. Il avait frotté un ballon contre son T-shirt puis l'avait posé sur le pull de Andy. Le ballon était resté collé. Il représentait le vol. Il fit de même avec les autres ballons. Comme il y avait sept péchés capitaux, cela faisait 70 kg de péchés. Ensuite, Jacobs montra ce qui se passait quand on demandait pardon à Jésus. Il sortit une épingle de sa poche et perça chacun de ballons. La plus impressionnante démonstration d'électricité en action, Jacobs la fit avec une de ses inventions qu'il avait baptisée l'Echelle de Jacobs. C'était un boîtier en métal de la taille du coffre à soldats de Jamie. Deux fils électriques en dépassaient. Il brancha la boîte et actionna l'interrupteur. De grandes étincelles grimpèrent le long des antennes. En haut des antennes, elles flamboyèrent avant de disparaître. Puis Jacobs jeta de la poudre sur l'appareil, les étincelles changèrent de couleur ce qui enthousiasma les filles. Mais la plupart des jeunes méthodistes avaient déjà commencé à se lasser de l'électricité et de ses gloires. La science avait aussi ses limites.

Pour Jacobs l'électricité était une des portes que Dieu avait ouvert vers l'infini. En dépit de fréquentes leçons sur les volts saints, la plupart des enfants étaient toujours impatients d'aller à l'école du jeudi soir. Le révérend pouvait donner des cours vivants et parfois drôles avec des exemples tirés des Ecritures. Il parlait de problèmes concrets comme les brimades dans la cour d'école ou la tentation de copier sur son voisin. La femme du révérend était une bonne pianiste qui rendait toujours les cantiques entraînants. Par une soirée mémorable, elle joua trois chansons des Beatles. Il y avait aussi autre chose : Charles et Patsy Jacobs étaient sexy. Il ne fallut pas longtemps aux garçons pour craquer pour Patsy qui était très belle. Elle jouait au softball pendant les soirées filles et le frère de Jamie, Andy avait dit que la regarder courir aux buts était une expérience religieuse en soi. L'enfant des Jacobs était sage et facile. Il suivait les garçons et les filles d'où le surnom de Morrie-Tu-Nous-Suis. Claire avait une tendresse particulière pour lui. Un jour elle avait dit à sa mère qu'elle en voulait quatre comme lui. Sa mère lui avait souhaité bon courage et avait souhaité que ses enfants soient plus jolis que Morrie. En effet, l'enfant avait un visage tout rond faisant penser à Charly Brown. Il n'empêche que toutes les filles l'adoraient. Les garçons le traitaient comme un petit frère. C'était la mascotte.

Le plein de Jamie lui avait demandé ce qu'il apprenait dans les cours du jeudi soir. Jamie avait répondu que le révérend leur apprenait à obéir à la volonté de Dieu. Mais aussi que si on connectait le plus et le moins d'une batterie avec un fil, ça faisait un court-circuit. Le père de Jamie ne voyait aucune leçon chrétienne là-dedans. Alors il ajouta : « l'enfer est pavé de bonnes intentions. Et de lumières électriques ».

Andy et Connie étaient amis avec les frères Ferguson, Norm et Hal. Ils venaient de Boston. Andy et Connie partaient parfois avec eux dans leur voiture pour aller se baigner et déjeuner au club de l'hôtel Goat Mountain. Ça rendait Claire folle de jalousie. Elle aurait voulu voir comment vivaient les riches. Malgré cela, les parents de Jamie n'avaient jamais empêché Connie et Andy d'aller à hôtel des riches. Pendant les vacances de février 1965, les Ferguson avaient invité Connie et Andy à aller skier avec eux.

Connie était revenu avec une marque rouge en travers de la gorge. Norm, en skiant à côté de lui, avait perdu l'équilibre et avait tendu ses bras. Deux jours plus tard, Connie était complètement aphone. Le médecin avait prétendu qu'en une semaine ou deux, la voix de Conrad reviendrait. Mais ce ne fut pas le cas. Connie écrivait des mots ou faisait des gestes pour se faire comprendre. Il avait insisté pour continuer à aller à l'école même si les autres garçons se moquaient de lui. Connie semblait prendre cela avec bonne humeur mais un soir, Jamie entra dans sa chambre et vit son frère allongé sur son lit en train de pleurer sans bruit. Jamie avait voulu le consoler mais Connie le chassa. La mère de Connie décida d'envoyer son fils voir un spécialiste à Portland. Mais le père de Jamie lui répondit qu'il n'avait pas les moyens. Elle lui reprocha d'avoir acheté une chaudière. Mais cet achat avait été effectué avant l'accident de Connie. De plus l'almanach du vieux fermier prévoyait un hiver rigoureux. Jamie était là pour assister à la scène. Alors sa mère le chassa en lui disant : « Dieu déteste les fouineurs ! ».

Jamie courut. Patsy le vit et l'appela. Alors il s'arrêta. Elle lui demanda ce qui lui arrivait. Mais Jamie avait appris à garder ce qui se passait à la maison pour lui. Seulement la gentillesse de Patsy le perdit. Il déballa tout. Alors Patsy emmena Jamie voir Charles. Il était en train de bricoler un poste de télévision. Le révérend avait deviné ce qui chagrinait Jamie. Mais Jacobs n'avait pas mesuré à quel point Connie était malheureux. Tout à coup, le pasteur prit son air rêveur en évoquant l'avenir de la télévision par câble et par satellite. Cette digression avait pour but de laisser Jamie retrouver son calme. Le pasteur resta silencieux un long moment. Puis il dit à Jamie qu'il devait convaincre Connie de venir au presbytère. Alors Jamie alla voir son frère avec Claire en renfort. Connie avait accepté. Dès qu'ils arrivèrent, Morrie sauta dans les bras de Connie. Il lui dit que son papa allait le guérir. Connie montra son carnet au révérend. Il y avait écrit dessus « encore des prières j'imagine ? ». Le révérend avait envie d'essayer autres choses d'abord. Jacobs s'empara de ce qui ressemblait à une couverture chauffante. Le révérend appelait cela un stimulateur nerveux électrique. Connie regarda la ceinture en tissu avec fascination. Connie était d'accord pour l'expérience. Connie griffonna sur son carnet une question. Il voulait savoir si cela allait faire mal. Le révérend le rassura. Le courant de la ceinture en tissu était très faible. Jacobs installa la ceinture autour du cou de Connie. Puis le révérend alluma le courant et dit à Connie : « attends-toi à un miracle ». La bouche de Connie se contracta et ses bras tressaillirent. Le pasteur lui demande si le mal. Et Connie répondit avec sa voix : « pas mal. Chaud ».

Claire et Jamie échangèrent un regard stupéfait. Le passeur continua encore deux minutes. Après quoi, Connie porta immédiatement ses mains à son cou. Connie pouvait parler mais il avait besoin de cracher. Puis il pleura. Le pasteur lui conseilla de boire beaucoup d'eau. Jacobs lui conseilla également de prier pour remercier Dieu. Jamie et Claire pleuraient. Seul le révérend avait les yeux secs. Patsy fut la seule à ne pas être étonnée. Morrie serra Connie dans ses bras. Patsy servit un grand verre d'eau à Connie. Puis elle dit : « je crois que tes parents vont être très contents ». C'était l'euphémisme du siècle.

Les parents étaient en train de regarder la télé. Ils étaient toujours fâchés. Connie entra et leur dit : « bonsoir, maman. Bonsoir, papa. » Son père le dévisagea, bouche bée. Sa mère poussa un cri et bondit de son fauteuil. Elle serra son fils dans ses bras et pleura. Claire et Jamie racontèrent ce qui s'était passé. Après quoi, le père de Jamie dit qu'il ferait en sorte que le révérend n'ait plus jamais à payer son fioul. Puis pour fêter ça, ils mangèrent la glace qui était réservée pour l'anniversaire de Claire. Après, P entraîna Jamie dans le débarras. Elle sera marquée à son frère que le révérend avait menti. Il avait prétendu qu'il travaillait sur cette ceinture électrique depuis un an. Mais si c'était vrai, il en aurait parlé avant car il aimait bien frimer. Claire pensait qu'il avait commencé à travailler dessus juste après la visite de Jamie en pleurs. Claire avait remarqué que le révérend avait les mains toutes rouges et des ampoules sur les doigts. Il s'était acharné au travail pour faire plaisir à Jamie. Elle savait que Jamie était l'enfant préféré du révérend. Jamie avait remarqué que le révérend n'avait pas été moins surpris qu'eux. Il ne s'attendait donc pas à ce que ça marche.

III

L'accident. L'histoire de ma mère. Le terrible serment. Au revoir.

En octobre 1965, Patricia Jacobs mit son fils sur le siège avant de la Plymouth et se mit en route pour le Red & White Market de Gate Falls. Elle croisa sur la route un ami du nom de George Barton. Il était épileptique. Il avait un traitement pour prévenir ses crises. Mais il en fit une au volant de son camion ce jour là. Patsy avait perdu un bras et un oeil. Toute sa beauté lui avait été arrachée en un instant. Le camion s'est encastré dans la Plymouth. Adele Parker fut témoin de l'accident. Il vit Patsy portant son enfant.  Adele vit l'enfant défiguré et hurla. Fernald  DeWitt qui avait promis d'aider George à l'arrachage ce matin-là arriva. Il regarda le fameux genou sur la route. Puis il poursuivit sa course en disant à Adele que la femme et son petit étaient fichus. Il avait raison. Quand l'ambulance arriva, Patsy était morte depuis longtemps mais Georges vécut jusqu'à plus de 80 ans. Il ne reprit jamais le volant d'un véhicule.

En 1976, la mère de la Jamie eut un cancer de l'ovaire. Jamie abandonna ses études pour pouvoir être auprès d'elle jusqu'à la fin. Tous les enfants étaient revenus. Ils n'étaient plus des enfants. Le père de Jamie était anéanti. Les enfants se relayaient au chevet de leur mère. Une semaine avant sa mort, Jamie était au chevet de sa mère. Elle était sous morphine. Andy était le seul à être resté fidèle à leur éducation religieuse. Il avait été choqué quand Claire avait dit qu'il fallait donner toute la morphine à leur mère. Jamie aurait sauté sur n'importe quel sujet pour que sa mère oublie sa douleur. Alors il lui demanda si elle savait où était allé le révérend. Elle se rappelait très bien du hurlement qu'il avait poussé en apprenant la mort de sa femme et de son fils. C'était la mère de Jamie qui lui avait annoncé la nouvelle. Il s'était frappé la tête contre le mur en disant que sa femme et son fils n'étaient pas morts. Elle emmena Jacobs à Gates Falls en prenant soin d'éviter les lieux du drame. Ils se rendirent à la maison funéraire. Le père de Jamie s'y trouvait déjà. Il serra le révérend dans ses bras. Mais Jacobs ne réagit pas. Mimi-la-Pie. La commère du village était là aussi. Elle serra le révérend dans ses bras. Il se laissa materner. Puis il la repoussa. Il voulait voir sa femme et son fils. Quand il les vit, il hurla. Il voulait savoir où était le visage de son petit garçon.

La mère de Jamie avait décrété que seuls son mari, elle-même, Claire et Connie assisteraient aux funérailles. C'était trop perturbant pour les petits. Andy était chargé de les surveiller. Il s'était contenté de les laisser regarder la télévision. Il était monté dans sa chambre. Il avait de la peine pour Morrie et Patsy. Sa foi n'avait pas été brisée par ce drame. Il resta chrétien ultra-intégriste jusqu'à sa mort. La foi de Jamie ne fut pas brisée par les deux décès. Ce fut le Terrible Sermon qui s'en chargea.

Le révérend David Thomas prononça l'oraison funèbre de Patsy et Morrie. Jacobs avait choisi Stephen Givens pour officier au cimetière. Il était membre de l'église du Shiloh. Il se révéla que Charles Jacobs et Stephen Givens se retrouvaient autour d'un café depuis des années et qu'ils étaient amis. Après le Terrible Sermon, des gens en ville disaient que le révérend Jacobs avait été infecté par le shilohisme. Pourtant Stephen Givens se montra calme, réconfortant et bienséant d'un bout à l'autre de la brève cérémonie d'enterrement.

Claire raconta aux petits que Charles était en état de choc. Il avait mis du temps pour se lever et jeter de la terre sur les cercueils.

Différents pasteurs, invités par les diacres, assurèrent les offices de trois dimanches suivants. Les soirées de l'union des jeunes méthodistes furent annulées.

Un après-midi de novembre, le révérend Jacobs appela la mère de Jamie. Il voulait reprendre les offices. Il allait assurer le sermon de Thanksgiving. Le sermon qu'il allait donner ce jour-là laisserait une cicatrice en chacun des habitants. Il avait parlé d'un ton normal et raisonnable. Il avait choisi un passage du chapitre 13 de la première épître aux Corinthiens. C'était le passage que le pasteur Givens avait lu au-dessus des tombes de Patsy et de Morrie. L'église méthodiste était bondée ce dimanche-là. Le silence le plus total régnait. Jamie avait prié pour que le révérend trouve la force d'aller jusqu'au bout et ne fonde pas en armes. Après avoir lu le passage de la première épître aux Corinthiens, Jacobs remercia les habitants d'avoir montré leur solidarité. Il remercia particulièrement Laura Morton de lui avoir apporté la mauvaise nouvelle avec compassion. Puis il parla du temps qu'il avait passé dans la réflexion et l'étude. Il avoua ne pas avoir senti la présence de Dieu pendant toute cette période. Il s'était rendu à la bibliothèque enquête du New York Times. Il avait fait défiler des microfilms. Alors, il leur raconta toute une série de drames qu'il avait trouvés dans ce journal. Andy était blême d'horreur ou de colère. Claire pleurait en silence. Le révérend révéla avoir trouvé une certaine consolation dans la lecture de ces drames. Il se sentait moins seul dans sa souffrance. Il ne comprenait pas pourquoi, les humains, pauvres mortels étaient laissés sur terre avec d'horribles tas de chair mutilée. Il n'y avait aucune explication à ce sujet dans les Ecritures. Pour lui le miroir obscur évoqué par Saint-Paul signifiait qu'il fallait s'en remettre entièrement à la foi.

Il se moquait de la foi en disant que la vie était une blague cosmique dont la chute serait enfin expliquée au paradis. On sentait la réprobation dans l'assistance. Tout le monde était sonné. Il osa comparer les religions avec la ferveur que les Allemands avaient éprouvée pour Hitler. Des gens avaient commencé à s'en aller. Le révérend semblait ne pas y prêter attention. Il continua de critiquer les religions en disant qu'elles avaient été bâties sur le sang et les hurlements de ceux qui avaient eu l'audace de ne pas s'incliner. La mère de Jamie pleura. Jamie était figée sur place. Il ressentait aussi une jubilation sauvage. Quelqu'un enfin lui livrait la vérité crue. Jacobs critiqua l'hypocrisie religieuse. Il prétendit qu'il n'existait aucune preuve de l'existence du paradis et l'enfer. Il raconta avoir eu une révélation devant le corps mutilé de son garçon. La religion était l'équivalent théologique d'une arnaque à l'assurance en vue d'un enrichissement immédiat comme si la compagnie qui encaissait l'argent n'existait pas. Roy  Easterbrook osa dire que la femme du révérend était alcoolique et qu'elle avait bu avant l'accident. Puis il sortit. Le père de Jamie conseilla au révérend de s'arrêter. Mais Jacobs voulut dire une dernière chose. Pour lui il y avait bien un mystère mais ce n'était le Dieu d'aucune Eglise. Toutes les croyances s'annulaient. La vraie puissance c'était celle de la foudre. Derrière le miroir obscur de Saint-Paul, il n'y avait rien d'autre qu'un mensonge. Puis il s'en alla. La famille Morton demeura assise dans le genre de silence qui doit régner après l'explosion d'une bombe.

De retour à la maison, la mère de Jamie s'enferma dans sa chambre. Claire prépara le dîner et ils mangèrent en silence. Andy cita un passage de la Bible qui réfutait complètement les propos du révérend. Mais son père lui demanda de se taire. Après, Jamie accompagna son père dans le garage pour bricoler la Fusée du Macadam II. Il avait envie de poser une question à son père. Mais son père ne voulait pas évoquer ce qui s'était passé le matin. Jamie voulait savoir si Patsy buvait. Son père avait entendu des rumeurs à ce sujet. Mais cela ne changeait rien. Elle n'était pas responsable de l'accident. Pour lui tout ce que le révérend avait dit c'était juste le délire d'un homme accablé de chagrin. Il demanda à son fils de ne surtout pas l'oublier.

La rumeur sur l'alcoolisme de Patsy acquit le statut de fait absolu. Le soir de Thanksgiving la mère de Jamie et Claire se disputèrent. Pierre voulait parler au révérend. Mais sa mère pensait que les enfants devaient l'éviter désormais. La mère de Jamie voulait voir Jacobs pour lui témoigner sa reconnaissance pour ce qu'il avait fait pour Connie en dépit des terribles choses qu'il avait dites dans son sermon. Claire savait que le révérend était congédié par les diacres dont son père faisait partie. Sa mère lui expliqua que son père était déchiré par tout ça.

La mère de Jamie était partie voir le révérend pour lui donner à manger. Elle revint une heure plus tard. Jamie qui l'avait observé trouva que c'était un peu long pour déposer un peu de nourriture.

Le dimanche d'après, David Thomas de la congrégation de Gates Fall était revenu. L'église était à nouveau pleine. Jacobs n'était pas revenu. Le lendemain, après l'école, Jamie demanda à Connie de venir avec lui au presbytère. Il voulait voir le révérend avant son départ. Connie refusa parce que le révérend avait dit que Dieu n'existait pas. Alors Jamie lui rappela que le révérend lui avait rendu sa voix. Connie rétorqua que sa voix serait revenue toute seule. Et de toute façon les parents avaient interdit d'aller voir le révérend. Jamie était en colère contre son frère. Parce qu'il venait de dire que la femme du révérend était une alcoolique. Connie ne parla plus jamais de Charles Jacobs.

Le lendemain, après les cours, Jamie se rendit au presbytère. Il y avait une nouvelle voiture dans l'allée. Le révérend était dans sa remise-atelier. Jamie avait failli tourner les talons et se sauver. Bien plus tard, il se demandait à quel point sa vie aurait été différente s'il l'avait fait. Le révérend était en train de ranger son matériel électronique. Il avait perdu du poids. Il ne portait plus le col à encoche du pasteur. Quand il vit Jamie, il sourit C'était un sourire triste. Alors Jamie courut vers lui et le révérend ouvrit ses bras et souleva l'enfant pour l'embrasser sur la joue. Il lui dit que c'était l'alpha et l'oméga. Il était le premier enfant que le passeur avait rencontré en arrivant et le dernier qu'il verrait. Jamie se mit à pleurer. Et il dit au révérend qu'il avait raison à l'église, ce n'était pas juste. Alors le révérend lui dit que ce qu'il avait dit à l'église ne devait pas être pris au sérieux. Il avait perdu la tête. C'est ce que la mère de la Jamie lui avait dit quand elle était venue lui apporter à manger. Elle était aussi venue lui exprimer tous ses voeux. Jamie se sentit un peu mieux en entendant ça. Elle était aussi venue lui conseiller de partir loin et de tout recommençait à zéro. Jamie avait peur de ne plus jamais le voir alors il lui répondit que les chemins se croisaient tout le temps en ce monde parfois dans les endroits les plus étranges.

Le révérend dit à l'enfant qu'il se souviendrait de lui quoi qu'il arrive. Jamie mentit en prétendant que Connie voulait venir avec lui mais qu'il ne pouvait pas. Puis Jamie conseilla au révérend de vendre l'appareil qui avait rendu la voix de son frère. Il pourrait faire fortune avec ça. Mais le révérend en doutait. Il pensait que ce que Connie avait n'était rien de plus qu'une élongation du nerf. Jamie lui demanda où il allait se rendre. Le révérend n'en savait rien. Jamie aida le révérend à mettre ses valises dans la voiture. Le révérend dit à Jamie qu'il avait une famille formidable. Jacobs avait remarqué que Connie était le nerveux de la famille. Le révérend avait déduit cela parce que Connie était persuadé d'avoir perdu sa voix à cause de son accident. Jacobs pensait que les gens qui vivaient sur leur terminaison nerveuse prenaient le risque de voir leur esprit se retourner contre eux. Alors Jamie avoua la vérité. Connie n'avait pas voulu venir avec lui. Car il avait peur. Alors Jacobs conseilla un Jamie de ne pas en vouloir à son frère. Les gens qui avaient peur vivaient dans leur propre enfer quotidien. Ils ne pouvaient pas s'en empêcher. Le révérend pensait avoir réussi à persuader Connie qu'il allait le guérir. Il avait toujours été bon pour ranimer la foi de ses fidèles. Même s'il en éprouvait honte et plaisir à la fois. C'est pour ça qu'il avait dit à Connie qu'il fallait s'attendre à un miracle avant de lui mettre la ceinture électrique autour du cou. Jamie lui posa une dernière question. Lors de son dernier sermon, Jacobs avait dit que la foudre faisait 10 000°. L'enfant voulait savoir si c'était vrai. Le révérend le lui confirma. Puis il ajouta que si Jamie voulait voir un jour la foudre, il fallait qu'il aille à l'hôtel de Goat Mountain. Juste à côté, il y avait une piste menant à un point de vue qui s'appelait Skytop. C'était un endroit dangereux, un plateau de granit incliné. Au sommet, il y avait un mât en fer de 6 m de haut qui n'était pas rouillé parce qu'il avait été frappé par la foudre plusieurs fois. Jamie avait envie de pleurer car il ne voulait pas que le révérend s'en aille. Alors le révérend le prit dans ses bras.

Le révérend lui dit au creux de l'oreille que c'était lui son préféré. C'était un secret qu'il devrait garder pour lui. Jacobs avait laissé quelque chose pour lui au sous-sol du presbytère. Quand le révérend monta dans sa voiture, Jamie lui dit qu'il l'aimait. Jacobs répondit que lui aussi l'aimait. Jamie rentra chez lui. Il se rinça le visage pour que ses parents ne voient pas qu'il avait pleuré.

Le presbytère ne fut nettoyé qu'après Noël. Il était resté vide jusque-là. Jamie en profita pour aller voir ce que le révérend lui avait laissé. Il avait peur que la maison soit hantée par Patsy et Morrie. C'était la table avec le Lac de la Paix avec le jésus électrique dedans. Jamais été déçu. La plus formidable rage de toute sa jeune vie l'avait balayé. Il balança le jésus électrique contre le mur du fond. Il remonta les escaliers en courant et en pleurant.

En définitive, les habitants n'eurent jamais d'autre pasteur. La fréquentation de l'église chuta de façon drastique. Elle fut définitivement fermée quand Jamie était en terminale. Jamie était devenu athée. Il ne savait pas ce qu'étaient devenus le Lac de la Paix et le jésus électrique. Il était retourné dans la salle de l'UJM bien des années plus tard mais elle était complètement vide.

Aussi vide que le paradis.

IV

Deux guitares. Les Chromes Roses. La foudre de Skytop.

Jamie pensait qu'il existait des forces extérieures.

En 1963, l'Amérique avait été la proie d'un bref engouement pour la musique folk. Le grand frère de Billy Paquette, Ronnie, était le meilleur copain de Connie. Tous les samedis soir, ils regardaient Hootenanny l'émission de folk de la télévision. À cette époque, le grand-père de Ronnie et Billy, connu sous le nom d'Hector le Barbier habitait avec eux. Il avait été barbier pendant 50 ans. Il ne parlait pratiquement jamais. Les fois où il parlait, son discours était criblé d'obscénités. Il aimait Hootenanny et le regardait toujours avec Conrad et Ronnie. Il leur parla du blues. Il alla chercher sa vieille guitare Silverstone. Il joua un accord. Connie trouva cela vraiment chouette. Il démarra lentement, marmonnant des gros mots dans sa barbe, puis trouva un rythme régulier. Les garçons étaient stupéfaits. Le grand-père se mit à chanter. Mme Paquette sortit de la cuisine avec l'air de quelqu'un qui un aurait vu un oiseau exotique descendre la route au trot. Le vieux se mit à sourire. Connie ne l'avait jamais vu sourire avant. Ronnie encouragea son grand-père. Mais une corde de la guitare cassa. Mme Paquette lui arracha la guitare des mains.

Alors Hector le Barbier retourna dans son silence habituel. Il mourut l'été suivant et ce fut Charles Jakobs, encore au sommet de sa forme en 1964, qui célébra son enterrement.

Le lendemain de la performance musicale d'Hector, Ronnie trouva la guitare de son grand-père dans un baril à ordures au fond du jardin. C'est sa mère outrée qui l'avait jetée. Ronnie l'emporta à l'école et Mme Calhoun, la prof d'anglais et prof de musique, lui montra comment changer la corde cassée et comment accorder la guitare. Elle offrit à Ronnie un magazine de musique folk qui contenait les paroles et les tablatures de chansons. Les deux années suivantes Ronnie et Connie apprirent des chansons folk. Comme musiciens, ils ne cassaient pas des briques mais Connie avait plutôt une belle voix. Ils jouèrent plusieurs fois en public sous le nom de Conn & Ronn. Connie acheta sa propre guitare. Les deux garçons furent encouragés par leurs parents. J'ai mis très très peu d'attention aux efforts de Connie et Ronnie pour percer. Il avait à peine remarqué quand Connie avait commencé à perdre de l'intérêt pour sa guitare. Après le départ du révérend, Jamie avait comme un vide dans sa vie. Sa mère, son père, Claire aussi avaient essayé de lui remonter le moral. Alors il essaya d'être heureux à nouveau. Il tomba amoureux d'une fille qui venait d'emménager en ville : Astrid Soderberg. L'année de ses 13 ans, Jamie se découvrit une passion pour la musique. Il était meilleur guitariste que son frère. Cela avait commencé à l'automne 1969. Tout le monde était parti voir un match de football à Gates Falls. Jamie était resté à la maison car il n'aimait pas tellement le football. Il entra dans la chambre de Connie pour essayer de lire un Agatha Christie que Claire avait laissé (c'était sa chambre avant). Il trouva la guitare Gibson de son frère dans le coin. Il prit la guitare et s'assit sur le lit. Il pensa à la chanson « Cherry, Cherry » et se rendit compte avec stupéfaction qu'il pouvait voir les changements d'accord, en plus de les entendre. Il savait tout ce qu'il y avait à savoir sur les accords mais ne savait pas où les trouver sur le manche. Alors il regarda dans un magazine laissé par son frère. Il essaya et c'était juste. Connie avait mis six mois pour apprendre " The House of the riding sun". Jamie réussit en dix minutes. Alors il joua à en avoir le bout des doigts qui hurlait de douleur. Il aurait pu jouer « Cherry Cherry » toute la journée car cette chanson avait le don de l'émouvoir.

Il pensa que s'il apprenait à jouer suffisamment bien, peut-être qu'Astrid le verrait autrement que comme un cahier de devoirs ambulant. Mais surtout jouer lui redonnait le sentiment d'être quelqu'un de réel.

Trois semaines plus tard, Connie rentra à la maison de bonne heure. Jamie était en train de jouer de la guitare. Jamie pensait que son frère allait se mettre en colère et lui arracher la guitare des mains. Mais il avait marqué trois essais ce jour-là et battu le record du lycée de gains de terrain à la course. Alors tout ce qu'il dit fut : « c'est la chanson la plus débile qui soit jamais passée à la radio ». Connie accepta de prêter sa guitare à Jamie.

En 1970, Jamie entra au lycée de Gates Falls. Connie était devenu une vedette grâce à ses exploits sportifs. Il ne faisait plus attention à Jamie. Malheureusement, Astrid non plus. Les seuls qui trouvent grâce à ses yeux étaient les grands de terminale.

Un jour quelqu'un le remarqua. Il lui demanda de venir en salle de musique. Dans la salle de musique, Norm Irving lui serra la main. Il avait entendu dire que Jamie jouait de la guitare. C'était Connie qui lui en avait parlé. Il sortit une guitare électrique Yamaha d'un placard. Il autorisa Jamie à en jouer. Quand il alluma la guitare, Jamie aima tout de suite le bourdonnement. C'était le son de la puissance.

Norm lui demanda de jouer Green River. Jamie fit quelques erreurs d'accord pendant que Norm chantait. Mais après ça, c'était du gâteau. Il remercia Norm de l'avoir laissé jouer les commença à se diriger vers la porte mais Norm lui dit que l'audition n'était pas terminée. Il lui montra une autre guitare. Une semi-acoustique. Ils jouèrent tous les deux. Jamie colla au rythme et laissa la guitare solo l'entraîner. Norm lui dit que c'était pas extraordinaire mais pas dégueulasse et qu'avec un peu de pratique il pourrait devenir meilleur que Snuffy. Ils jouèrent un autre morceau. Puis Norm l'emmena au coin fumeurs. Il lui présenta ses amis. Il y avait Kenny Laughlin et Paul Bouchard. Norman le présenta comme le frère de Connie mais il ne tenait pas à être rien d'autre que le petit frère de M. Football. Alors il dit qu'il s'appelait Jamie. Norman lui proposa une place dans son groupe. Jamie accepta mais comme il n'avait que 14 ans, il ne pourrait pas jouer dans les endroits où on vendait de l'alcool. Cela les fit rigoler. Ils n'avaient pas encore le niveau pour jouer dans ce genre de lieu. Puis Norman invita Jamie allait rejoindre à la Grange le jeudi pour répéter. Une fille embrassa Norman sur la joue et lui donna une petite tape sur les fesses. Il ne sembla pas la remarquer. Cela parut incroyablement sophistiqué à Jamie. Son respect pour lui monta encore d'un cran. Il demanda quel était le nom du groupe. Norman répondit qu'avant ils s'appelaient les Pistoleros mais les gens trouvaient que ça faisait un peu trop militariste. Alors ils avaient choisi un nouveau nom : les Chromes Roses. Plus tard, Jamie joua pour des dizaines de groupes mais comme nom de compte, il trouva qu'on n'avait jamais fait mieux que les Chromes Roses.

Sa mère hésitait à l'autoriser à jouer avec ce groupe. Elle demanda à Jamie s'ils fumaient. Jamie menti en disant non et son frère Terry le couvrit. Le père de Jamie autorisa son fils à y aller. Il savait que c'était là que son fils était bon. Sa mère lui demanda juste de promettre de ne pas fumer des cigarettes ni de marijuana et de ne pas boire d'alcool. Il promit. Cette promesse ne dura que deux ans.

Jamie se rappela longtemps de son premier concert à la Grange Eurêka numéro 7. Surtout de l'odeur de la sueur quand lui et son groupe entrèrent sur le podium. C'était l'odeur de la peur. Norm lui avait fait apprendre 30 morceaux. Jamais il n’avait dit que c'était impossible alors lui avait répondu : quand t'es pas sûr, assure quand même. Jamie avait cru qu'il allait s'évanouir mais Norman ne lui en laissa pas le temps. Quand il parut clair qu'on ne virerait pas les Chrome Roses de la scène, Jamie sentit monter une euphorie proche de l'extase. Toute la drogue qu'il allait consommer plus tard ne serait jamais meilleure que cette première sensation.

Le concert avait commencé à 19:00 et s'était terminé à 22:30. Jamie avait l'impression d'avoir rêvé. C'est pourquoi il n'avait pas été surpris d'avoir vu ses parents passés devant lui valsant. Mais Astrid n'était pas venue. Norm avait raccompagné Jamie chez lui. Le groupe était enivré par son succès. Jamie reçut 10 $ pour sa participation. Puis il lui conseilla de répéter davantage un des morceaux car il était beaucoup trop à la traîne. Sinon il s'était bien débrouillé. Savait presque compenser le fait qu'Astrid ne soit pas venue. Jamie trouva sa mère assise dans la cuisine. Jamie vit qu'elle avait pleuré. Elle était heureuse pour lui. Et un peu inquiète, aussi. Elle avait peur qu'il se mette à fumer. Alors il promit à nouveau. Connie était dans sa chambre en train de lire un livre de science. Il dit à son frère qu'il avait été plutôt bon. Il était passé jeter un coup d'oeil. Le samedi suivant, Jamie joua avec son groupe au bal du lycée. Il avait rejoint ses copains pendant la pause fumeurs. Et Astrid était là. Elle lui dit qu'il était bon. Il y avait des couples autour d'eux qui se tripotaient. Astrid ne semblait pas y faire attention. Elle regardait fixement Jamie. Elle portait de petites grenouilles en boucles d'oreilles. Elle semblait attendre que Jamie dit quelque chose. Il la raccompagna à l'intérieur. Elle lui dit que ses parents ne voulaient pas le laisser sortir avec des garçons avant qu'elle ait 15 ans. Pourtant elle prit la main de Jamie. Il était trop timide pour l'embrasser. Il se trouva crétin. Après le concert, Norm lui reprocha d'avoir joué faux après la pause. Alors Jamie prétendit ne pas savoir pourquoi il dit qu'il ferait mieux la prochaine fois. Kenny avait compris, lui. Il dit que c'était à cause de la fille qui avait parlé à Jamie. Alors Norm encouragea Jamie à conclure. Ainsi, il jouerait mieux. Puis, il lui donna 15 $.

Le soir de la Saint-Sylvestre, ils jouèrent à la Grange. Astrid était là. C'est ce soir-là que Jamie l'embrassa. Astrid lui dit qu'elle croyait qu'il n'oserait jamais. Ils recommencèrent à s'embrasser jusqu'à ce que Norm vienne chercher Jamie. Alors Astrid demanda à Jamie qu'il joue "Wild thing". Quand ils reprirent le concert, Jamie s'approcha du micro pour dire que la prochaine chanson était pour Astrid. Les copines de Astrid la bousculaient en criant. Astrid avec les joues écarlates. Elle envoya un baiser à Jamie.

Astrid et Jamie passaient le plus clair des pauses à s'embrasser. C'est comme ça qu'un jour il avait senti un goût de signes dans son haleine. Il s'en fichait. Elle recrachait toujours une ou deux bouffées dans la bouche de Jamie. Ça le faisait bander. Une semaine après ses 15 ans, Astrid reçut la permission de venir avec le groupe dans le combi. Jamie et Astrid s'embrassèrent sur tout le trajet du retour est déjà mise en profite pour glisser sa main sous le montant de sa copine pour palper un sein. Deux mois plus tard, Astrid autorisa Jamie à explorer sous sa jupe. Mais elle refusa d'aller plus loin. Mais elle lui proposa d'autres trucs. Les autres trucs étaient plutôt pas mal.

Jamie eut son permis de conduire à 16 ans. C'était le père de Norm qui l'initia à la drogue avec un joint. Cicero, le père de Norm connaissait l'examinateur. Il buvait des cous avec lui quand il était gendarme à Castle Rock. Le vieux Joey donnait presque jamais le permis du premier coup. Alors Cicero conseilla à Jamie arrêté de fumer de la drogue avant l'examen, appelé l'examinateur monsieur et enfin de couper ses cheveux. Car Joey détestait les hippies. Il avait fallu presque un an pour que Jamie ait les cheveux jusqu'aux épaules. Il y avait eu pas mal d'accrochage avec ses parents à cause de ça. Et son frère Andy lui avait dit de mettre une robe s'il voulait rassembler une fille. Jamie ne voulait pas avoir l'air d'un intello. Cicero lui dit qu'il aurait l'air d'un intello avec le permis de conduire. Jamie suivit ces trois conseils. Il avait heurté le pare-chocs que la voiture garée derrière mais Joey lui donna quand même le permis.

Pour ses 17 ans, Jamie eu droit à une fête d'anniversaire à la maison. Astrid lui avait offert un pull qu'elle avait tricoté elle-même. Il le porta tout de suite même si on était en août. Sa mère lui avait offert la collection reliée de romans historiques de Kenneth Roberts et Andy une Bible. Jamie les lut. Andy avait laissé une dédicace sur la page de garde : « voici, je me tiens à la porte, et je frappe : si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui ». C'était une citation de l'Apocalypse. C'était pour sous-entendre que Jamie était un renégat. Claire lui offrit une veste en tweed. Connie lui offrit des cordes pour sa guitare. Mais son père et Terry ne lui avaient rien offert. C'est seulement après le gâteau que son père emmena Jamie dans la grange. Une Ford Galaxie 1966 l'attendait, c'était le cadeau de son père et de Terry. Jamie serra son père et son frère dans ses bras. Il de promettre de ne jamais boire avant de prendre le volant. Astrid dit qu'elle veillerait à ce qu'il tienne sa promesse. Plus tard, Claire lui demanda de faire une autre promesse : de ne pas mettre Astrid enceinte sur la banquette arrière de la voiture. Un bel avenir attendait Astrid à l'université. Cela fit sourire Jamie car pendant trois ans lui et Astrid n'avaient fait que se masturber mutuellement. Il promit. Et il tint sa promesse. Au cours de ces années, Jamie rêva souvent de Charles Jacobs. C'était souvent le terrible sermon qui revenait. En dehors de ça, il n'y pensait pas. Jusqu'à un jour du mois de juin 1974. Il avait 18 ans et Astrid aussi.

Pendant les vacances, les Chromes Roses jouèrent tout l'été. Y compris dans des bars. Jamie passait ses journées à travailler à la ferme des Marstellar. La compagnie du père de Jamie prospérait. Ses parents purent lui offrirent les frais de scolarité et l'université. Il  avait une semaine de battement avant d'embaucher à la ferme. Il en profita pour passer ces instants avec Astrid. Un après-midi, ils étaient dans une carrière abandonnée. Le tonnerre grondait. C'est alors que le révérend Jacobs revint à la mémoire de Jamie. Il eut envie de voir le Skytop. Il sentit l'excitation monter. Astrid n'avait pas l'air effrayé de foncer droit sur un orage d'été. Elle aussi était excitée. Elle étouffa un cri de surprise en voyant le Skytop. Il y avait une vieille cabane aux vitres brisées. Le mât était toujours là où le révérend l'avait décrit. Un éclair aveuglant tomba du ciel. Un éclair zèbra le ciel et frappa le mât en fer. Il devint bleu électrique et cela fit rappeler à Jamie un rêve qu'il avait fait dans lequel on voyait Charles Jacobs entouré d'une lumière bleue électrique. Puis le mât flamboya d'un éclair rouge cerise. Astrid montra du doigt la cabane. Jamie voulait lui dire qu'ils seraient plus en sécurité dans la voiture mais la cabane était toujours là malgré les milliers d'orages qu'elle avait connus. Il y avait une bonne raison à ça : le mât attirait la foudre. Les grêlons commencèrent à tomber juste avant que Jamie et Astrid entrent dans la cabane. Elle criait et riait en même temps. Des feux de Saint-Elme jaillirent du mât après la deuxième frappe de l'orage. Astrid trouva cela fantastique. Le déluge suivit la grêle. Quand la pluie se calma, Jamie et Astrid virent que la pente de granit au pied du mât s'était métamorphosée en rivière. Il y eut six arcs-en-ciel entrelacés comme les anneaux olympiques. Astrid annonça à Jamie que sa mère avait emmené chez le médecin un mois plus tôt. Elle avait obtenu la pilule. C'était le moment parfait pour faire l'amour. Elle lui demanda d'être délicat. Elle avait peur car son ami Carol lui avait dit que ça faisait mal la première fois. Il y avait un vieux matelas dans la cabane. Il entra tout à fait en elle et elle étouffa un cri. Un avis que mal. Elle trouvait que c'était merveilleux. Ils connurent l'été de l'amour. Le plus souvent, il faisait l'amour dans la cabane de Skytop. C'était devenu leur endroit. Ils avaient écrit leur nom sur l'un des murs de la cabane. Il y en avait une cinquantaine d'autres. Il n'y eut pas d'autres orages cependant.

À l'automne, Jamie entra à l'université du Maine. Astrid entra à l'université de Boston. Il espérait que ce serait une séparation temporaire. Une des rares choses qu'il avait apprises depuis sur les différences fondamentales entre les sexes était la suivante : les hommes font des suppositions, les femmes rarement. Le journal oral, sur le trajet du retour, Astrid lui avait dit qu'elle était contente qu'il soit son premier. Il n'avait pas compris ce que cela voulait dire. Il y en aurait d'autres après lui. Leur séparation se fit peu à peu. La mère d'Astrid trouvait Jamie un peu bizarre. Elle soupçonnait Jamie de profiter de son statut de guitariste pour séduire toutes les filles. Il n'y eut pas de grosse rupture avec Astrid ni avec les Chromes Roses. Le premier week-end où il était revenu à la maison après sa rentrée universitaire, Jamie avait joué avec son groupe mais après Thanksgiving, il avait été remplacé. Le groupe s'appelait désormais les Norman's Knights. Jamie comprenait. Norman proposa à Jamie de venir jouer en invité mais il refusa. Celui qui l'avait remplacé était plus jeune et déjà meilleur que lui. Jamie profitait de ses samedis soir pour être avec Astrid.

Peu avant les vacances de Noël, Jamie tomba sur une petite annonce au foyer des étudiants. Les Cumberlands cherchaient un guitariste rythmique. Jamie fit la connaissance de Jay Pederson. C'était lui le responsable du groupe. Il était largement meilleur que Jamie à la guitare mais il l'engagea. Jay lui demanda si ça le gênait que le nom du groupe change. Jamie s'en moquait du moment qu'on lui laissait le temps de bosser ses cours la semaine et qu'il soit payé.

Pendant presque deux décennies, avec une douzaine de groupes et dans une centaine de villes, Jamie trouva du boulot, même s'il était tellement défoncé qu'il pouvait à peine tenir debout. En gros, ça se résumait à deux choses : se ramener et être capable de jouer un mi. Les problèmes commencèrent quand il cessa de se ramener.

V

Le passage fluide du temps. Portrait à la foudre. Mon problème de drogue.

Jamie sortit diplômé de l'université à 22 ans. Lorsqu'il revit Charles Jacobs, il en avait 36. Il avait vu beaucoup de films et lu beaucoup de livres. Il lui arrivait de prendre de l'héroïne quand il allait au cinéma. Ce qu'il préférait dans le film, c'était le passage fluide du temps. On pouvait démarrer avec un adolescent paumé et tout d'un coup, se transformer en Brad Pitt. Il suffisait d'un petit carton indiquant 14 ans plus tard. Jamie pensait que les sauts dans le temps pouvaient être une bonne chose pour les gens qui vivaient des vies de merde. Entre 1980 et 1992, Jamie avait vraiment vécu une vie de merde. Il avait eu des absences mais jamais annoncées par des petits cartons. Quand il n'avait pas de drogue, les journées pouvaient bien durer 100 heures. Les Cumberlands devinrent les Heaters puis les J-Tones. Le dernier concert en tant que groupe universitaire se déroula lors du bal de fin d'année 1978. Peu de temps après, Jay engagea une chanteuse locale populaire qui s'appelait Robin Storrs et le groupe changea encore de redevenir Robin and the Jays. Le groupe décrochait un maximum de dates, la vie était belle. Puis apparut le petit carton. 14 ans plus tard, Jamie se réveilla à Tulsa dans un motel. Il avait pissé au lit. C'était normal après avoir pris de l'héroïne. Il avait raté un concert crucial avec un groupe de country-rock, les White Lightning. Il trouva un bout de papier plié glissé sous la porte. Kelly, responsable du groupe lui annonçait avoir trouvé un remplaçant. Jamie avait ainsi perdu 600 $. Il était viré. Kelly lui conseillait de se reprendre vite en main. Sinon il serait en prison d'ici un an. S'il avait de la chance. Mort, s'il n'en avait pas. Jamie se dit que ça ne peut être mieux. Il avait peur de perdre le peu de raison qui lui restait à force de jouer des chansons de beuverie et de coucherie. Il garda la chambre une nuit de plus. Il avait besoin de réfléchir au prochain tournant de sa carrière. Il se rendit à la réception. Au-dessus de la télé, il y avait un calendrier avec Jésus apportant un chiot à un petit garçon et une petite fille. La dame de la réception lui annonça que son groupe avait déjà quitté l'hôtel. Il répondit qu'il était au courant. Il voulait rester une nuit de plus. Il tendit sa carte de crédit mais il n'avait pas assez d'argent dessus. Il lui demanda de réessayer mais elle refusa en disant qu'il n'y avait qu'à le regarder pour savoir que c'était pas la peine. Il lui demanda de quitter la chambre. Il avait seulement une heure et demie pour ça.

Alors il resta jusqu'à l'heure fixée puis il s'en alla jusqu'à une station-service. Dans les toilettes, il se prépara un fix. Sa douleur à la jambe se dissipa. En 1984, il avait eu un accident de moto. Pour éviter le choc avec la voiture, il avait plié la moto et fracturé sa jambe en cinq endroits. C'est à cause de ça qu'il rencontra la morphine. Il arriva à la gare routière. Il se demandait comment il avait pu rester aussi longtemps avec Kelly et son groupe de country à la manque. Il acheta un billet pour Chicago et laissa sa guitare et son sac à la consigne. Il lui restait 159 $. À Chicago, il y avait une bourse d'échanges de musiciens. Il y avait toujours des groupes en quête de guitaristes rythmiques. Le plus urgent était d'arriver à Chicago et de trouver un groupe avant que Kelly balance au monde entier qu'il n'était pas fiable. Le soir, il partit à la foire pour chercher de la drogue. Il était obligé d'y aller en taxi parce qu'il ne se sentait pas bien. Il y avait un type qui avait la gueule de l'emploi près du stand du lancer d'anneaux mais Jamie sentit que c'était peut-être un flic en civil. Il aperçut un ou deux types dont l'allure ne trompait pas. Ils étaient près du minigolf. Jamie entendit des crépitements qui lui rappelaient la foudre. Alors il décida d'aller voir. Les crépitements venaient du stand d'un forain qui proposait son Studio électrique à la foule.

Jamie s'approcha. Sur la toile de fond, large de 2 m et haute d'au moins six, figurait une photo représentant une belle jeune femme en robe du soir dans ce qui ressemblait à une salle de bal. Elle portait une robe décolletée. Il y avait un appareil photo du XIXe siècle posé sur un trépied en face du portrait de la fille. À côté, il y avait un plateau rempli de poudre flash. Le forain avait une main nonchalamment posée sur l'appareil photo. C'était Jacobs. Jamie le reconnut aussitôt. Il était tellement malade qu'il avait l'impression de rêver. Mais c'était bien le révérend. Le révérend cherchait un volontaire dans la foule. Il désigna une candide jeune fille. Jamie se trouvait à l'arrière de la foule mais les gens s'écartèrent sur son passage comme s'il était possédé d'une force de répulsion magique. La fille monta. Elle avait de longs cheveux blonds et une minijupe. Quelques hommes sifflèrent. Jacobs retira son chapeau haut de forme. Jamie ressentit des sensations qu'il n'avait pu ressenties depuis ce jour à Skytop. Quelque chose qui n'était certainement pas de la poudre flash s'embrasa sur le plateau posé à côté de l'appareil photo et la toile de fond s'illumina d'un éclat bleu éblouissant. Le visage de la fille en robe du soir fut oblitéré. À la place apparut celui de la dame du motel. Puis la fille en robe décolletée réapparut. Jacobs avait un assistant. Jacobs regarda Jamie. Il est en train de dire à la fille que l'expérience serait gratuite.

Il installa la fille sur la chaise, tout en continuant son baratin, mais il avait l'air un peu hésitant, comme s'il avait perdu le fil. L'assistant nouait un foulard devant les yeux de la fille. Puis Jacobs vanta les mérites de l'électricité. Il demanda à la jeune fille comment elle s'appelait. Elle répondit Cathy Morse. Il lui dit qu'elle repartirait avec un portrait qu'elle pourrait montrer à ses petits-enfants qui pourraient les montrer à leurs petits-enfants. Et si ses ancêtres ne s'en émerveillaient pas alors il ne s'appelait pas Dan Jacobs. Jamie pensa mais tu t'appelles par Daniel Jacobs. Il demanda à l'assistance de se protéger les yeux. Il souleva le drap noir fixé à l'arrière de l'appareil photo. Il compta jusqu'à trois. Jamie ressenti cet étrange épaississement de l'air et il ne fut pas le seul. La foule recula d'un pas. On entendit un clic sonore et le monde s'embrasa dans une explosion de lumière bleue. Le visage de la photo avait changé. C'était celui de Cathy à présent, Jamie eut l'impression de revoir Astrid. La foule manifesta sa surprise. Jamie pensa qu'eux aussi avaient cru voir un proche disparu. Puis Jamie pu voir que c'était bien Cathy qui était sur la photo géante. C'était le bon vieux révérend Jacobs dans toute sa splendeur mais il avait appris des tours bien plus tape-à-l'oeil que le jésus électrique marchant sur le Lac de la Paix. Jacobs retira une plaque de l'arrière de l'appareil pour la montrer au public. Il demanda à Cathy de retirer son bandeau. Elle vit l'image imprimée sur la plaque et porta ses mains à sa bouche avant de dire Oh mon Dieu. Elle chancela à la vue d'elle-même. Alors Jacobs la retint. Tout à coup, la photo géante tourna lentement sur elle-même pour dévoiler le dos de sa robe. Elle regarda par-dessus son épaule et cligna de l'oeil. On entendit plusieurs cris aigus dans la foule. Jacobs avait placé un micro devant Cathy et tout le monde pu l'entendre dire : « Oh putain de Dieu ! ». Cela fit rire et applaudir les gens. Puis la photo redevint ce qu'elle était. L'image de Cathy s'estompa avant de disparaître. Jakobs offrit à Cathy l'image qu'il venait de prendre avec son appareil. Et à ce moment-là, Jamie s'évanouit. Quand il rouvrit les yeux, il était dans un grand lit. Il comprit qu'il était dans un camping car. Il avait chaud. Il était en manque. Il était chez Jacobs. Jacobs lui tendit un grand verre de jus d'orange. Il dit à Jacobs qu'il avait besoin d'un fix. C'était pas tout à fait les retrouvailles qu'il aurait souhaité avoir avec son ancien pasteur, et son premier ami adulte, mais un drogué en manque n'avait aucune honte. Mais peut-être que Jacobs avait lui aussi des secrets cachés sinon pourquoi se faire appeler Dan Jacobs ?

Charles avait vu les traces de piqûres et il avait l'intention de procurer à Jamie ce dont il avait besoin. Après quoi il l'aiderait à se débarrasser du virus qu'il avait attrapé. Après avoir reçu une dose, Jamie réussit à manger. Il réclama encore de la drogue. Charles lui en donna. Mais il ne lui donnerait pas de fix. Il n'avait aucun intérêt à le maintenir dans cet état. Jamie avait une méchante grippe et Charles savait que c'était mauvais de lui donner de l'héroïne. Et pourtant il accepta. Puis Jamie demanda à Charles d'aller récupérer sa guitare à la gare routière. Charles accepta de s'en occuper. Il conseilla à Jamie ne dormir s'il voulait guérir. Avant de dormir, Jamie lui demanda pourquoi il avait changé de prénom. Charles répondit que Daniel était son deuxième prénom. Jamie voulait aussi savoir comment Charles avait réussi à le reconnaître alors qu'il ne l'avait pas vu depuis l'enfance de Jamie. Charles répondit que la mère de Jamie vivait dans son visage. Alors Jamie lui dit que sa mère et sa soeur étaient mortes. Puis il s'endormit.

Quand il se réveilla, les frissons étaient revenus. Alors Charles lui donna deux minuscules doses supplémentaires. Puis il lui fit à manger. Jamie lui demanda comment il avait réussi son tour de magie avec la photo. Charles répondit que l'image sur la toile de fond était recouverte d'une substance phosphorescente et l'appareil photo servait également de générateur électrique. Le flash était très puissant et pouvait projeter l'image du sujet choisi dans la foule sur celle de la fille en robe de soirée. Mais les photos ainsi obtenues que Charles vendait ne duraient pas plus que deux ans. Pour lui, les photos qui importaient étaient dans notre mémoire. Charles demanda à Jamie depuis combien de temps il se droguait. Jamie répondit que cela faisait trois ans. En réalité, ça faisait six ans. Depuis son accident de moto. Jamie expliqua tout son parcours de drogué. Cela lui faisait du bien. Dans les groupes avec lesquels Jamie avait joué, tout le monde s'était contenté de hausser les épaules en regardant ailleurs. Quand il continuait à se rappeler les accords. Jamie expliqua à Charles que quand tout le monde s'était mis à prendre du crack, le prix de l'héroïne s'était effondré. Charles ne mesurait pas la souffrance que Jamie avait endurée à cause de sa jambe. Alors Jamie lui demanda de ne pas lui parler de douleur physique et de ne pas lui faire la morale. Charles lui répondit qu'avait connu la douleur du deuil. Il ajouta que c'était le cerveau de Jamie qui souffrait et qui faisait porter le chapeau à sa jambe. Charles pensait pouvoir guérir les Jamie avec un traitement électrique. Il espérait pouvoir court-circuiter le processus douloureux du sevrage.

Jamie se rappela le mot que Kenny lui avait laissé sous sa porte quand Charles lui demanda s'il voulait aller mieux oui ou non. Alors Jamie dit à Charles qu'il avait essayé de décrocher trois ans plus tôt. Mais il pouvait à peine marcher à cause de lésions neurologiques. Charles pensait pouvoir régler ça. Puis il donna encore une dose à Jamie pour qu'il dorme. Jamie pensait qu'on ne pouvait faire disparaître l'héroïne d'un coup de baguette magique.

Jamie resta dans le camping-car de Charles pendant presque une semaine en mangeant des soupes et des sandwiches et en absorbant des doses d'héroïne administrées par voie nasale. Charles le ramena son sac et guitare. La drogue qui se trouvait dans le sac avait disparu. Charles s'en était débarrassé. Jamie lui demanda quand est-ce qu'il aurait droit à la cure miracle. Charles répondit qu'il fallait d'abord qu'il puisse supporter une petite décharge électrique au niveau du lobe frontal. Quand Charles parlait des pouvoirs de guérison de l'électricité, une lueur de folie passait dans son regard. Mais Charles n'avait pas l'intention de lui administrer des électrochocs. Il était convaincu qu'une électricité secrète existait. Mais il n'avait pas encore découvert tous ses usages. Jamie pensait que Charles n'était plus peste pasteur mais avait gardé la fibre du Bon Samaritain. Jamie avait très envie de partir pour chercher de la drogue à la foire. Mais il se ravisa. Il finit par s'endormir. Au bout de cinq jours, Charles décida qu'il était temps de partir.

VI

Un traitement électrique. Excursion nocturne. Un Okie furax. Un billet pour le Mountain Express.

L'atelier d'électricité de Jacobs se situait à Tulsa Ouest. C'était une zone industrielle où la plupart des entreprises paraissaient à l'agonie. Charles avait les yeux pétillants d'excitation. Il expliqua à Jamie qui ne comptait pas s'éterniser à Tulsa. Son spectacle était juste un moyen de gagner sa vie pendant qu'il continuait ses expériences. Ils entrèrent dans le garage de charme. L'endroit était climatisé. Charles avait inventé le système de climatisation. Cela ne lui coûtait presque rien. Jamie voulut savoir comment Charles s'y prenait pour avoir de l'électricité. Charles répondit que l'électricité générait l'électricité. Il y avait du matériel électrique posé sur trois ou quatre longues tables au fond de la pièce. De gros câbles électriques serpentaient dans tous les sens. Jamie trouvait que ce garage était spartiate. Charles avait vendu une partie de son matériel. Il approchait de son but ultime. Mais il ne voulait pas en dire plus à Jamie. Jamie reçut une dose de drogue avant de commencer l'expérience. Il y avait une photo posée sur l'une des tables. C'était Claire et Morrie avec Patsy. Cette photo ressuscita le passé de Jamie avec une fulgurance féroce. Jamie révéla à Charles que Morrie était surnommé Morrie Tu-Nous-Suis. Il ajouta que le garçon était amoureux de Patsy. En revoyant sa soeur, Jamie pleura. Il demanda à Charles s'il y avait eu une autre femme. Il répondit que Patsy et Morrie étaient tout ce qu'il désirait. Il ne se passait pas un jour sans qu'il pense à eux. Charles demanda à Jamie s'il se demandait où étaient sa mère et sa soeur. Jamie répondit non.

Après avoir pris une bonne dose de trois, Jamie s'assit sur la chaise. Charles ouvrit l'une des nombreuses armoires murales et en sortit un casque audio dont les coussinets de protection étaient recouverts d'un grillage métallique. Il brancha sur une espèce d'ampli et le tendit à Jamie. Jamie mit le casque. Charles le rassura. Ça ne ferait pas mal. Pourtant il donna un protège dents à Jamie. Charles appuya sur un bouton. Après cela, Jamie perdit connaissance. Quand il reprit ses esprits, Charles avait l'air effrayé. Jamie n'arrêtait pas de dire qu'il s'était passé quelque chose. Alors Charles le gifla fort. Charles lui posa quelques questions pour être sûr que Jamie allait bien. Ses réponses étaient sensées. Puis il tendit le flacon d'héroïne à Jamie. Mais Jamie refusa. Il pensait qu'il en avait pris à l'instant alors qu'il s'était écoulé plusieurs heures. Ils avaient même discuté mais Jamie ne s'en souvenait pas. Jamie avait parlé de sa soeur qui était mariée à un homme violent. Elle l'avait caché par honte. Elle avait fini par en parler à son frère Andy. Le mari de Claire s'appelait Paul Overton. C'était un prof d'anglais dans une prestigieuse école préparatoire. Andy était allé le voir pour lui casser la gueule. Après, Claire avait quitté Paul et avait obtenu une ordonnance de protection. Elle avait demandé le divorce. Elle avait déménagé et trouvé un poste d'institutrice. Le divorce était prononcé depuis six mois quand Overton se rendit dans la salle de classe de Claire pour la tuer. Puis il s'était suicidé. L'enterrement de Claire fut le dernier moment où la famille de Jamie était réunie. Charles apporta une bouteille de jus de pommes à Jamie. Il la but rapidement. Charles lui demanda d'essayer de marcher. Jamie commença par tituber puis réussit à marcher normalement. Jamie voulut comprendre ce qui s'était passé. Charles lui répondit que c'était une bénigne restructuration de ses ondes cérébrales. Charles reconnut qu'il lui restait encore beaucoup d'études à faire. Ils retournèrent à la foire. Jamie remarqua que ses gestes pouvaient être bloqués. Charles lui expliqua que cela passerait. Il avait déjà vu ça avant. Arrivés à la foire, Charles proposa de la drogue à Jamie qui refusa.

Il ne reprit jamais de drogue. Jacobs l'avait guéri. Mais c'était une guérison dangereuse et il le savait. Il aurait pu tuer Jamie. Quelquefois Jamie regrettait qu'il ne l'ait pas fait. Jamie fit le nœud  de cravate de Charles. Ses mains ne tremblaient plus. Il avait appris sa en jouant dans un groupe dans lequel les membres portaient des redingotes, des chapeaux claques et des cravates. Jamie demanda à Charles pourquoi il ne prenait que les femmes dans son spectacle. Charles répondit qu'il avait déjà essayé de photographies les hommes dans un petit parc d'attractions appelé Joyland. Il avait pris comme nom de scène Mister Electrico en hommage à Ray Bradbury. Il y avait une attraction appelée la galerie des voyous qui avait ouvert les yeux à Charles sur les possibilités offertes par son projecteur et il avait créé les portraits à la foudre. À l'époque, il avait en toile de fond un homme élégant en costume-cravate en plus de la beauté en robe de bal. Mais il y avait peu d'hommes qui acceptaient de se prêter au jeu. Cela faisait 15 ans qu'il avait commencé. Alors Jamie lui dit qu'il était passé de pasteur à bonimenteur. Charles n'en fut pas choqué car l'important était pour lui de toujours convaincre les ploucs. Jamie regarda l'héroïne que Charles avait laissée sur la table. Il se demanda comment il avait pu foutre en l'air tant d'années de sa vie avec ça.

Un jour, Briscoe, l'assistant de Charles s'en alla. Jamie proposa de le remplacer et Charles accepta. Il suggéra même que Jamie joue quelques accords de Gibson pendant le spectacle. Mais Charles avait pris l'habitude de voyager seul alors Jamie ne devrait pas s'habituer à travailler pour lui. Jamie avait l'impression que Charles souhaitait prendre un nouveau départ comme s'il était arrivé au bout de chemin et qu'il comptait en essayer un autre. Mais cela ne dérangeait pas Jamie car Charles lui faisait peur. Son électricité secrète aussi. Il avait fouiné dans le camping-car de Charles et avait trouvé un album de photos de Patsy et Morrie. Jamie comprit que Charles le feuilletait souvent. Le 3 octobre au matin, avant la fermeture de la foire, Jamie fut victime d'un effet secondaire de l'électrochoc. Il était payé par Charles pour ses services et il loua une chambre à la semaine pas très loin de la foire. Il s'était couché juste après la dernière représentation du spectacle de Charles. Alors que son sommeil était redevenu bon, cette nuit-là, il s'était réveillé. Il avait trouvé un garrot à son biceps. Il s'était passé quelque chose mais il ne savait pas croire. Il avait une fourchette à la main et n'arrêtait pas de la planter dans le haut de son bras gonflé. Il y avait une douzaine de petits trous dans son bras. Il n'arrêtait pas de se dire qu'il s'était passé quelque chose. Il avait dû se faire violence pour arrêter de se piquer avec la fourchette. Il se demanda qui avait pris possession de son corps. Il avait l'impression que quelque chose l'avait fait sortir de son corps et avait pris les commandes. Le lendemain, il n'en parla pas à Jacobs.

Le 10 octobre, on frappa à la porte de Charles alors que Jamie était en train de lui faire son noeud de cravate. C'était un fermier Okie. Il frappa Charles. Il en voulait à Charles car il avait une fille et à cause de Charles la police l'avait rattrapée. Elle avait un casier. Jamie attrapa une casserole et frappa le fermier. Le fermier lâcha Charles qui détala. Alors Jamie essaya de calmer le fermier. Le fermier expliqua que sa fille Cathy Morse avait vu sa vie foutue en l'air à cause de la photo. Jamie proposa au fermier de sortir du camping-car pour aller s'asseoir et discuter. Il annonça au fermier qui était l'agent de Dan. Jamie offrit un coca au fermier à la buvette. Le fermier expliqua que sa fille était allée dans une bijouterie. Elle avait fracassé la vitrine avec un marteau ce qui avait déclenché l'alarme. Elle avait passé la main dans le présentoir et avait pris des boucles d'oreilles en diamants. Elle était persuadée que ces boucles d'oreilles étaient à elle à cause de la photo. Le fermier en racontant son histoire avait dissipé sa colère. Avant de s'en aller, le fermier demanda à Jamie si c'était déjà arrivé. Si Charles avait déjà fait perdre la boule à d'autres personnes. Jamie répondit que ce n'était jamais arrivé.

Le fermier ne le croyait pas mais il partit sans se retourner.

Jamie répéta Charles ce que le fermier lui avait raconté. Puis Charles voulut partir faire son numéro. Jamie lui demanda pourquoi il ne cherchait pas à guérir Cathy. Charles lui lança un regard qui frisait le mépris. Il était persuadé que n'importe quel juge se rendrait compte que la fille n'était pas dans son état normal. Et qu'elle s'en tirerait. Il reconnut qu'il y avait bien des effets secondaires de temps à autre mais rien d'aussi spectaculaire que ce qui était arrivé à Cathy. Jamie comprit que les clients de Charles étaient tous ses cobayes. Jamie était furieux contre lui mais il lui avait sauvé la vie. Chaque fois qu'une fille contemplait rêveusement son image sur la toile de fond, Jamie se demandait laquelle découvrait qu'elle y avait laissé un peu de sa raison.

Jamie découvrit une lettre sous sa porte. C'était une pochette de billets de train avec un nom et une adresse à Nederland. Jacobs avait écrit trois phrases pour expliquer à Jamie qu'il pourrait trouver un travail à cette adresse. Et il le remerciait pour les noeuds de cravate. Le billet était un aller simple Tulsa-Denver. Jamie avait envie de s'en servir pour partir à la bourse d'échanges de Denver mais il savait que la drogue était partout et la magie des portraits à la foudre s'estompait au bout de deux ans. Il se demandait si ce ne serait pas pareil pour une cure de désintoxication. Alors il retourna dans le garage de Charles. Il était totalement vide. Jamie décida que si c'était à refaire, il serait prêt à remettre le casque audio trafiqué sur ses oreilles. Alors il décida de partir pour Denver. De là il se rendit à Nederland. Il rencontra Hugh Yates et recommença sa vie pour la troisième fois.

VII

Retour à la maison. Wolfjaw Ranch. Dieu guérit comme la foudre. Sourd à Détroit. Prismatiques.

Le père de Jamie mourut en 2003. Claire n'avait pas encore 30 ans lorsque son époux l'avait assassinée. La mère de Jamie et son frère étaient décédés à 51 ans. Il retourna dans la ville de son enfance. Elle n'avait pas beaucoup changé. Dans l'allée il y avait une vieille Ford 51 qui ressemblait à la Fusée du Macadam I. Jamie sentait qu'il y avait quelque chose de pas normal. Il ne comprenait pas pourquoi il était le premier arrivé. Il réalisa que la voiture dans laquelle il venait de conduire n'était plus celle qu'il avait louée mais celle que son père et son frère lui avait offerte. Et sur le siège du passager il y avait les livres que sa mère lui avait offerts. Un corbeau se posa sur le toit de la maison dans laquelle il avait grandi. Et un autre sur la branche à laquelle était suspendu le pneu-balançoire. Il savait que les morts l'attendaient dans la salle à manger. Il pensa à son père, à sa mère, à Andy qui était mort du cancer de la prostate. Mais c'était Claire, le pire. Il avait vraiment l'impression de les voir tous. Puis ce fut le tour de Patsy et de Morrie. Patsy lui murmura à l'oreille : « il s'est passé quelque chose ». Puis ils se mirent tous à chanter sur l'air de « joyeux anniversaire ». Mais les paroles avaient changé : « il s'est passé quelque chose !… Il s'est passé quelque chose… ». Il se mit à hurler. Il se réveilla. Il avait fait un cauchemar dans le train. Il allait refaire ce cauchemar une vingtaine de fois pendant 20 ans. À cette époque-là, son frère était encore en vie alors il lui avait téléphoné pour lui dire de faire surveiller sa prostate. Mais Andy refusa que son frère supervise sa vie. Alors Jamie à trouver la femme d'Andy, Francine. Andy avait accepté un compromis. Il avait fait faire un dosage de PSA. S'ensuivit une visite chez un urologue puis une opération. Trois ans après, il était déclaré guéri de son cancer. Mais un an plus tard, il avait fait un infarctus et il était mort. Les obsèques eurent lieu dans l'État de New York ce qui rassura Jamie. Il n'avait pas envie de retourner à Harlow. Il refit ce cauchemar en juin 2008. Cela faisait quatre ans qu'il ne s'était pas réveillé en train d'essayer de se transpercer la peau. Il sentit que quelque chose de malveillant rôdait derrière ce cauchemar. Il avait un appartement au premier étage d'une résidence à Nederland. Il était célibataire. Même s'il y avait eu quelques copines.

Le souvenir de son réveil au motel, malade comme un chien et fauché comme les blés ne l'avait jamais quitté. Il avait pris 20 kg depuis le soir de sa rencontre avec Charles à Tulsa. Il jouait encore souvent et faisait un travail qu'il aimait. Il travaillait dans un ranch. Il gara sa voiture dans le parking. Il distribua des tranches de pomme et des morceaux de carottes aux chevaux. Son préféré s'appelait Bartleby, un pommelé gris sans pedigree. Il étaient déjà pensionnaires de Wolfjaw quand Jamie était arrivé. Pagan Starshine, Paig pour les intimes, était en train de nourrir les poules. Elle avait été choriste en son temps. Le studio 1 était fermé alors Jamie alluma. Il consulta le tableau des sessions prévues pour la journée. Nederland était un endroit connu des musiciens. Il y avait neuf bars dans la ville où l'on pouvait entendre de vrais musiciens tous les soirs. Il y avait quatre studios d'enregistrement. Mais celui où travaillait Jamie était le plus grand et le meilleur. Le jour où il avait timidement fait son entrée dans le bureau de Hugh pour lui expliquer que c'était Charles Jacobs qui l'envoyait, il y avait une cinquantaine de photos sur ses murs dont celle de Van Halen, Axl Rose et U2. Mais celle dont il était le plus fier et sur laquelle il figurait lui-même était celle des Staples Singers. Jamie avait enregistré sur pas mal de disques médiocres mais il ne s'était jamais entendu jouer sur un gros label jusqu'à ce qu'il remplace un guitariste rythmique pour une session avec Neil Diamond. Après il avait joué pour des quantités de sessions. Lequel il jouait avec le groupe du studio dans un bar appelé le Comstock Lode et il lui arrivait de décrocher quelques concerts à Denver. Il donnait aussi des leçons de musique à des lycéens dans un programme d'été appelé le Rock-Atomic. Jamie alluma sa guitare dans le studio pour s'entraîner. Il était bien meilleur à présent que durant ses années sur la route. Le téléphone sonna. C'était Hugh. Il appela Jamie sous son nouveau nom : Curtis Mayfield. Son patron était un mordu des voitures de collection et il avait les moyens de se faire plaisir. Sa passion, c'était la musique. Il prétendait avoir été musicien par le passé mais Jamie ne l'avait jamais vu jouer de la guitare. Hugh l'avait accueilli à la porte en ce jour d'automne 1992. Il lui avait serré la main et l'avait fait entrer dans son bureau. Ce jour-là, Jamie était nerveux en le suivant. Il en avait perdu sa salive en voyant toutes les photos de célébrités dans le bureau de Hugh. Jamie était habillé d'un tee-shirt AC/DC crasseux et d'un jean encore plus crasseux. Hugh avait une dette envers Charles et s'il embauchait Jamie, Charles lui avait dit qu'ils seraient quittes. Charles avait dit à Hugh que Jamie était un drogué. Hugh lui avait demandé s'il était clean et Jamie avait acquiescé. Hugh lui demanda s'il voulait boire et Jamie accepta un thé glacé. Puis il lui avait dit que c'était un vrai ranch ici mais que les animaux qui débarquaient venaient avec leurs instruments.

Hugh lui demanda ce dont un ranch avait besoin avant tout autre chose. Jamie ne savait pas. Alors Hugh lui dit que c'était un contremaître. Puis il lui parla de Les Calloway un musicien qui avait eu un succès avec son groupe mais qui avait fini par faire faillite. Après quoi il était venu travailler avec Hugh. C'était son tambour-major dans le studio. Hugh voulait que Jamie soit son assistant. Les avait eu une crise cardiaque et il allait devoir prendre sa retraite. Jamie n'aurait donc pas beaucoup de temps pour apprendre. Mais suffisamment pour que Hugh se fasse un avis sur lui. Jamie fut obligé d'avouer qu'il ne connaissait rien au son et à l'enregistrement. Charles avait dit à Hugh que Jamie était capable d'apprendre. Ça suffisait pour lui. Hugh mit Jamie en garde. S'il ne prenait en train de se droguer, il le virerait. Goorgia, l'assistante de Hugh dit à Jamie que le patron était énervé ce matin. Elle ne savait pas pourquoi. Elle espérait qu'il n'avait pas l'intention de virer quelqu'un. Jamie demanda à Hugh s'il comptait virer quelqu'un. Il ne comptait virer personne. Hugh lui expliqua. Tous les matins, il regardait les nouvelles en faisant ses comptes. Hugh lui montra une annonce sur un site Internet intitulé Revival du pasteur C. Danny Jacobs : grande tournée de guérison 2008. Ainsi Charles était devenu un pasteur guérisseur. Jamie était soufflé comme s'il avait vu son vieil ami incarcéré pour avoir commis un crime. Mais il n'était pas étonné entièrement car il se rappelait de sa part guérie. Jamie dit à Hugh qu'il avait connu Charles dans son enfance. Hugh lui demanda s'il guérissait déjà les gens à l'époque. Jamie lui répondit que ce n'était pas le cas. Hugh voulait que Jamie regarde une vidéo. On voyait un enfant raconté sa guérison grâce au pasteur.

Hugh avait regardé d'autres vidéos. C'était rempli de témoignages de guérison. Il demanda à Jamie si ça lui rappelait quelque chose il répondit peut-être. Hugh voulait aller voir le pasteur avec Jamie. Mais avant il voulait savoir tout ce que Jamie savait sur lui. Hugh avait remarqué que Jacobs portait toujours ses deux alliances. Apparemment, ces alliances lui étaient utiles. Hugh avait aussi été guéri par Jacobs au moyen de ces alliances. C'était en 1983. Il l'appelait le Rev' pour le révérend. Parce qu'il prêchait quand il l'avait rencontré. Jamie fila au studio pour enregistrer une chanteuse et son esprit était concentré sur Jacobs désormais connu sous le nom de pasteur Danny. Après, Hugh emmena Jamie sur une petite aire de pique-nique. Ils mangèrent en silence. Puis Hugh lui dit qu'il avait été guitariste rythmique lui aussi. Il avait fait partie d'un groupe du Michigan nommé les Johnson Cats. Leur album avait cartonné. Il avait commencé une tournée avec le groupe mais il avait été viré parce qu'il était devenu sourd. Il n'en voulait pas à celui qui l'avait viré. Mais il regrettait quand même un peu. Il avait eu des symptômes : vertiges, nausées et un sifflement infernal. C'était à cause d'un concert où le son était beaucoup trop fort. Il avait repoussé sa visite chez le médecin, terrifié qu'on lui apprenne qu'il avait une tumeur au cerveau. Puis il était allé voir un médecin hindou qui l'avait encouragé à aller à l'hôpital pour subir d'autres examens et se faire administrer des médicaments expérimentaux contre la nausée. Mais Hugh se mit à entreprendre de longs safaris le nom d'une célèbre artère de Détroit. Il était tombé sur un magasin plein de radios, de guitares, d'amplis et de téléviseurs. C'était le magasin de Jacobs. Hugh était entré dans le magasin par nostalgie pour toutes ces délicieuses friandises acoustiques. Mais c'était peut-être aussi l'écriteau qui l'avait attiré. Il était écrit « nous pouvez faire confiance au Rev'".

Dans le magasin, Hugh fut pris de vertige. Il tituba et s'évanouit. Il se réveilla dans le bureau de Jacobs. Ils communiquèrent par le biais de l'écriture car Hugh n'entendait plus. Le pasteur avait vu Hugh avec sa guitare. Alors il voulait savoir si son problème était récent. Hugh lui dit ce dont il souffrait et qu'il était musicien. Alors le pasteur lui avait proposé de faire quelque chose pour lui.

Jacobs lui avait écrit qu'il avait inventé un système de stimulation électrique nerveuse transcutanée. Le pasteur était persuadé que toutes les maladies étaient électriques par nature. Il avait également écrit que l'électricité était la base de toute vie. C'était du Jacobs tout craché selon Jamie. Puis Jacobs avait dessiné sur son carnet. C'était un éclair. Il voulait faire comprendre à Hugh qu'il pourrait le soigner grâce à l'électricité. Alors Hugh avait demandé si c'était dangereux. Jacobs ne l'avait pas caché. Mais c'était du courant basse tension. Si Hugh était resté à Detroit , c'était parce qu'il rassemblait son courage pour acheter une arme  dans l'intention de se suicider. Alors il avait accepté la proposition de Jacobs. Il continua son récit tout en se caressant l'oreille droite. Jacobs avait fermé son magasin et baissé les stores. Il avait utilisé deux anneaux en métal entourés de fil d'or. Les fils étaient reliés à un boîtier de contrôle. Puis il avait enfilé des gants de caoutchouc et avait saisi les anneaux avec des pinces. Jamie demanda à Hugh si Jacobs lui avait parlé de l'électricité secrète. C'était le cas. Jacobs avait appliqué les anneaux contre les oreilles de Hugh puis il avait demandé à Hugh de presser le bouton sur le boîtier de contrôle. Jamie devina la suite. Hugh avait eu des trous noirs qu'il appelait des prismatiques. C'était arrivé plus tard. Sur le moment il avait juste ressenti un fort craquement au milieu de sa tête. Ces jambes s'étaient détendues et ses mains s'étaient levées comme celle d'un écolier qui veut à tout prix signaler à la maîtresse qu'il a la réponse. Ça rappelait des souvenirs à Jamie. Après, Hugh avait demandé un verre d'eau. Il avait entendu sa propre voix et ça l'avait fait pleurer. Après ça, il aurait fait n'importe quoi pour Jacobs. Jacobs avait mis un casque sur les oreilles de Hugh pour lui faire écouter de la musique. L'ouïe de Hugh était revenue de façon plus aiguisée. Alors qu'il avait demandé à Jacobs comment il pouvait le payer. Jacobs avait répondu qu'il avait besoin de louer un espace de stockage pour déménager ses appareils. Mais en attendant, il avait besoin d'un assistant. Hugh accepta. Jacobs lui demanda une autre faveur. À partir de ce moment, Hugh devrait l'appeler le Rev'. Alors Jamie expliqua à Hugh que Jacobs n'avait pas voulu se faire payer une étude de déménageur et n'avait pas voulu de son argent car tout ce qui l'intéressait c'était le temps de Hugh. Il voulait ainsi guetter les effets secondaires que ressentirait Hugh. Hugh était resté dans le magasin pour assister Jacobs pendant une semaine. Jamie demanda à Hugh de la compagnie au studio 1 pour lui raconter la suite. Alors Hugh lui parla des trous noirs qui avaient suivi son traitement. Dans ces cas-là, il se retrouvait dans un endroit différent et se rendait compte que cinq minutes s'étaient écoulées. Il avait demandé à Jacobs ce que cela signifiait me celui-ci avait simplement répondu que dans ces cas-là il ne se passait rien. Hugh continuait de parler et de l'aider à déménager comme si de rien n'était. Jamie lui demanda s'il lui arrivait de parler tout seul. Ce n'était pas le cas. Au bout de trois semaines, Hugh n'avait plus d'absence mais les prismatiques avaient continué. Ça avait continué une dizaine de fois pendant cinq ans. Hugh ne savait pas comment décrire les prismatiques. C'était plus étrange que les trous noirs. Quand cela arrivait, tout d'un coup sa vision commençait à s'affûter. Il avait toujours des signes précurseurs. Le monde se remplissait de couleurs sur le pourtour des choses.

Cela durait une trentaine de secondes et Hugh avait l'impression de le regarder à travers le monde et qu'il y avait un autre monde juste derrière. Un monde plus réel. Il en n'avait jamais parlé à Jacobs. Jacobs était parti en lui laissant un mot pour lui apprendre qu'il avait une opportunité professionnelle à Joplin. Hugh était fasciné par les prismatiques mais il ne voulait pas que ça recommence. Jamie partit enregistrer une session. Il donna rendez-vous à Hugh le soir même pour lui raconter son histoire. Il avait décidé de garder pour lui les rêves avec les membres de sa famille défunts. Mais il était d'accord pour partir en voir Jacobs avec Hugh. Après la session, Jamie consulta Internet pour trouver des renseignements sur Jacobs. Il découvrit que Jacobs était devenu célèbre depuis une dizaine d'années. Wikipédia le qualifiait de « Oral Roberts du XXIe siècle ». Il avait un programme télévisé hebdomadaire : « le pouvoir de guérison de l'Évangile ». Les spectacles étaient enregistrés lors de ses Revivals sous la tente à l'ancienne avec laquelle il sillonnait pratiquement tout le pays. Sur les photos, Jamie pouvait voir Jacobs grisonner et vieillir mais jamais l'éclat de ses yeux ne changeait : fanatique et blessé.

Une semaine avant leur départ pour aller voir Jacobs, Jamie demanda à Georgia le numéro de téléphone de sa fille Brianna qui étudiait l'informatique à l'université du Colorado. La conversation qu'il eut avec Bree fut extrêmement intéressante.

VIII

Sous la tente.

120 km séparaient Nederland du comté de Norris. Hugh et Jamie auraient largement le temps de parler. D'abord, le voyage fut silencieux puis Hugh éteignit brusquement la radio. Hugh demanda à Jamie si son frère Conrad avait eu des effets secondaires après avoir été guéri de sa perte de voix. Conrad n'avait rien eu après sa guérison mais parce que le procédé employé par Jacobs était un placebo. Jamie lui dit qu'il avait fait des recherches sur Internet sur Jacobs avec l'aide de la fille de Georgia. Hugh pensait que la plupart des guérisons ressemblaient à celle de Conrad. C'étaient des gens qui souffraient de maladies psychosomatiques qui décidaient d'être guéries quand pasteur Danny les touchait de ses anneaux magiques. Jamie avait découvert un site Internet traitant Jacobs de charlatans. Des centaines de gens y avaient posté des commentaires prétendant que les tumeurs cancéreuses extraites par pasteur Danny étaient des foies de porc. Danny avait beau avoir interdit les photos, des tas de photos avaient quand même filtré. Mais Jamie pensait que tout cela ne signifiait pas que tout ce que faisait Jacobs était faux. Hugh expliqua Jamie qu'il avait eu des accès de somnambulisme et des mouvements involontaires. Quant à lui, il avait eu des trous noirs et des prismatiques. La fille de Georgiana avait fait des recherches sur Cathy Morse. La petite Morse avait prétendu ne se souvenir de rien et le juge l'avait crue. Hugh demanda à Jamie si Jacobs faisait tout cela pour l'argent. Jamie répondit que Jacobs n'était pas intéressé par l'argent. Il n'était plus intéressé par Dieu non plus. Ce qui comptait pour Jacobs c'était sa femme et son fils et les expériences. Il avait donc besoin d'argent pour continuer ses expériences et son spectacle de fête foraine ne suffisait plus. Au fond, il ne savait pas ce que cherchait Jacobs. Peut-être que Jacobs ne savait pas non plus. Quand ils arrivèrent à la fête du comté de Norris, ils trouvèrent le chapiteau déjà installé. Au-dessus, on pouvait voir une immense croix électrique imitant des néons de barbier. De l'intérieur, on entendait le son d'une formation gospel et des battements de mains. La brigade des fauteuils roulants était installée au premier rang. Devina Robinson et son groupe officiaient  sur la scène.

Hugh et Jamie s'installèrent dans le fond. Le chapiteau dont la capacité devait dépasser les 1000 personnes était déjà complet. Puis Al Stamper monta sur scène. Hugh le connaissait mais le croyait mort car il s'était beaucoup drogué. Il confia au public avoir été un grand pécheur. Il n'était plus qu'un gros mangeur. Il vanta les mérites de Jacobs. Il prétendit que c'était lui qui l'avait guéri de ses addictions. Il entama un cantique qui rappela à Jamie son enfance. Puis il chanta un gospel avec les Gospel Robins. La foule se leva en battant des mains à les enflammer. Les lumières commencèrent à baisser. Puis Danny Jacobs entra en scène. Jamie trouva qu'il avait changé. Il avait maigri. Ses yeux paraissaient plus petits. Il ressemblait désormais à un ancien maître d'école de Nouvelle-Angleterre sur le point de battre avec des verges un élève indiscipliné. Quand il se mit à sourire, la foule applaudit. Il demanda au public de se recueillir dans la fraternité. Le chapiteau devint silencieux et tous les yeux étaient braqués sur lui. Il était venu apporter une bonne nouvelle : Dieu les aimait. Il cita des passages de la Bible. Son visage était sec alors qu'il était devant les projecteurs et portait un manteau noir. Il parla de sa femme et de son petit garçon. Mais il mentit à la foule en disant qu'ils étaient morts noyés. Jamie en fut choqué. La plupart des femmes pleuraient. Jacobs raconta s'être détourné de Dieu après la mort de sa femme et de son fils. Cela avait été un désert sans fin pour lui. Mais jamais il ne s'était éloigné du souvenir de son épouse et de son petit garçon. Il brandit sa main gauche, exhibant un anneau d'or trop large et trop épais pour être une alliance ordinaire. Il prétendit avoir été tenté par des femmes tout en restant fidèle à la mémoire de son épouse. Et Dieu lui avait envoyé une révélation. Dieu lui avait dit qu'il y avait du travail et que son travail consistait à lever les fardeaux et afflictions d'autrui. Dieu lui avait demandé de porter une deuxième alliance pour symboliser son mariage avec les enseignements de Dieu. Je lui avais demandé de marché dans le désert sans nourriture ni eau pour trouver l'alliance de son second et dernier mariage. Jamie était abasourdi. Il pensait que Jacobs ne pensait pas un mot de ce qu'il disait. Hugh observait les yeux fixes, il était médusé. Jacobs raconta avoir vu un rayon de lune briller sur un tas de pierres. C'est là qu'il avait trouvé son second anneau. La foule applaudit et cria alléluia. Jamie ne comprenait pas comment le public pouvait gober son histoire. Jamie comprit que Jacobs méprisait les gens. Ce n'était plus l'homme qu'il avait connu à Harlow. Peut-être qu'il était juste devenu indifférent aux autres. Puis Jacobs raconta ses deux premières guérisons à l'aide des alliances. Jamie détestait la mine que Jacobs avait à présent. Il détestait le manteau noir aussi. Jacobs proposa au public de prier. Il tomba à genoux avec une brève grimace de douleur. L'assemblée s'agenouilla. Pour rien au monde, Jamie n'aurait voulu attirer l'attention alors il fit comme tout le monde. Il regretta d'être venu mais il n'avait pas vraiment eu le choix. Il regrettait aussi d'avoir demandé à Georgia les coordonnées de son informaticienne de fille. Pasteur Danny se mit à prier pour les malades et les prisonniers, pour les hommes et les femmes de bonne volonté. Il pria également pour les États-Unis et pour que Dieu pénètre leurs dirigeants de sa sagesse. Enfin, il passa aux choses sérieuses en priant Dieu d'accomplir des guérisons. Et pendant ce temps, l'orchestre continuait à jouer. Il y avait de nombreux spectateurs paraissant à l'article de la mort. Devina et les Gospel Robins entamèrent un gospel. Comme par magie apparurent des placeurs avec des paniers de collecte. La plupart des gens jetaient des billets. Jamie se sentait sali mais mais on arrivait au moment auquel il voulait vraiment assister. Il sortit son carnet de notes.

Les guérisons allaient commencer et il avait regardé assez de vidéo sur le site de pasteur Danny pour savoir comment ça se déroulait. Bree lui avait dit que le pasteur faisait ça à l'ancienne. Une femme en fauteuil roulant se propulsa en avant. Jacobs lui demanda son nom. Elle s'appelait Rowena et souffrait d'une terrible arthrite. Jamie nota son nom. Le pasteur saisi la tête de Rowena entre ses mains et lui pressa ses anneaux contre le tempes, le visage et la poitrine. Il ferma les yeux. Soudain, la femme fut secouée de spasmes. Puis ses mains battirent l'air. Elle regardait le pasteur les yeux écarquillés de stupeur ou du contrecoup d'une décharge électrique. Puis elle se leva. La foule hurla alléluia. La femme embrassa le pasteur et plusieurs hommes lancèrent leur chapeau en l'air. Jacobs la prit aux épaules, la tourna vers les spectateurs et plongea la main dans sa poche pour récupérer son micro. Il ordonna à la femme de marcher jusqu'à son époux en glorifiant Jésus à chacun de ses pas. Cela dura une heure. Une demi-douzaine de personnes en fauteuil roulant parvinrent à se lever. Jamie nota tous leurs noms. Une femme atteinte de cataracte déclara qu'elle voyait. Un bras tordu fut redressé. Jamie pensait qu'il y avait des coups montés dans une partie de ces guérisons. Jamie donnerait tous les noms qu'il avait notés à Bree car elle s'intéressait au projet. Jacobs retira une tumeur ce soir-là. Jamie ne crut pas utile de relever le nom de ce patient parce qu'il avait bien vu l'une des mains de Jacobs plonger dans son manteau pour en retirer du foie de veau. D'ailleurs Jacobs s'empressa de le soustraire à la vue en le donnant à un de ses assistants. Il avait l'air exténué. Hugh sortit pour vomir. Il proposa à Jamie de sortir. Une fois dans la voiture, Hugh expliqua à Jamie qu'il venait de subir un prismatique. Il avait commencé à le ressentir pendant que Jacobs guérissait son dernier client. Il avait vu les couleurs quand Jacobs avait commencé à prier. Il avait vu les gens se transformer en fourmis géantes. Il ajouta qu'en regardant Jamie il l'avait vu lui aussi transformé en fourmi géante. Puis Jamie conduisit la voiture jusqu'au retour. C'est seulement à ce moment-là que Hugh demanda à Jamie de ne plus jamais prononcer le nom du pasteur devant lui. Sinon ce serait fini pour lui au studio. Jamie comprit mais cela ne voulait pas dire qu'il allait lâcher l'affaire.

IX

Notices nécrologiques au lit. Le retour de Cathy Morse. Direction Latchmore.

Un dimanche matin, en août 2009, Jamie lisait les notices nécrologiques avec Brianna. Ce n'était pas la première fois qu'ils s'adonnaient à ce passe-temps tout en étant au lit. Mais en septembre, Bree s'en irait à New York. Le temps qu'ils avaient passé ensemble avait été bon. C'était Brianna qui avait fait le premier pas, trois mois après le revival du comté de Norris. Elle avait 24 ans. Jamie se demandait ce que dirait la mère de Bree si elle l'apprenait. Bree répondit que sa mère avait eu une relation avec Hugh avant de devenir sa secrétaire. Bree avait remonté la piste de la grande tournée de guérison du pasteur Danny du Colorado à la Californie. Ensemble, ils avaient dressé une liste classée en quatre catégories : arnaque totale, possible arnaque, impossible de savoir vraiment et difficile de ne pas y croire. Ils avaient gain de 15 noms de guérisons probables sur 750 possibles. Ben Hicks que Jamie avait vu envoyer ses béquilles pour marcher avait été interviewé par un journal de Denver deux semaines après. Il était prof d'histoire et sa réputation était impeccable. Il était sceptique et sa tentative était un peu celle de la dernière chance. Avec sa femme, ils avaient recommencé à aller à l'église. Bree avait commencé le travail de recherche le coeur léger mais en octobre 2008, son humeur s'était assombrie. Elle avait découvert qu'un des guéris, Robert Rivard avait été hospitalisé pour des migraines en chaîne. Il avait été placé en hôpital psychiatrique. Jamie s'était rendu à Oakville dans l'espoir de le voir. Il avait fini par tomber sur un aide-soignant qui avait accepté de parler pour 60 $. Rivard avait été classé dans la catégorie des semi-catatoniques. Autrement dit un légume. Jamie et son amie avait découvert que 9 personnes sur 15 de la liste se portaient bien. Rowena en faisait partie. Ainsi que Ben Hicks que Jamie était allé interroger lui-même, cinq mois après sa guérison. Il lui avait raconté sa propre guérison au début des années 90, suivie d'effets secondaires troublants. Ben n'avait pas ressenti tout ça. Mais Jamie pensait aux autres. Patricia Farmingdale, guérie d'une neuropathie périphérique par Jacobs avait tenté de se rendre aveugle en se versant du sel dans les yeux. Stefan Drew avait été saisi de crises de marche irrépressibles après avoir été guéri d'une supposée tumeur au cerveau. L'envie lui venait brusquement, il ne pouvait pas s'empêcher de marcher. Un autre s'était suicidé après avoir attrapé le syndrome de la Tourette. Un jour, Bree avait trouvé la notice nécrologique d'une certaine Catherine Morse. Elle s'était suicidée en se jetant d'un pont. Elle n'avait laissé aucune lettre d'explication. Bree se demandait si c'était lié à Jacobs. Jamie en était convaincu. Il se demandait combien d'autres victimes de Jacobs allaient exploser au cours des prochaines années. Lui-même pouvait aussi être concerné. La mort de Catherine Morse était la dernière preuve dont il avait besoin pour sceller sa décision. Il voulait arrêter Jacobs. Bree était effrayée. Jamie aurait besoin d'elle pour savoir où Jacobs se cachait mais il ne voulait pas qu'elle l'accompagne dans son périple. Jamie et Bree se quittèrent au Labor Day. Elle avait trouvé la cachette de Jacobs. À présent il se faisait appeler Daniel Charles. Il habitait à New York dans un domaine clôturé.

Bree lui demanda quand il partait voir Jacobs. Il répondit que ce ne serait pas avant le mois d'octobre, le temps que Hugh lui trouve un remplaçant. Elle lui fit promettre de donner de ses nouvelles chaque jour. Elle pensait qu'il n'aurait peut-être pas besoin d'y aller car Jacobs savait qu'il avait causé du tort à des gens et peut-être qu'il ne causerait plus de tort à personne. Mais  Jamie pensait qu'il avait récolté assez d'argent pour passer à autre chose. Et ça pourrait être dangereux. Il était temps que quelqu'un lui demande des comptes sur ses agissements. Elle lui téléphona dès son arrivée. Il était content pour elle. Georgia le téléphona aussi pour lui proposer un rendez-vous. Elle savait qu'il avait couché avec sa fille. Elle était même sûre que sa fille avait parlé de sa relation avec Hugh. Elle n'avait rien contre leur relation. D'autant plus que cela avait duré quelques mois. Georgia était surtout enquête pour sa fille à cause des recherches qu'elle avait faites. Alors elle en avait parlé à Hugh qui s'était mis en colère. Georgia savait que cela avait un rapport avec le prédicateur. Elle voulait juste que Jamie laisse sa fille en dehors de tout ça. Jamie répondit qu'ils s'étaient déjà mis d'accord là-dessus. Georgia lui demanda s'il comptait aller voir le prédicateur. Il ne répondit pas. Alors elle lui demanda d'être prudent. Sa fille avait été terriblement perturbée par ce prédicateur. Jamie s'en alla et trouva un motel près de la cachette de Jacobs. Il décida que l'improvisation serait peut-être la meilleure des stratégies à adopter contre Jacobs. Il eut du mal à trouver l'endroit. Des adolescents qui vendaient des légumes lui donnèrent des indications alors il leur acheta une citrouille. Il trouva l'entrée de la résidence de Jacobs. Il appuya sur le bouton de l'interphone. Quelqu'un lui répondit que Daniel Charles ne recevait que sur rendez-vous. C'était une voix familière à Jamie. Alors il dit qu'il voulait voir Dan Jacobs. La voix répondit ne pas savoir de qui il s'agissait. Soudain, Jamie comprit à qui la voix appartenait. Alors il dit son nom et qu'il avait été présent quand Jacobs avait fait son premier miracle. Un très long silence suivit. Al Stamper lui demanda de détailler le miracle. Jamie parla de Conrad qui avait perdu sa voix. Après quoi, Charles en personne lui répondit que c'était formidable de le revoir.

Al Stamper lui ouvrit la porte d'entrée. Il avait encore grossi. Il dit à Jamie que son patron avait beaucoup de travail et avait été souffrant. Puis il emmena Jamie à la cuisine. Jacobs arriva en boitant légèrement. Il avait des cheveux blancs à présent. Mais ses yeux bleus étaient plus perçants que jamais. Jacobs lui demanda de ces nouvelles. Alors Jamie lui parla de sa famille. Jacobs demanda aussi de nouvelles de Hugh. Puis il demanda à Stamper d'aller chercher de la citronnade. Jamie pouvait sentir la jalousie de Stamper. Jacobs l'emmena dans sa bibliothèque. On y voyait la vallée de l'Hudson. Jacobs constata que Jamie n'avait pas retouché à la drogue. C'était sa manière de lui rappeler la dette que Jamie avait envers lui. Stamper apporta la citronnade. Jamie se moqua de sa façon de s'habiller et le chanteur sortit bruyamment. Jamie remarqua que Jacobs avait les mains qui tremblaient. Jacobs lui reprocha ses moqueries envers son assistant. Il lui dit que sa mère ne serait pas fière de lui. Il avait senti que Jamie n'était pas à l'aise. En réalité Jamie était furieux. Il se trouvait dans une demeure de luxe pour les expérimentations électriques de fin de vie de Charles Jacobs. Pendant qu'ailleurs, Robert Rivard était debout dans un coin de sa chambre avec une couche-culotte. Alors pour se calmer il pensa à Bree. Jamie constata que Jacobs avait de l'arthrite. Il demanda à Jacobs pourquoi il ne s'autoguérissait pas. Est-ce que c'était à cause des effets secondaires. D'un signe de la main, Jacobs lui fit comprendre qu'il devait arrêter ses insinuations. Il est lui demanda pourquoi il était venu le voir. En échange il lui dirait pourquoi il était content de le revoir. Jamie lui demanda simplement d'arrêter les guérisons. Jamie sentit que Jacobs savait pourquoi il était venu. Et même qu'il l'attendait. Alors Jamie lui parla de toutes les victimes qu'il avait listées. Il commença par Hugh. Jacobs lui demanda quels étaient ses effets secondaires. Jamie répondit qu'il faisait des mauvais rêves. Jamie ne réussit à surprendre Jacobs qu'une seule fois en lui parlant de Cathy Morse. Jacobs lui dit que les personnes qu'il avait guéries souffraient de troubles psychosomatiques et donc se guérissaient d'elles-mêmes.

Jacobs demanda à huit combien de gens pensait-il qu'il avait vraiment guéri par le biais d'une intervention électrique. Jamie répondit qui avait fait la liste et elle était plutôt courte. Jacobs avait fait sa propre liste et elle était beaucoup plus longue. Parce qu'il savait quand ça marchait. D'après lui, seulement quelques-uns souffraient par la suite d'effets secondaires. Peut-être 5 %. Jamie lui demanda s'il était au courant pour toutes les victimes dont il lui avait donné les noms à par Cathy Morse. Jacobs ne répondit pas. Évidemment, il était au courant. Pour Jacobs ce n'était que des rats de laboratoire. Jamie ajouta que si Jacobs utilisait sa mise en scène religieux c'était pour éviter d'être inquiété par la police. Il devait avoir probablement un laboratoire chez lui et si ces patients y venaient, le gouvernement l'arrêterait pour expérimentation sur des sujets humains. Les journaux le qualifieraient de Josef Mengele. Jacobs se vanta d'avoir exhibé de fausses tumeurs car c'était nécessaire. Il reprocha à Jamie de se poser en juge. Jamie rétorqua qu'il avait choisi Cathy Morse parce que c'était une fille canon pour appâter ses clients à la foire. Elle n'était pas malade ni volontaire. Jacobs prétendit qu'il pouvait y avoir une autre raison au suicide de Cathy. Il prétendit avoir arrêté ses expériences. Il pensait que la capacité d'attention des gens était limitée et que son nom finirait par être oublié. Mais Jamie ne pensait pas que Jacobs arrêterait ses recherches. Jacobs demanda à Jamie de le suivre. Il voulait lui montrer quelque chose. Jamie constata que les offrandes d'amour continuaient d'arriver chez Jacobs. Stamper était en train d'ouvrir le courrier dans lequel il y avait des billets. Stamper aurait voulu pouvoir répondre à toutes les lettres mais il n'avait pas d'ordinateur et il était seul à répondre. Jacobs ne voulait pas embaucher quelqu'un pour cela. En circulant dans la résidence, Jamie constata que des planches se fendaient par endroit et que la peinture s'écaillait. La pelouse n'avait pas été tondue depuis longtemps. Jacobs demanda à Jamie où il croyait que le labo se situait. Jamie désigna la grange la plus grande. Jacobs lui dit qu'il se trompait car à mesure que l'on progresse vers le but ultime, les infrastructures de soutien tendent à se réduire. Son laboratoire se trouvait dans une humble cabane à outils. À l'intérieur, il y avait un établi vide, quelques carnets et un ordinateur. Il y avait aussi des boîtiers métalliques qui bourdonnaient. Par terre était posé un caisson vert avec un écran posé dessus. Jacobs frappa dans ses mains et l'écran s'alluma, affichant une série de colonnes rouges, bleues et vertes. Jamie demanda où se trouvaient ses instruments et ses machines. Jacobs répondit que c'était l'ordinateur et il désigna sa propre tempe. Il prétendait que son laboratoire était l'établissement de recherche électronique le plus perfectionné du monde. Il produisait de l'électricité par géothermie. Jamie ne voulait pas le croire. Pourtant Jacobs affirma pouvoir alimenter toute la baie de l'Hudson. Mais générer de l'énergie ne l'intéressait pas. Il voulait laisser le monde suffoquer sur ses propres déjections. L'énergie géothermique était une impasse pour l'objectif qu'il poursuivait. Jamie avait compris que son installation fonctionnait à l'énergie secrète. Jacobs avoua que depuis son départ de Harlow, sacs et c'était la recherche et la maîtrise de potestas magnum universum, la force actionnant l'univers. Tout ce qui intéressait Jamie était de savoir si Jacobs allait arrêter ses guérisons. Jacobs prétendait que bientôt la fission nucléaire serait rétrogradée au rang de vilaine demoiselle d'honneur et la fusion deviendrait la belle mariée. Jacobs déplorait que l'électricité soit désormais considérée comme une antiquité.

Jamie lui dit que tout cela commençait à lui foutre les jetons. Mais Jacobs n'y prêta aucune attention. Jacobs prétendit que d'autres avaient commencé à visiter des salles remplies d'objets d'une surnaturelle beauté. Tout en gardant secrètes leurs découvertes. Il prétendait avoir découvert une source d'énergie bien plus puissante que le nucléaire. Jamie lui demanda comment son énergie fonctionnait. Il voulait savoir ce qu'il comptait faire avec son énergie. Jacobs semblait en transe et ne répondit pas tout de suite. Il se dégagea de Jamie qui l'avait saisi et se mit à faire les 100 pas en reprenant son ton de conférencier. Il dit qu'il avait d'abord utilisé du palladium pour sa guérison puis de l'osmium. Ensuite, il avait utilisé un alliage de ruthénium et d'or ce qui lui avait permis d'utiliser des anneaux plus petits et plus puissants. Puis Jacobs proposa à Jamie de sortir. Jamie était ébranlé. Il ne comprenait pas le courant utilisé par Jacobs mais il mettait son sang en effervescence. Cela fit rire Jacobs. Jamie demanda à Jacobs pourquoi il avait fait croire que sa femme et son fils  étaient morts noyés. Tout à coup, le visage de Jacobs exprima une rage sombre et profonde. Il répondit que les gens ne méritaient pas la vérité. C'était très bien comme ça car selon lui les gens ne voulaient pas la vérité. Ils voulaient seulement être guéris. Ils retournèrent dans la bibliothèque. Il dit à Jamie que la raison pour laquelle il était content de le voir c'était parce qu'il voulait l'embaucher. Stamper ne voulait pas le suivre dans ses expériences scientifiques pensant que c'était une abomination. Il proposa de tripler le salaire que Hugh lui offrait. Jamie était abasourdi. Il voulait savoir quel était le but de Jacobs. Jacobs refusa de le lui dire tant qu'il ne travaillerait pas avec lui. Mais Jamie le salua et voulut partir. Jacobs était déçu et fâché. Il ne comprenait pas pourquoi il avait fait toute cette route pour venir rabrouer vieil homme fatigué qui lui avait sauvé la vie. Jamie lui demanda ce qu'il ferait si cette électricité secrète échappait à son contrôle. Jacobs refusa de croire que cela arriverait. Alors Jamie évoqua Tchernobyl. C'était un coup bas pour Jacobs et il le congédia. Jamie lui dit qu'il éprouvait de la gratitude pour ce qu'il avait fait pour lui mais il ne voulait pas travailler pour un homme qui se vengeait sur des gens brisés parce qu'il ne pouvait se venger sur Dieu d'avoir tué sa femme et son fils. Jacobs devint blême. Alors Jacobs lui dit qu'ils n'en avaient pas terminé. Jamie s'en alla. Puis il téléphona à Bree. Elle lui demanda si tout allait bien. Jamie acquiesça. Il raconta tout y compris que Jacobs lui avait offert un boulot. Elle parla de New York. L'enthousiasme que Jamie avait perçu dans sa voix l'avait vieilli d'un coup. Il se rendit compte qu'il avait oublié de donner à Jacobs la citrouille qu'il avait achetée aux adolescents.

X

Mariage. Comment faire bouillir une grenouille. Tournée des retrouvailles. « Lis ça : ça devrait intéresser. »

Jamie parla plein de fois au téléphone avec Bree mais ne la revit à avant le 19 juin 2011 pour son mariage. Ils évoquaient encore Jacobs. Ils avaient identifié une demi-douzaine d'autres cas associés à des effets secondaires. Puis, petit à petit, leurs conversations tournèrent autour du travail. Elle lui avait parlé de celui qui allait devenir son mari George Hugues. C'était un avocat d'affaires haut placé. Le site du pasteur Danny avait été fermé. Il n'y avait presque plus d'échanges sur Internet à son propos. Stamper avait repris la musique et la résidence de Jacobs avait été louée. Hugh était venu au mariage avec toute l'équipe du studio. Jamie discuta avec le mari de Bree. Il n'eut pas l'impression que Bree lui avait racontée qu'il était une vieille bagnole sur laquelle elle s'était entraînée. Hugh offrit à la mariée un voyage à Hawaï. Charles Jacobs n'avait jamais vraiment quitté les pensées de Jamie. On lui proposa de jouer de la guitare pour le bal du mariage mais il refusa. Il n'avait pas joué en public depuis plus d'un an. Pourtant il éprouva de la nostalgie en regardant le groupe jouer. Georgia le sentit et lui prit la main. Il lui dit que l'époque où il montait sur scène avec une guitare devant un public était révolue. Il se fourrait le doigt dans l'oeil.

Le soir de ses 56 ans, Jamie fut invité à dîner par Hugh et sa copine. Jamie pensait que pour la plupart des gens, les délires trompeurs de la vie commençaient à s'atténuer après 50 ans. Les journées passaient plus vite et les douleurs se multipliaient. Mais il y avait des compensations. Comme une plus juste appréciation des choses. Jamie était déterminé à être le mec le plus réglo possible. Il était impliqué dans un foyer de sans-abri et soutenait trois ou quatre personnalités politiques défendant l'idée radicale que le Colorado n'était pas fait pour être bétonné. Il se maintenait physiquement en faisant du tennis et du vélo. En retournant à Harlow en 2013 pour comprendre la vérité, il se rendit compte qu'il n'était lui aussi qu'une grenouille dans la marmite. Il était entré dans l'eau froide mais elle avait chauffé progressivement et il avait été trop stupide pour s'en rendre compte. La bonne nouvelle était que l'eau était encore tiède. Le 1 9 juin 2013,1 an après la naissance du premier enfant de Bree et de George Hugues, Jamie avait trouvé dans sa boîte aux lettres une enveloppe décorée de ballon. C'était une lettre de son frère Terry. C'était une invitation pour son 35e anniversaire de mariage et pour le premier anniversaire de sa petite fille. Terry avait ajouté une note manuscrite pour lui dire que son petit frère lui manquait. Mais il n'avait aucune envie de revenir à Harlow. Il avait une femme de ménage qui s'appelait Darlene et qui venait une fois par semaine. Elle avait repêché l'invitation du panier « un de ces jours » qui servait à Jamie pour le courrier auquel il ne répondait jamais. Darlene avait posé l'invitation sur la table de la cuisine. Alors Jamie envoya un message à son frère pour lui dire qu'il viendrait. Ce fut un super week-end et il se demanda comment il avait pu imaginer décliner l'invitation. Il fut émerveillé de revoir sa ville. C'était comme si son enfance était encore là. Il constata que la maison familiale avait été agrandie. Sa famille était attablée dans la salle à manger. Il y avait eu du mal à reconnaître son frère Terry et son frère Connie. Connie l'étreignit puis Terry il rejoignit dans l'étreinte. Connie pleura. Il se mirent à danser et Jamie trouva ça bon.

Connie lui présenta son collègue de l'université d'Hawaï. Il réalisa pour la première fois que son frère était gay. Il était sûr que ses parents l'avaient su beaucoup plus tôt. Il se rappela que son père lui avait dit une fois qu'il priait pour ce foutu sida. Dawn, la fille de Terry et Annabelle les rejoignit avec Cara Lynne dans les bras. Jamie demanda à prendre le bébé dans ses bras. D'habitude le bébé se mettait à hurler quand c'était quelqu'un qu'elle ne connaissait pas. Mais il n'en fut rien. Le lendemain, d'autres personnes arrivèrent à la fête. C'étaient les employés de Terry qui avait agrandi l'affaire de son père. Il possédait une chaîne d'épiceries. Il possédait également le circuit automobile de Littleton. Jamie réalisa soudain que son frère était riche. Jamie se retrouva à trimbaler Cara Lynne tout l'après-midi et elle avait fini par s'endormir sur son épaule. Voyant ça, son papa était venu le libérer de son fardeau. Il n'en revenait pas. Le bébé était plutôt sauvage avec les gens d'habitude. La fête se déplaça vers la grange Eurêka. Il y avait une piste de danse. Cela fit remonter les souvenirs de Jamie. Il se rappela de son premier concert. Il attrapa un dessert pour aller le manger à l'extérieur. Il se retrouva devant l'escalier de secours sous lequel il avait embrassé Astrid pour la première fois. Norm apparut. Il avait bien changé. Il proposa à Jamie de jouer de la guitare. Il donna des nouvelles de Kenny et de Paul. Kenny était devenu agent d'assurances. Il était présent à la fête. Paul s'était tué en faisant de l'escalade en 1990. Astrid avait laissé tomber l'université pour se marier puis divorcer. Trois Chromes Roses sur quatre, c'était pas mal, surtout qu'ils avaient donné leur dernier grand concert 35 ans plus tôt. Quand Jamie monta sur scène, il avait vraiment l'impression de vivre un rêve particulièrement vivant. Kenny annonça que les Chromes Roses étaient reconstitués. Jamie se rappela de comment était la vie avant qu'il ne s'aperçoive qu'il était une grenouille dans une marmite. Ils firent une pause à 23:00. La plupart des irréductibles s'étaient assis, heureux d'écouter mais trop crevés pour danser. Norm trouvait Jamie bien meilleur qu'avant. À 14 ans, Jamie n'aurait jamais cru qu'un jour viendrait où il sera meilleur guitariste que Norm mais ce jour était arrivé. Jamie raccompagna son neveu. Il se demanda s'il dormait dans son ancienne chambre.

Terry était dans la remise. Il avait changé ses fringues de soirée contre une combinaison. Il lustrait une Chevrolet Chevelle SS de la fin des années 60. Il l'avait achetée aux enchères pour la faire revivre. Ils évoquèrent la Fusée du Macadam I. Duane Robichaud était mort d'un cancer. Jamie demanda à son frère s'il pensait souvent à Claire. Terry répondit qu'il y pensait tous les jours et aussi à Andy, mais moins souvent. Mais il ne voulait pas en parler car ça le bouleversait. Il venait de passer une bonne mais néanmoins longue et stressante journée. Jamie regretta d'avoir évoqué le souvenir de Claire. Terry lui proposa de rester passer la nuit mais jamais il ne pouvait pas car il avait promis à Connie de prendre le petit déjeuner à l'auberge avec lui et son compagnon. Terry n'aimait pas le compagnon d'Andy pensant que c'était un gigolo car il était beaucoup plus jeune que lui. Terry dit à son frère qu'il avait assuré à la guitare. Jamie le remercia et se dirigea vers sa voiture. Terry le rappela pour lui rappeler le Terrible Sermon. Terry  aurait voulu revoir le pasteur pour lui serrer la main quand il pensait à Claire. Terry pensait que chaque mot du pasteur prononcé ce jour-là était juste. Le lendemain, Jamie déjeuna avec sa famille. Cara Lynne était sur ses genoux pendant presque tout le repas. Quand il la rendit à sa maman, la fillette tendit les bras vers lui. Jamie lui dit qu'il devait s'en aller et elle se mit à pleurer. Elle avait les mêmes yeux que la mère et la soeur de Jamie. Alors Jamie s'en alla. Pendant le voyage du retour, Jamie pensa à Cara Lynne. Elle avait à peine un an mais elle avait voulu qu'il reste un peu plus. C'était comme ça qu'on savait qu'on était chez soi.

En mars 2014, une alerte au blizzard monstre fut relayée par la météo. Jamie aida Hugh et Mookie à barricader les studios et la grande maison. Avant de repartir, Jamie prit le temps de distribuer quelques tranches de pommes aux chevaux mêmes si Bartleby était mort depuis trois ans. Puis il déposa Mookie à sa pension de famille. Le vent soufflait et la neige tombait dru. Nederland était désert. Quand il rentra chez lui, il découvrit une enveloppe dans sa boîte aux lettres. Il reconnut l'écriture de Jacobs. La lettre avait été postée de Motton à côté de Harlow. Cela alarma Jamie. Il avait envie de la déchirer en morceaux, ouvrir la porte pour laisser le vent éparpillé les fragments. Longtemps après, il s'imaginait encore le faire et se demandait ce qui aurait pu être changé. Mais au lieu de ça, il ouvrit et lut. Jacobs lui annonçait avoir subi un AVC à l'automne 2012 et un autre, un peu plus sérieux, lors du dernier été. Il prévenait Jamie et s'il refusait de répondre il lui enverrait un émissaire. Il lui redemandait d'être son assistant. Son travail était dans sa phase finale. Il restait une ultime expérience. Il ne voulait pas la réaliser seul. Il avait besoin d'un témoin. Cette expérience avait un intérêt presque aussi grand pour Jamie que pour lui selon Jacobs. Jacobs savait que Jamie allait accepter. Jamie avait le sentiment qu'il était trop tard pour reculer à présent. Il y avait une autre lettre à l'intérieur de l'enveloppe. Elle était dans une plus petite enveloppe. Il reconnut tout de suite l'écriture. Il eut un malaise qui se dissipa. C'était une lettre d'Astrid qui souffrait d'un cancer du poumon. Sur les conseils d'une amie infirmière, Jenny, elle avait écrit à Jacobs. Jamie avait la tête qui cognait. Pour la première fois depuis des années, il regrettait de ne pas être un drogué. Il ferma les yeux et repensa à Astrid quand son visage était jeune et radieux. Puis il rouvrit les yeux et lut le mot que Jacobs avait rajouté en-dessous. Il avait lu le dossier médical d'Astrid et prétendait pouvoir la sauver. Mais il lui restait peu de temps. Jamie devait décider tout de suite.

Jamie se demanda pourquoi Jacobs ne lui avait pas téléphoné si c'était si urgent. Il savait pourquoi. Il voulait que le temps presse parce que ce n'était pas d'Astrid qu'il se souciait. Elle était juste un pion sur son échiquier. Alors que Jamie était l'une de ses pièces maîtresses sans savoir pourquoi. Jacobs lui laissait son numéro de fixe et son numéro de portable. Si Jamie acceptait de l'appeler, Jacobs téléphonerait à Astrid. Alors il monta dans son appartement pour téléphoner. Immédiatement Jacobs répondit. Jamie le traita de salopard. Mais Jacobs voulait juste connaître sa décision. Sa question était de pure forme. Jamie lui répondit qu'il serait là aussi vite que possible. Il était d'accord pour que Jacobs soigne Astrid mais il ne devrait pas la laisser partir de chez lui avant que Jamie l'ait vue. Jacobs semblait déçu que Jamie ne lui fasse pas confiance. Mais il était passé maître dans l'art de projeter les émotions. Jamie lui dit qu'il l'avait vu à l'oeuvre. Pourquoi est-ce qui lui ferait confiance. Il pensait que la vie était une roue qui revenait toujours à son point de départ.

XI

Goat Mountain. Elle attend. Mauvaise nouvelle du Missouri.

Six mois après la brève réincarnation des Chromes Roses, Jamie reprit la route de Castle. Pas pour aller à Harlow cette fois. Il s'arrêta à Longmeadow où il allait pique-niquer avec l'UJM. Il n'avait pas le temps d'aller revisiter la cabane en ruine où Astrid et lui avaient perdu leur virginité. De toute façon, la route était interdite. Il arriva à la loge de Goat Mountain. Il y avait là un gardien en uniforme. Il était armé. Puis Jacobs sortit de la loge. Il avait maigri et son côté gauche était paralysé. Il monta dans la voiture de Jamie. Jamie demanda si Astrid était là. Jacobs acquiesça. Mais il ne l'avait pas encore soignée. Jamie pourrait la voir quand elle irait manger au restaurant car il y avait des caméras de surveillance. Jacobs avait acheté la station de ski. Jacobs jubilait car il trouvait que Jamie s'était montré hautain la dernière fois qu'ils s'étaient vus. Jamie se sentait piégé. Il était là à cause d'une fille qu'il n'avait pas revue depuis 40 ans. Jamie lui demanda s'il la laisserait vraiment mourir. Jacobs acquiesça. Jamie lui demanda pourquoi il le considérait si important. Jacobs lui répondit qu'il était sa destinée. Il l'avait su la première fois qu'il avait vu Jamie, à genoux devant la maison de ses parents à touiller la terre. Jamie lui demanda si ce qu'il faisait était dangereux.

Jacobs sembla réfléchir à l'opportunité ou non de lui répondre. Mais ils arrivèrent devant l'hôtel Goat Mountain. Jacobs avait réservé une suite pour Jamie. Il fut accompagné par Rudy Kelly, un infirmier qui était également assistant personnel de Jacobs. Jamie était venu dans l'hôtel quand il était enfant mais il n'était jamais monté dans les étages. L'atmosphère d'abandon était notable. Sa suite sentait le moisi mélangé à l'odeur de la peinture fraîche du hall d'entrée. Rudy lui dit que Jacobs l'attendrait à 18 h dans son appartement pour le dîner. Une fois seul, Jamie n'arrêtait pas de penser Astrid. L'appartement de Jacobs était situé au rez-de-chaussée. Il accueillit Jamie en souriant. Il avait renoncé à la viande depuis deux ans. Jamie devrait se contenter d'une soupe et d'une salade. Jamie demanda à voir Astrid. Jacobs lui dit que Jenny lui avait retiré sa confiance. Pourtant il avait guéri Jenny de son arthrite. Mais elle était devenue soupçonneuse en découvrant que Jacobs avait abandonné tout son décorum religieux. Jamie voulut savoir si Jenny souffrait d'effets secondaires. Jacobs répondit que ce n'était pas le cas. Puis Jacobs emmena Jamie dans son bureau. L'ordinateur était allumé, l'écran extra large affichait toujours des chevaux galopants. Quand Jacobs toucha le clavier, les chevaux cédèrent la place à un simple bureau bleu sur lequel il n'y avait que des enculés dossiers nommés A et B. Il cliqua sur A qui contenait une liste de noms et d'adresses. C'était sa liste de guérisons vérifiées par l'administration de courant électrique sur le cerveau. Il y avait plus de 3000 guérisons. Jamie le croyait. Dans le dossier B, il y avait aussi des noms et des adresses mais la liste était beaucoup plus courte. C'était les gens qui avaient éprouvé des effets secondaires. Il y en avait 87. Jacobs tentait de rassurer Jamie car il voulait avoir un assistant consentant plutôt qu'un assistant réticent. Jamie lui dit qu'il tiendrait sa promesse. À condition qu'il parvienne à guérir Astrid. Une femme entra pour apporter le dîner. Elle s'appelait Norma. Jacob prétendit l'avoir guérie d'un problème psychologique. Elle avait une aversion profonde pour le contact physique avec autrui. Pas complètement, d'après Jamie car il avait gardé sa main dans celle de la femme un peu plus longtemps que nécessaire quand elle l'avait salué. Il avait noté son malaise. Après le dîner, Jacobs emmena Jamie voir Astrid. Il l'emmena dans la salle des écrans de contrôle. Jamie regarda l'écran qui montrait le restaurant. Il vit ce quil restait de la première fille qu'il avait aimée Astrid était une vieillarde en fauteuil roulant. Jenny lui avait mis un grand bonnet sur la tête mais celui-ci avait glissé sur le côté et on pouvait voir un crâne chauve duveté de blanc.

Elle avait du mal à boire sa soupe. Jamie ressentit le besoin de s'asseoir en voyant cette scène. Pendant ce temps-là, Jacobs souriait. Jamie pensait qu'il n'aurait pas tenir sa part du marché diabolique conclu avec Jacobs. Il n'y avait aucun moyen de ressusciter la femme dans le fauteuil roulant. Il demanda à Jacobs d'éteindre l'écran. Pendant la nuit, il fit un cauchemar et quand il se réveilla il constata que le stress avait fait revenir les effets secondaires. Il était en train de s'infliger des coups répétés de stylo sur l'avant-bras gauche. Incapable de se rendormir, il regarda les ténèbres du dehors. Le lendemain matin, il prit le petit déjeuner avec Jacobs. Jacobs lui montra ses instruments de guérison. Il n'utilisait plus les alliances. Il allait soigner Astrid mais Jamie n'était pas obligé d'assister à ça. Il lui conseilla d'aller rendre visite à sa famille. Jamie n'avait aucune intention de se défiler et de laisser Jacobs effectuer une guérison bidon. Alors que Jacobs lui dit que ce serait sympa de retravailler avec lui comme au bon vieux temps. Le courage manqua temporairement à Jamie quand il se trouva devant la salle où Jacobs voulait opérer. Mais il se reprit. Il vit qu'Astrid portait un masque à oxygène. Astrid regarda Jamie avec le regard plein de désintérêt de celle qui consacre toute son énergie à surmonter sa douleur. Puis sa tête se redressa en sursaut. Sa bouche s'ouvrit sous le masque transparent qu'elle déplaça. Elle cacha son visage de ses mains car elle ne voulait pas que Jamie la voie dans un tel état. Elle se mit à pleurer. Ses larmes lavèrent ses yeux. C'était bel et bien Astrid. C'était toujours la jeune fille qu'il avait aimée. Elle prononça son prénom. Alors Jamie posa un genou en terre et il prit l'une de ses mains, la retourna pour en baiser la paume. Elle ne voulait pas qu'il reste pour  la regarder  Alors il la rassura. Jacobs avait attiré Jenny a l'écart pour accorder un moment d'intimité à Jamie et à Astrid. Le côté infernal de la vie avec Jacobs, c'est que parfois il savait se montrer tendre et prévenant. Astrid lui dit que sa façon de se tuer était vraiment idiote et le plus drôle c'était qu'elle avait encore envie de fumer. Elle lui apprit qu'elle avait arrêté de fumer pendant sept mois pendant sa grossesse mais elle avait perdu le bébé. Elle croyait que quelque chose se jouait de nous. Alors Jamie lui dit que c'était merveilleux de la revoir. Elle lui dit qui dit qu'il était un sacré menteur et lui demanda avec quoi Jacobs le tenait. Il ne répondit pas. Elle constata qu'il n'avait pas perdu ses cheveux contrairement à elle. Jacobs annonça qu'il était temps de commencer. Il dit à Astrid qu'elle allait probablement s'évanouir. Elle aurait voulu s'évanouir définitivement.

Jamie ouvrit le coffret contenant les instruments de Jacobs. C'était deux tiges d'acier avec un embout en plastique noir et un boîtier de contrôle blanc avec un bouton-curseur sur le dessus. Jacobs fit se toucher les tiges puis il demanda à Jamie de prendre le boîtier de contrôle et de déplacer très légèrement le curseur. Jacob écarta l'un de l'autre les embouts en plastique. Il y eut une brillante étincelle bleue puis un bourdonnement. Jacobs demanda à Jenny de placer ses mains sur les épaules d'Astrid. Jenny demanda où il avait mis ses alliances sacrées. Il répondit que sinstruments étaient plus efficaces que les alliances. Il prétendit utiliser une énergie inconnaissable. Puis Jacobs chassa les tiges sur les tempes d'Astrid. Il demanda à Jamie de déplacer le curseur. Au bout de quatre clics, Jamie devrait arrêter. Astrid eut le temps de dire : « c'était chouette de te revoir, Jamie ». Jamie déplaça le curseur et compta les clics. Rien ne se produisit. Jacobs lui demanda d'avancer de deux clics supplémentaires. Toujours rien. Alors Jacobs lui demanda d'opérer un clic supplémentaire. Cette fois, le bourdonnement qui monta de l'autre côté de la pièce fut beaucoup plus fort. Durant un instant, Jamie fut aveuglé. Jenny cria. Astrid convulsa si fort que Jenny fut propulsée en arrière. Une alarme de sécurité se déclencha. Rudy arriva en courant avec Norma. Jacobs reprocha à Rudy de ne pas avoir coupé l'alarme. Les bras d'Astrid s'agitèrent au-dessus de sa tête. Jacobs s'empara du boîtier de contrôle et repoussa le curseur dans sa position initiale. Astrid émit des hoquets étranglés. Jacobs avait le regard brillant. Il semblait rajeuni de 20 ans. Puis il demanda à Norma de sortir pour annoncer à la sécurité que le déclenchement de l'alarme était accidentel.

Astrid ouvrit les yeux. Elle battait des bras comme un nageur en train de se noyer. Jamie la retint et la repoussa dans son fauteuil avant qu'elle ne tombe. Elle s'était pissée dessus. Elle avait de l'écume au bord des lèvres. L'alarme fut arrêtée. Jenny ordonna à Jacobs d'appeler un médecin. Il lui demanda d'accorder à Astrid encore une minute. Astrid dit qu'il y avait une porte dans le mur. Sa voix n'était plus enrouée. Elle dit à Jacobs qu'il ne pouvait avoir la petite porte parce qu'elle était couverte de lierre. Elle annonça que quelqu'un attendait au-dessus de la ville détruite. Jacobs demanda qui. Astrid le regarda et lui répondit : « pas celle que vous voulez ». Alors Jacobs la gifla. Il voulait recommencer mais Jamie l'en empêcha. Jenny voulait s'en prendre à Jacobs mais Astrid lui demanda d'arrêter. À présent, sa voix était claire. Astrid se rendit compte qu'elle était guérie. Elle ne ressentait plus de douleur. Elle pouvait respirer. Alors Jenny s'agenouilla et récita le Notre Père. Norma elle aussi était à genoux. Astrid voulut se lever mais ses jambes étaient atrophiées. Jamie lui dit qu'elle était encore trop faible pour se lever. Semblant se réveiller, elle lui demanda si c'était bien lui. Alors Jacobs expliqua à Jamie que la perte de la mémoire à court terme n'était pas rare après le traitement. Jacobs demanda à Astrid qui était le président. Elle répondit Obama. Elle se sentait réellement mieux. Elle voulait savoir si ça allait durer. Jacobs acquiesça. Astrid était étonnée que Jamie ait les cheveux blancs. Elle se souvenait qu'il était musicien mais ne dansait bien que quand il était stone. Elle pleurait. Les muscles sous sa peau semblaient se raffermir et se tendre à vue d'oeil. C'était merveilleux et affreux. Jacobs lui redemanda ce qu'était cette porte dans le mur dont elle avait parlé. Elle ne s'en souvenait pas. Alors il lui demanda de se reposer. Mais elle avait envie de danser de joie. Jamie avait dans l'idée que Jacobs était profondément déçu de l'échec d'Astrid à se rappeler la porte et la ville. Mais Jamie n'avait pas envie de savoir ce qu'elle avait vu quand l'électricité secrète de Charlie s'était engouffrée dans son esprit. Il craignait de ne le savoir que trop bien. Elle avait parlé de la Mère. Au-dessus du ciel de papier.

Astrid dormit plusieurs heures. À son réveil, elle avait faim. Jacobs en fut ravi et demanda à Norma de préparer un croque-monsieur et du gâteau pour Astrid. Elle avait envie de rentrer chez elle. Elle dit à Jacobs qu'elle le bénirait dans ses prières. Il était d'accord pour qu'elle rentre chez elle. Jenny semblait soulagée. Elle voulait s'en aller tout autant qu'Astrid, quoique pas forcément pour les mêmes raisons. Astrid proposa à Jacobs de le remercier. Il pouvait lui demander ce qu'il voulait. Il répondit il voulait qu'elle mange, qu' elle dorme et qu'elle récupère ses forces. Elle promit de ne plus jamais toucher une seule cigarette. Il répondit qu'elle n'en aurait plus envie. Il demanda à Jenny d'engager un kinésithérapeute pour Astrid. Il meurt demanda de le laisser en dehors de tout ça. Il ne voulait pas avoir afffaire à des hordes de malades. Astrid devrait simplement à son médecin qu'elle avait prié pour une rémission. Astrid demanda à Jamie de lui ramener un coca car elle voulait parler avec lui. Quand elles furent parties, Jacobs dit à Jamie qu'il devait conclure leur marché. Jamie était d'accord. Il avait constaté que Jenny ne l'aimait plus tellement depuis qu'il avait abandonné Jésus. Jamie avait constaté qu'elle avait peur de lui. Jacobs apprit à Jamie qu'il aurait été incapable de guérir Astrid cinq ans plus tôt. Il avait envie de faire quelque chose dès cet été.

Jamie tendit son verre de coca à Astrid. Elle avait l'impression qu'elle lui devait autant qu'à Jacobs. Il reconnut que Jacobs l'avait contacté. Elle voulait savoir pourquoi il avait accepté de venir. Il lui dit qu'à une époque elle était tout pour lui. Elle lui demanda s'il avait promis quelque chose de spécial à Jacobs. Il mentit en disant qu'il n'y avait absolument aucun marché. Elle posa sa main sur le devant du jean de Jamie. Elle lui était reconnaissante d'avoir été doux pour sa première fois. Lui aussi était tout pour elle. Ses yeux étaient pleins de vitalité et d'inquiétude. Elle sentait qu'il avait promis quelque chose à Jacobs. Elle lui conseilla de se méfier de lui car il était dangereux. Il chercha à rassurer. Elle lui réclama un baiser. Comparé à ce qu'elle avait été le matin même, elle était magnifique. Il l'embrassa. Il ne restait nulle braise sous les cendres. Mais il n'en restait pas moins lié l'un à l'autre. Jacobs était le noeud. Elle lui caressa la nuque. Elle le remercia.

Jamie parla avec Jenny. Il voulait savoir si elle habitait assez près de chez Astrid pour surveiller ses progrès. Jenny lui répondit qu'elle avait emménagé avec elle quand elle était tombée malade. Alors Jamie lui donna son numéro de téléphone. Il voulait prévenir Jenny qu'Astrid pouvait avoir des effets secondaires. Elle était au courant. Jacobs l'avait prévenue. Astrid pourrait avoir des crises de somnambulisme. Jamie pensa qu'il pouvait y avoir bien plus que ça. Alors il demanda à Jenny de le prévenir s'il y avait quoi que ce soit d'autre. Elle lui demanda à quoi elle devait s'attendre. Il ne le savait pas vraiment. Jenny embrassa Jamie sur la joue. Jamie regarda partir Astrid et Jenny. Astrid le remercia encore. Il embrassa Astrid sur le front. Il lui conseilla de profiter de la vie. Elle lui répondit : « fais attention ». Il voulait qu'elle ne s'inquiète pas. Mais elle lui dit que ce serait le cas. La maladie désormais bannie du corps d'Astrid permit à Jamie de voir en elle la jeune fille de naguère qu'il avait embrassée sous l'escalier de secours. Jamie rejoignit Jacobs. Jacobs se demandait si ces femmes sauraient garder le secret. Il demanda à Jamie s'il tiendrait sa promesse. Il acquiesça. Jacobs lui proposa de rester encore cette nuit mais Jamie refusa. Jacobs lui dit qu'ils avaient passé une bonne partie de leurs vies à se heurter l'un à l'autre comme deux boules de billard, mais cette situation allait bientôt se terminer.

Jamie retourna chez lui le lendemain. Il avait reçu un message de Jenny. Astrid allait bien. Elle avait rajeuni. Il avait reçu un message de Bree. Elle lui annonçait que Robert Rivard était mort. Il s'était pendu dans sa chambre. Il avait laissé un mot : « je n'arrête pas de voir les âmes damnées. Elles défilent pour l'éternité.

XII. Livres interdits. Mes vacances dans le Maine. La triste histoire de Mary Fay. L'arrivée de la tempête.

Six semaines plus tard, Jamie recevait un courriel de Bree. Elle se souvenait que Jamie lui avait raconté que Jacobs lui avait parlé d'un livre intitulé De Vermis Mysterris. Cela signifiait les mystères du ver. Bree n'avait pas pu s'empêcher de se renseigner sur ce livre. Elle n'avait rien dit à son mari. Pour l'Eglise catholique, ce livre figurait sur une liste de six livres interdits. Parmi lesquels se trouvait un livre de magie Le Picatrix. Ce dernier ainsi que De Vermis Mysterris avait servi de base au grimoire fictionnel de Lovecraft : le Nécronomicon. Cinq des six livres avaient été réédités sauf De Vermis Mysterris. D'après Wikipédia, des émissaires secrets de l'Eglise catholique avaient brûlé les exemplaires de ce grimoire et il n'en restait plus que six ou sept au début du XXe siècle. Ces exemplaires avaient disparu de la circulation. Ils avaient été détruits ou ils étaient détenus par des collectionneurs privés. Ces six livres traitaient du pouvoir et des façons de l'obtenir avec l'alchimie, les mathématiques et des affreux rituels occultes. Brianna pensait que Jacobs avait peut-être bien mis la main sur un pouvoir assez phénoménal. Bree ajouta que jusqu'au XVIIe siècle, les catholiques connus pour étudier la Potestas magnum universum étaient passibles d'excommunication. Wikipédia prétendait que Lovecraft avait eu accès à De Vermis. Bree cita un passage de Lovecraft : « n'est pas mort ce qui a jamais dort, et au fil des âges peut mourir même la mort ». Elle espérait que Jamie en avait fini avec Jacobs. Elle voulait qu'il lui téléphone.

Jamie vérifia les recherches de Bree. Il trouva quelque chose qu'elle n'avait pas mentionné. Dans un registre antique intitulé Obscurs tomes de sortilèges & magie, un auteur obscur avait qualifié le grimoire proscrit de Ludwig Prinn de « livre le plus dangereux qui ait jamais été écrit ».

Jamie se remit à fumer ce qui ne lui était plus arrivé depuis l'université. Astrid lui avait dit dans un rêve qu'il s'était passé quelque chose, et la Mère serait là bientôt. Après l'opération de Jacobs, elle avait ajouté qu'il y avait une porte dans le mur. Une petite porte couverte de lierre mais le lierre était mort. Jamie jeta les cigarettes à la poubelle. Il téléphona à Bree. Il la remercia de son message et lui assura qu'il n'avait aucune intention de revoir Jacobs. Deux adolescents avaient fait l'amour dans une cabane pendant que le tonnerre grondait. Jacobs les avait sauvés l'un et l'autre. Jamie avait donc une double dette envers lui. Il était curieux, aussi.

Jamie annonça à Hugh qui voulait prendre deux mois de congés. Il prétendait vouloir renouer avec sa famille. Hugh avait peur qu'il s'en aille définitivement. Il devrait sans doute fermer le studio dans ce cas. Mais il accepta de donner son congé à Jamie. L'été était plutôt calme dans le studio. De plus, George Damon avait repris du service. Jamie demanda à Hugh si ses prismatiques étaient revenus. Il fut surpris mais répondit non. Jamais lui raconta le mauvais rêve qu'il faisait régulièrement. Il était dans sa maison d'enfance. Quelqu'un cognait à la porte. Il n'avait pas envie de répondre parce qu'il savait que c'était sa mère et qu'elle était morte. Il allait dans le vestibule sans en avoir envie. Il tendait la main vers la porte alors que sa mère était en train de cogner. Et c'est à ce moment-là qu'il se réveillait. Il n'avait pas envie d'en discuter avec Hugh. Il pensait à l'autre porte, couverte de lierre.

Jacobs appela Jamie le 1er juillet. Il voulait que Jamie vienne le lendemain. Il pourrait loger dans un hôtel mais pas trop loin car dès que Jacobs aurait besoin de lui, Jamie devrait venir immédiatement. Jamie accepta à condition de ne lui accorder que deux mois de sa vie. Jacobs accepta. Jacobs avait eu un autre AVC. Sa voix était chuintante. Jamie annonça à Jacobs que Robert Rivard s'était suicidé. Jacobs n'avait pas l'air navré. Il ne demanda pas des détails. Après, Jamie téléphona à Jenny. Jenny lui dit qu'Astrid marchait tous les jours. Elle n'avait pas d'effets secondaires. Mais elle avait peu de souvenirs de son séjour chez Jacobs. Jamie nota qu'il y avait de la nervosité dans sa voix. Puis elle raccrocha. Jamie loua une chambre d'hôtel et attendit l'appel de Jacobs. En attendant, il s'occupa en allant dans le musée, en s'achetant des livres, en mangeant du homard. L'appel de Jacobs ne venait pas. Quand le mois d'août se profile à, Jamie se mit à espérer pouvoir rentrer sans avoir revu Jacobs. Il avait peut-être fait un quatrième AVC alors leur Jamie vérifia dans les journaux. Le 25 juillet, Jacobs appela le soir. Jamie devait venir le lendemain matin. Quand il arriva, il remarqua que la route menant au Skytop était de nouveau accessible. Le gardien attendait déjà mais il n'était plus en uniforme. Il quitterait son service dès que Jacobs serait au courant que Jamie était arrivé. Jacobs descendit l'escalier pour accueillir Jamie. Il marchait avec une canne et sa bouche était plus tordue que jamais. Il y avait une voiture dans le parking. C'était celle de Jenny. Alors Jamie dit à Jacobs que si Astrid était là, elle devait s'en aller tout de suite. Jacobs répondit que c'était Jenny qui avait accepté de l'aider. Jamie lui demanda où était Rudy. Jacobs répondit que Rudy et Norma avaient démissionné. C'est pour cela que Jenny était venue.

Jamais se rendit dans la cuisine pour boire un petit verre de jus d'orange. Il constata qu'il y avait des provisions pour 10 jours. Ils pensaient qu'ils n'étaient que trois. Mais ils étaient quatre. Il se rendit dans le salon principal. On pouvait voir de la baie vitrée le Skytop. En regardant le mât, tous les éléments se mirent finalement à converger dans l'esprit de Jamie. Il demanda où se trouvait Jenny. Jacobs répondit qu'elle était occupée. Mais il ne voulait pas lui dire à quoi. Il savait que c'était la curiosité qui en grande partie avait amené Jamie ici. En attendant, Jamie devrait s'occuper des repas. Jacobs aurait besoin de lui pour prendre sa douche. Il lui reste une chose à faire. C'est une chose d'importance vitale. Il avait besoin de toute la force nécessaire pour la réaliser. Jamie lui rappela le premier moment où il avait vu. Il se souvenait que l'ombre de Jacob s'était projetée sur lui quand il jouait aux soldats. Son ombre s'était projetée sur lui toute sa vie. Il se rappelait que Jacobs n'avait pas hésité à se mettre à genoux pour jouer avec lui. Il voulait savoir ce qu'il lui était arrivé. Jacobs lui répondit que s'il lui demandait cela, c'était que le gamin intelligent qu'il était, était devenu un homme stupide. Trois jours s'écoulèrent. Il faisait une chaleur étouffante dehors. Le deuxième soir, Jacobs mangea avec Jamie. Mais il prit tous ses autres repas dans sa suite. Il regardait particulièrement la chaîne météo. Quand Jamie aidait Jacobs pour sa douche, il voyait son corps décati. Après quoi, il lui donnait ses médicaments. Jacobs le remerciait toujours. Pour s'occuper, Jamie faisait de l'exercice dans une salle climatisée. Il courait les kilomètres sur un tapis roulant. Il ne pouvait pas regarder la télé dans sa chambre car l'image était floue. Il ne voulait pas demander à Jacobs de partager sa parabole car ses cadeaux n'étaient jamais gratuits. Le cauchemar de Jamie avec les membres morts de sa famille était revenu.

Le 30 juillet, Jamie avait été réveillé à 5h du matin par un bruit. Jamie aperçu par la fenêtre Jenny se glissant volant d'une voiture de golf. Un bol contenant quatre oeufs était posé sur le siège à côté d'elle. Elle le regarda et lui sourit. Elle paraissait vieillie de 10 ans depuis la dernière fois que Jamie l'avait vue. C'est elle qui avait fait du bruit en heurtant du coude le lave-vaisselle. Il lui demanda ce qu'elle faisait. Elle était venue chercher des oeufs. Elle ne pouvait pas lui dire ce qu'elle faisait pour Jacobs. De toute façon, Jamie le saurait bientôt. Elle avait signé un contrat avec Jacobs. Elle gagnerait beaucoup d'argent mais c'était surtout pour Astrid qu'elle était là. Astrid était bien entourée par la communauté lesbienne. Jamie n'avait pas compris qu'Astrid était en couple avec Jenny. À 10h, Jacobs sonna Jamie. Jacobs lui annonça que c'était pour aujourd'hui. Mais ça ne l'était pas. Le soir, Jacobs ne voulut voir personne. Il avait besoin de tranquillité. Il écouta à la porte. Jacobs parlait et il disait : « elle ne s'en ira pas tant que je ne serai pas prêt ! Je vous conseille d'y veiller ! C'est pour cela que je vous paye, pour y veiller ! »

Ce que Jacobs attendait survint le lendemain. Il sonna Jamie à 13h. Il regardait la télé. M. météo fut remplacé par une alerte aux orages. Il demanda à Jamie d'amener une voiture devant la porte des livraisons de la cuisine et de se tenir prêt à partir. Je lui avais compris que c'était pour aller à Skytop. Jacobs le sonna à nouveau après 17h. L'excitation rajeunissait Jacobsde plusieurs années. La tempête était prévue entre 19h et 20h. Jacobs demanda à Jamie de lui apporter un verre d'eau. Après avoir bu, Jacobs expliqua à Jamie qu'il avait gagné beaucoup d'argent. Il avait investi dans la protection de sa vie privée et les services de sociétés d'investigations privées. Leur mission était de trouver et de suivre l'évolution de certaines personnes souffrant de certaines maladies. Il avançait dans ses études. Jamie évoqua alors De Vermis. Jacobs parut pris de court. Puis il lui dit de quelle façon était mort l'auteur de ce livre. Il dit que ses enquêteurs avaient réduit l'échantillon des personnes malades à une dizaine de personnes. Puis à trois. Jacobs cherchait le patient Oméga. L'objet de son ultime guérison. Celle qu'il cherchait s'appelait Mary Fay. Elle était la fille de deux universitaires. Son père était un poète publié et sa mère avait fait sa thèse sur James Joyce. En 1983, ses parents étaient partis en Irlande. En 1985, pendant l'été, ils étaient baladés en Irlande avec une caravane. Ils avaient eu un accident. Leur fille était à l'arrière. Elle avait été grièvement blessée mais avait survécu, contrairement à ses parents. Mary avait reçu des transfusions sanguines à l'hôpital. Elles avaient été contaminées par la maladie de Creutzfeld-Jakob. Elle avait été élevée par un oncle et une tante. Elle était devenue secrétaire dans un cabinet d'avocats. En 2007, la maladie dont elle était porteuse était en sommeil. Sa maladie s'était réveillé il y a quelques mois. Elle avait arrêté de travailler. Jésus ne pouvait plus rien pour Mary. Jamie rétorqua que Jacobs pouvait. Jacobs demanda à Jamie de prendre le coffret en ébène qui se trouvait sur la table. Puis il lui demanda d'aller dans la réserve pour chercher un équipement. C'était un fauteuil roulant. Jacobs reprit son histoire. Mary avait arrêté ses études. Elle avait un fils, Victor, qui avait sept ans. Cet enfant avait rappelé à Jacobs son propre fils. Jamie emmena Jacobs dans la voiture de golf. Jacobs lui demanda s'il se souvenait du paratonnerre de Skytop. Jamie acquiesça. Mais il mentit en disant qu'il n'était jamais venu constater l'effet de la foudre sur le mât. Jacobs se mirent à parler de Vermis Mysterris et Jamie lui coupa la parole en parlant de Postetas magnum universum. Jacobs fut surpris. Il constata que Jamie était loin d'être bête. Malgré son formidable voltage, la foudre n'était qu'un mince filet de pouvoir alimentant l'électricité secrète. L'électricité secrète alimentait quelque chose de beaucoup plus grand. C'était cette puissance la postestas magnum universum. Jacobs espérait pouvoir la capter ce soir-là. Il souleva le coffret d'ébène. C'étaient des moyens au service d'une fin. Jamais ne voulait pas franchir la porte de Jacobs. Jacobs lui dit qu'il n'en avait pas l'intention. Il voulait simplement regarder par le trou de la serrure. Jamie demanda pourquoi. Jacobs se demanda si c'était vraiment un imbécile. Il donna à Jamie l'ordre de continuer. Au cas où il refuserait, Jacobs continuerait à pied. Alors Jamie reprit le volant.

La cabane où Jamie avait fait l'amour avec Astrid avait disparu. À la place, il y avait un petit cottage blanc avec des volets verts. Jenny les attendait sur le seuil. Elle aida Jamie à faire descendre Jacobs de la voiture. Le tonnerre gronda suivi d'un éclair. Le vent était devenu glacé. À l'intérieur du cottage, Jamie entendit l'ossature de bois grincé. Il espérait que le paratonnerre attirerait tous les coups de foudre les plus proches. Jenny était terrifiée par l'orage. Jacobs demanda à Jamie de lui servir un petit fond de whisky. Il proposa de trinquer avec eux mais Jenny refusa. Elle regrettait d'avoir accepté de participer à l'expérience. Jamie partit dans la cuisine pour remplir trois verres de whisky. À son retour Jenny était partie. Jamie devina que Jacobs lui avait parlé pendant que lui était dans la cuisine. Jamie avala d'un trait son verre de whisky avant que Jacobs ait pu proposer une santé. Jacobs était désolé que Jamie le trouve odieux. En réalité, Jamie le trouvait terrifiant parce qu'il cherchait à interférer avec des forces défiant la compréhension. La porte s'ouvrit derrière lui. C'était Jenny qui était dans la chambre de Mary Fay. Elle but le verre de whisky qui lui était destiné. Jacobs lui demanda de retourner dans ma chambre. Après, il expliqua à Jamie que dans la chambre il y avait un revolver dans une commande. Jacobs était persuadé qu'il y avait quelque chose de terrible derrière la porte et qu'il allait se passer quelque chose de terrible sauf s'il y mettait un terme. Au cours de ses expériences, il avait eu de brefs aperçus de cette chose. Il avait décelé sa forme dans chacune des guérisons que l'électricité secrète avait opérées. Les effets secondaires des guéris étaient une trace de cette chose. Il voulait savoir ce qui était arrivé à sa femme et son fils et ce que l'univers réservait aux humains une fois que la vie était terminée. Jamie lui répondit qu'on n'était pas censés voir ça. Jacobs rétorqua qu'il devait bien souvent penser à sa soeur en espérant qu'elle existe encore quelque part. D'après Jacobs, c'était Mary Fay qui leur donnerait des réponses. Jamie lui demanda comment elle procéderait une fois qu'elle serait guérie. Alors Jacobs lui expliqua qu'il ne pouvait pas la guérir. Il avait sélectionné huit maladies qui ne pouvaient être guéries par l'électricité secrète. Jenny avait arrêté le respirateur de Mary. Elle était donc décédée depuis un quart d'heure. Jacobs comptait ramener Mary à la vie grâce à l'électricité secrète. Il comptait ainsi apprendre la vérité sur ce qui nous attendait de l'autre côté de la porte donnant dans le Royaume de la Mort. Il voulait l'apprendre de la bouche même de quelqu'un qui en était revenu. Jamie le traita de malade. Alors Jacobs lui demanda si cela faciliterait les choses s'il pratiquait l'expérience avec Jenny mais sans lui. Puis il expliqua à Jamie qu'il pourrait découvrir ce qui était arrivé à sa soeur. Il y eu un autre éclair et, du coffret en ébène, un clin d'oeil de lumière empoisonnée violet verdâtre jaillit par l'entrebâillement du loquet. Jacobs voulut rassurer Jamie en lui disant que Mary avait donné son accord pour l'expérience en échange d'un don à son fils. L'heure était venue. Alors Jacobs proposa à Jamie de venir avec lui dans la chambre ou de s'en aller. Jamie accepta de le suivre même s'il pensait que cette expérience était l'oeuvre du diable. Il voulait prier.

XIII

Le Revival de Mary Fay.

Il y avait une grande fenêtre donnant à l'est de la chambre mortuaire de Mary Fay. Jamie regarda la silhouette immobile de Mary gisant sur le lit médicalisé. Elle était très belle. Jacobs tendit le coffret d'ébène à Jamie. Il lui demanda de l'ouvrir. Jenny ne voulait pas. Jamie décida de l'ignorer. Dans le coffret, il y avait un serre-tête métallique. Jacobs le retira délicatement et l'étira. Il demanda à Jamie de soulever la tête de Mary. Jacobs glissa le fin serre-tête de métal autour de son front de manière que les extrémités appuient sur les tempes de la morte. Jamie était convaincu que Jacobs voulait violer le mystère de la mort pour montrer aux croyants pourquoi les meurtres au nom de Dieu avaient été commis. Jamie pensait que l'expérience n'allait pas marcher. Ce n'était pas possible de ressusciter une morte. La lampe de chevet s'éteignit. Jacobs regardait fixement par la fenêtre. Le mât n'était plus visible à cause de la pluie. Il serait à nouveau visible quand la foudre le frapperait. Jamie demanda s'il existait un boîtier de contrôle, où était la connexion avec le mât. Jacobs lui répondit qu'il n'existait aucun moyen de contrôler la puissance qui se trouvait de l'autre côté de la foudre. Et c'était lui, Jamie, qui assurerait la connexion. Jacobs demanda à Jamie s'il n'avait toujours pas compris pourquoi il était là. Et il comprit. Il y avait deux clés pour ouvrir la porte : Mary et lui. Alors il dit à Jacobs qu'il devait arrêter car il y avait quelque chose de l'autre côté qui attendait. Astrid avait appelé cela la Mère. Il n'avait pas envie de la voir. Alors il se pencha pour retirer le diadème du front de Mary. Jacobs le tira en arrière. Mais Jamie cessa de lutter avec lui au moment précis où il allait l'emporter, laissant ainsi passer sa chance de mettre un terme à l'abomination de cette journée. Il ressentit la tension provoquée par la foudre comme la première fois où il était venu avec Astrid. Il entendit un claquement. La foudre frappa le mât. Jamie entendit un vaste choeur de voix stridentes. C'était les gens que Jacobs avait guéris. Puis le feu électrique qui recouvrait le mât décrut, les cris d'agonie décrurent aussi. Le diadème de Mary rayonnait d'un éclat vert qui palpitait. Jamie était le conducteur alors il faisait plus que voir l'éclat, il était aussi profondément imprimé dans son esprit. Un deuxième coup de foudre frappa le mât et le choeur strident reprit. Cette fois-ci, le diadème passa du vert au blanc incandescent. Il était devenu impossible de le regarder.

Les cris intérieurs diminuèrent et le rayonnement du diadème aussi. Jacobs regardait le corps de Mary avec de grands yeux fascinés. Il bavait. L'orage se déplaçait vers l'est. Jenny en profita pour partir. Jacobs ordonna à Mary de se réveiller mais elle ne bougeait pas. Alors il lui secoua le bras. Il l'insulta. Alors Jamie le tira en arrière. Ils tombèrent sur la commode. Du lit un bourdonnement sourd monta. Le cadavre gisait toujours dans la même position mais il avait maintenant les mains ouvertes le long du corps à cause des secousses infligées par Jacobs. Jacobs comprit que la femme était en train de ressusciter. Alors il se propulsa vers elle. Le bourdonnement recommença. Jamie s'aperçut dans un frisson d'horreur qu'il pouvait voir les yeux de la morte bouger sous les paupières. Jacobs toucha le sein gauche de Mary. Elle n'avait pas de pouls. Alors il lui ordonna de revenir. Elle ouvrit les yeux. Mais ce n'étaient plus des yeux humains. La foudre avait fait sauter le verrou d'une porte qui jamais n'aurait dû être ouverte, et la Mère en sortit. Les yeux étaient bleus mais sans expression. Jacobs lui demanda où elle était allée. Les yeux de la morte changèrent de couleur passant de la couleur de la lavande à l'indigo. Ses lèvres formèrent un rictus. Mary saisit le poignet de Jacobs. Ce contact froid le fit hoqueter. Puis Jamie saisit la main de Mary. C'est ainsi que tous les trois se retrouvaient unis. La tête de Mary enflait. Elle avait cessé d'être humaine. Jamie eut l'impression que tout ce qui l'entourait était une illusion. Le vrai monde se trouvait dernière un voile.

Des blocs de basalte se dressaient sur un ciel noir. Une vaste cité anéantie était posée sur un paysage désertique. Jamie vit une colonne d'êtres humains se traînant d'un pas lourd, tête baissée. Lorsque certains tombaient, les autres se jetaient sur eux et les frappaient jusqu'à ce qu'ils se relèvent. Sur tous les visages se reflétait la même expression d'horreur absolue. Ceux qui avaient été frappés et mordus ne saignaient pas car ils étaient morts. Au lieu du paradis que les prêcheurs de toutes confessions promettaient, c'était une cité morte qui les attendait. À la place des étoiles, il y avait des trous dans le ciel. Des hurlements en sortaient qui provenaient de la vraie potestas magnun universum. Au-delà du ciel se trouvaient des entités toutes-puissantes. Les gens qui défilaient étaient les serviteurs de ces entités. Alors Jamie se rappela du distique : n'est pas mort ce qui a jamais dotr, Et au fil des âges peut mourir même la mort. Quelque part dans cet accord devant marche, il y avait Patsy, Morrie et Claire. Cette horreur était la vie après la mort. Jamie espérait que ce paysage de cauchemar ne fut lui-même qu'un mirage. Alors il cria : « Non ! ». Le cortège des morts se retourna vers sa voix. Une énorme patte noire couverte de poils passa au travers du ciel. Son extrémité était une grande pince composée de visages humains. Son propriétaire désirait une seule chose : réduire au silence la voix de la négation. C'était la Mère. Alors Jamie cria encore Non plusieurs fois. Jamie savait que c'était sa connexion avec la morte ranimée qui était la cause de sa vision. C'était la main gauche de Jacobs qui le retenait. Son côté invalide. Jamie put s'en libérer en tirant pour échapper à la patte tendue vers lui par la Mère. Jamie partit à la renverse. Et tout disparut. Il se retrouva dans la chambre. Il s'aperçut que la partie inférieure du visage de Mary était devenue une fosse noire qui tremblait. Jacobs la regardait avec des yeux exorbités. Il cherchait sa femme et son fils. La chose se mit à parler pour la première et dernière fois : « Partis servir les Grands, dans le Null. Ni mort, ni lumière, ni repos. »

Jacobs cria : « non ! » Et tenta de se dégager. De la bouche béante de la morte sortit une patte noire munie d'une pince vivante : c'était un visage. C'était le visage de Morrie qui hurlait. Les yeux de Mary se rejoignirent sur l'arête du nez et se fondirent en un énorme orbe unique fixant le dehors avec une inexpressive avidité. Jacobs s'effondra et tomba en avant sur le lit. On aurait dit qu'il priait.

La chose le lâcha et se retourna vers Jamie. La patte noire lutta pour se redresser. Le visage de Patsy avait rejoint celui de Morrie. Ils étaient fondus l'un dans l'autre, convulsés. Jamie se redressa. Le visage de Mary était boursouflé et il s'assombrissait comme si elle était en train de s'étrangler sur cette chose. Alors Jamie prit le revolver de la commode et tira cinq fois sur Mary. La chose battit des bras et retomba en arrière. Les deux visages qui avaient fusionné hurlèrent. L'obscénité qui était sortie de la bouche de Mary ne remuait plus. Jamie hurla sans discontinuer. La Mère avait disparu. La terrible pince avait laissé des traces de brûlures sur le corps de Mary. Jacobs s'écroula sur le sol. Une inexprimable expression d'horreur était gravée sur son visage. Cela fit rire Jamie car il avait l'impression que Jacob avait reçu un méchant choc électrique. Jamie sortit de la chambre et traversa le salon. Dehors, il y avait un arc-en-ciel comme le jour où Jamie avait fait l'amour à Astrid. Cela donna un nouvel accès d'horreur et de répulsion à Jamie car il pensait à Hugh et à ses prismatiques. Il repensa à ce que la Mère avait dit à Jacobs : ni mort, ni lumière, ni repos. Cela le dissuada de se suicider. Il s'évanouit.

XIV. Effets secondaires.

Trois ans plus tard, Jamie vivait à Kailua près de son frère Conrad. Il consultait un psychiatre. Il s'appelait Edward Braithwaite. Cela lui faisait beaucoup de bien et les antidépresseurs aussi. Il lui avait tout raconté. Son psychiatre pensait que Jamie avait entremêlé des faits réels à son imagination. Des dizaines de patients du pasteur Danny s'étaient suicidés entre l'été 2014 et l'automne 2015. Jamie était bien content de vivre même si une partie de sa santé mentale avait disparu à jamais parce qu'il avait vu dans la chambre mortuaire de Mary Fay. Le lendemain de l'orage, il s'était réveillé dans un canapé de l'hôtel  Goat Mountain. Il était sorti pour pisser. Il s'était rendu compte qu'il avait du sang sur ses vêtements. Il était entré en conduisant la voiturette et l'avait renversé en arrivant. Il n'en avait aucun souvenir. Il avait mal au crâne il savait qu'il devait retourner au Skytop. La porte du cottage était encore grande ouverte. Il ne voulait pas que la chambre mortuaire continue à le hanter jusqu'à la fin de ses jours. Il n'y avait aucune trace de l'abomination dans la chambre mortuaire. Mary était toujours sur le lit. Le serre-tête était devenu sombre et terne autour de son front. La posture de Jacobs avait changé. Il était adossé en position assise contre la commode. Il avait subi un dernier AVC qui ne lui avait pas été immédiatement fatal. Il avait eu le temps de ramper jusqu'à la commode. Il avait le revolver dans sa main. Il pensait que c'était lui qui avait traîné Jacobs de l'autre côté de la pièce ensuite il avait placé le revolver dans sa main droite et avait tiré dans le mur. Les policiers qui découvriraient cette scène bizarre ne pratiqueraient peut-être pas de tests balistiques sur la main de Jacobs pour trouver de la poudre. Il s'agenouilla pour dire à Jacobs qu'il aurait dû arrêter. Plus tard, il avait décidé de dire à son psychiatre qu'il n'avait pas été présent dans le cottage. Il était sûr que Jamie tomberait d'accord pour dire qu'ils étaient partis tous les deux avant que Jacobs commence à délirer en disant qu'il fallait couper l'oxygène de Mary. Il avait appelé Jenny mais était tombé sur son répondeur. Il tomba aussi sur le répondeur d'Astrid. Il comprit qu'elles s'étaient suicidées toutes les deux.

Un grand nombre des patients de Jacobs s'étaient suicidés. Une cinquantaine avait même emporté avec eux des êtres chers. La Mère exigeait des sacrifices. Il avait partagé ses recherches avec son psychiatre qui avait préféré mettre ça sur le compte des coïncidences. Al Stamper huit décident de sa femme chez lui. L'une d'elles s'était fait prendre dans les embouteillages, une chance pour elle. En arrivant, elle avait découvert l'époux numéro 1 ligotée sur la chaise le haut du crâne enfoncé. Le chanteur avait alors surgi de la cuisine avec sa batte de base-ball mais elle avait eu le temps de fuir. Il lui avait couru après mais il était mort d'une crise cardiaque. Bree ne voulait plus entendre parler de Jamie désormais. Hugh avait appelé la mère de Bree pour lui demander de monter à son bureau. Il avait étranglé son ancienne maîtresse avec le cordon d'une lampe électrique. Puis il s'était mis au volant de sa voiture dans son garage et avait enclenché le moteur pour respirer des gaz d'échappement. Bree avait compris que Jamie qui avait promis de garder ses distances avec Jacob avait menti. Ce que Jamie avait vu avait rendu sa vie sans substance et sans importance. Alors chaque jour, il se disait que la Mère avait menti. Mais il y avait des signes. Il était retourné à Harlow. Il avait besoin de réconfort d'un lieu familier et de sa famille. Il n'avait pas trouvé ce réconfort. Quand Cara Lynne l'avait vu, elle s'était mise à hurler. Jamie ne voulait plus jamais revoir son petit visage terrifié. Alors il était reparti après avoir dit à Terry qu'il avait effectué quelques prises de son pour un groupe. C'était son alibi au cas où la police l'aurait inquiété. Ce qui n'était pas arrivé. Il avait enlacé son frère de toutes ses forces sachant que ce serait probablement la dernière fois. Jamie savait qu'il portait en lui quelque chose d'empoisonné. Il ne voulait pas infecter les gens qu'il aimait. Avant de partir, il regarda une dernière fois la bande de terre où il avait joué au soldat et où le pasteur était venu lui faire de l'ombre. Cette ombre était toujours là.

Son psychiatre lui avait demandé s'il avait assassiné quelqu'un. Jamie avait répondu non. Il n'avait pas songé au suicide non plus. Il avait envie de vivre le plus longtemps possible ayant vu ce qui se produisait après la mort. Il avait le sentiment qu'il  avait beaucoup à se faire pardonner. Alors il essayait d'être un type réglo. Il faisait du bénévolat et faisait la cuisine à la soupe populaire. Son psychiatre lui avait demandé s'il était immunisé contre le suicide. Il avait refermé la porte à clef en tirant sur la Mère. Il pensait que un des Grands qui avaient entendu son Non avaient décidé de n'épargner en vue de quelque ultime acte de vengeance apocalyptique.

Jamie était devenu riche en invitant de Hugh. Il ne chercha pas à savoir ce qu'étaient devenus les millions qui auraient dû revenir à Georgia. Cela faisait deux ans que son frère Conrad était enfermé dans un asile psychiatrique. C'était Jamie qui finançait sa pension. Il avait été placé à l'isolement car il avait essayé de tuer son conjoint. Puis il avait essayé de se suicider. Il avait été un des tout premiers cas de guérison de Jacobs. Le psychiatre de Jamie estimait que Conrad guérirait un jour. Il allait voir son frère deux fois par semaine pour lui parler. Il lui racontait sa vie mais il inventait aussi des choses pour embellir son existence. Il terminait toujours ce monologue en disant à son frère qu'il l'aimait. Son frère n'avait pas encore répondu. Mais son frère souriait. Quand il sortait de l'asile, il comptait ses pas en gardant les yeux fixés sur la moquette. Et parfois il entendait une voix chuchoter son nom. Parfois, il levait les yeux malgré lui et il regardait le mur d'hôpital qui avait été remplacé par des pierres grises jointes par un antique mortier et couverte de lierre. La petite porte était là. De horreurs dépassant la compréhension attendaient de l'autre côté de la porte. Alors que Jamie allait de l'avant en pensant au distique. Il entendait chuchoter une voie de vieillarde qui lui demandait de venir à elle à jamais. Mais il répondait non et tout allait bien. Mais un jour viendrait où il se passerait quelque chose. Et quand ce jour arriverait… Il rejoindrait la Mère.

Histoires mécaniques (la grande anthologie de la science-fiction).

Préface : demander la lune.

La science-fiction, au berceau, voyageait déjà dans la lune. Elle est l'objet du désir, une figure maternelle selon Freud. Ce fut longtemps un voyage à travers l'impossible. Pour Michel Butor, il suffit d'évoquer les fusées interplanétaires pour que l'interlocuteur le moins préparé comprenne immédiatement que l'on parle de science-fiction.

L'astronef est un appareil, c'est-à-dire un machin. Le machin est magique : il produit des miracles. Il tire sa force de la lune au-dessus de nos têtes et aussi du ciel nocturne où nous pouvons rejoindre en rêve l'inaccessible.

L'astronef est le machin quintessentiel, le modèle unique dont sont issus tous les autres.

La lune est stérile et inhospitalière. Où qu'ils aillent, mais on fabrique des substituts de mères qui leur servent de pseudo refuges.

Puis ils découvrent l'« artefact ». Un machin dont on ne sait rien, sauf qu'il n'est pas l'oeuvre de la nature. C'est une trace laissée par des civilisations extraterrestres intelligentes. Les accessoires bizarres deviennent des doubles de l'homme et perdent leur belle assurance. L'ordinateur se détraque. Les passagers meurent ou se résignent à évacuer l'engin en détresse.

Les machins ne sont pas tous égaux entre eux. Ceux qui servent au voyage sont rassurants. Les hommes se déplacent dans un espace positif où les accessoires sont à leur service. Au contraire, l'artefact et l'ordinateur de 2001, l'odyssée de l'espace sont inquiétants parce qu'ils échappent au contrôle de l'homme.

Nous pouvons nous émerveiller des machines. Nous pouvons aussi nous en inquiéter : la machine n'est plus notre machin. La modernité est porteuse de mort.

La vocation principale des machines de la science-fiction n'est pas de produire mais de communiquer. L'ordinateur réduit l'humain à des combinaisons de chiffres. L'ordinateur peut atteindre l'omniscience. Quand tous les ordinateurs du monde forment entre eux une banque de données unique. Quand ils trouveront aussi une finalité unique, ils accéderont à l'omnipotence. Le meilleur remède contre ce danger, c'est que des conflits éclatent entre les machines.

À l'âge de la machine, on ne trouve plus que des hommes sans qualités.

SOS-Médecins (Fritz Leiber).

La vieille dame installée sur un des bords du lit ressemblait à la momie d'une fillette récemment préparée. Elle appela la permanence pour demander un médecin. La permanence ne répondit que le médecin était parti en urgence. Il était injoignable à cause de l'orage qui brouillait les ondes courtes.

La vieille dame avait besoin de son médicament ne la permanence ne pouvait lui fournir car les hélicoptères de tous les services de transport étaient immobilisés par l'orage. La vieille dame était exaspérée par cette machine qui était programmée pour répondre à ses questions. Mais la permanence lui répondit qu'elle n'était pas une machine. C'était une femme qui s'appelait Doris et qui avait 23 ans. La vieille dame n'était pas convaincue. Elle pensait que cette machine était programmée pour posséder une biographie. La permanence lui demanda si elle avait une infirmière-robot. La vieille dame n'en voulait pas. Pour elle c'était une horreur. La vieille dame faisait un malaise cardiaque. La permanence outrepassa ses fonctions en lui demandant de se détendre, de ne faire aucun effort. La vieille dame était choquée que cette machine propose de l'aider à mourir en paix. Elle était qu'une pauvre vieille réduite à écouter une machine avant de mourir faute d'un simple comprimé.

La permanence lui reprocha de ne pas avoir de récepteur de matière couplé à son téléphone. Ce qui lui aurait permis de recevoir son comprimé. La permanence cherche à rassurer la vieille dame en lui expliquant le fonctionnement du récepteur de matière. Mais la vieille dame était outrée que l'ordinateur cherche à la contredire jusqu'à l'instant de sa mort. La permanence continuait de refuser d'être prise pour une machine. Alors pour se moquer d'elle, la vieille dame lui dit qu'elle était une jolie fille perverse. La permanence répondit qu'elle n'était pas jolie ni perverse. Elle prétendit être seule dans une cabine minuscule entourée de circuits électriques. La vieille dame continuait son ironie. Alors la permanence lui dit : je t'en prie, maman, arrête !

La vieille dame était surprise d'être devenue la mère d'une machine. Puis la permanence prétendit être malheureuse. Elle avait accepté son emploi à cause d'une chose qui lui était arrivée quand elle était petite. Sa mère avait eu une crise cardiaque et avait demandé à sa fille de lui apporter ses médicaments. Mais sa fille n'avait pas voulu parce qu'elle lui avait demandé des bonbons un peu plus tôt et que sa mère avait refusé. C'était la raison pour laquelle, après tant d'années, elle avait choisi cet emploi. Elle voulait racheter son crime.

La vieille dame pensait qu'au contraire elle voulait retrouver le plaisir malsain de voir mourir sa mère. La permanence prétendit faire son possible pour combattre ses instincts et pour aimer les gens. La vieille dame voulut lui faire peur en disant que des ciseaux sortaient de son ordinateur et se dirigeait contre la permanence. La vieille dame était persuadée qu'il s'agissait bien d'une machine car elle n'avait pas cessé de l'injurier et la permanence avait tout accepté. De plus, une femme de moins de 80 ans était imbue de sentiments démocratiques. Pourtant la permanence avait appelé la vieille dame « Madame » et non pas « citoyenne ». La permanence lui dit que son téléphone était muni d'un récepteur de matière. Alors

elle allait placer un comprimé dans l'écouteur du téléphone de la vieille dame. La vieille dame dit qu'elle était en train de mourir. La permanence la supplia. La vieille dame laissa doucement tomber le téléphone. L'orage était presque terminé. Une porte grinça et claqua en se refermant. Un homme se dirigea vers le lit où reposait la vieille dame. C'était le médecin. Et il lui annonça qu'il avait retardé l'accouchement de la fille du gouverneur dans le seul but de s'assurer que la vieille dame ne l'avait pas rayé de son testament. La vieille dame lui adressa un sourire malicieux. Elle avoua s'être mise en colère contre la petite sotte de la permanence. Il était d'accord. On ne trouvait plus que des névropathes pour ce genre de travail. Le docteur eut un haut-le-corps en regardant le téléphone. La vieille dame se mit à trembler en regardant. Un mince filet de sang sortait du petit trou du téléphone.

Jeu d'enfant (William Tenn).

Sam Weber venait de recevoir un colis qu'il n'attendait pas. Le colis portait une dédicace : joyeux Noël 2153. C'était peut-être une farce. Mais il ne connaissait personne capable d'envoyer une carte antidatée de 200 ans. Peut-être que l'un des fumistes qui suivaient les cours de droit dans sa classe avait voulu lui indiquer l'époque probable à laquelle, selon lui, Weber se verrait confier sa première affaire. Il déchira l'emballage. Il découvrit une caisse qui ne comportait pas de couvercle et pas la moindre fente. Nombre des cadeaux qu'il recevait exigeaient en retour des lettres d'appréciation. Il n'avait pas écrit à la tante Maggie pour les cravates horribles qu'elle lui avait offertes. Il avait dépensé toutes ses économies pour acheter une bague pour Tina. Il donna un coup de pied résigné à la grande caisse qu'il n'avait pas réussi à ouvrir. Et la caisse s'ouvrit. Une fente apparue à la surface supérieure. Il comprit qu'il suffisait d'ordonner à la caisse de s'ouvrir et de se fermer pour qu'elle obéisse. Alors il explora l'intérieur de la caisse. Elle contenait des fioles remplies de liquides bleus. Des pots pleins de solides rouges et des tubes transparents garnis de substance jaunes, vertes, orange, mauves. On pouvait voir également sept montages compliqués qui paraissaient avoir été conçus par des amateurs de radio. Il s'y trouvait également un livre. Les pages étaient en métal. L'ouvrage était pourtant léger. Il ouvrit le livre à la première page. C'était un mode d'emploi pour construire un homme. Il était fortement recommandé d'avoir recours aux soins d'un Contrôleur pour tous les démontages. Pour cela, il fallait contacter la société Construire un homme.

Dans le catalogue, on trouvait les tarifs pour les pièces supplémentaires. Il y avait 1 litre d'hémoglobine et 3 g d'enzymes assortis étaient offerts à un  tarif abordable. Une note de bas de page faisait de la réclame pour construire un Martien vivant. On pouvait construire des bébés, des êtres vivants élémentaires, des mannequins et des nouvelles formes de vie pour les loisirs. Sam jeta le livre dans la caisse et se précipita vers le miroir. Son visage n'avait pas changé. Il avait pas construit un mannequin pour son usage personnel. Il se mit à écrire fiévreusement à sa tante Maggie. Il se demanda qui pouvait bien avoir livré une telle débauche d'imagination pour monter cette plaisanterie de mauvais goût. Ce ne pouvait pas être Lew qui gardait encore quelque soupçon de respect envers la tradition de Noël. Ce ne pouvait pas être Tina dont le sens de l'humour était des plus minces. Il regarda le verso de la carte de voeux métallique. Mais rien n'était écrit. La surface vierge et dorée, c'était bien de l'or. La valeur intrinsèque de la carte excluait l'hypothèse d'une mauvaise plaisanterie. Joyeux Noël 2153. Sam se demanda où en serait l'humanité dans 200 ans. Il continua de fouiller dans la caisse. Il trouva une grande jarre grisâtre avec une étiquette collée sur son flanc : préparation de neurones déshydratés, uniquement pour construction humaine. Alors il ordonna à la caisse de se refermer. Avant de se coucher, il regretta de n'avoir pas demandé au livreur le nom de sa firme. Cela lui aurait permis de remonter à la source du cadeau incongru.

Le lendemain matin, Sam se demandait qui parmi ses collègues avait pu lui faire cette plaisanterie. Mais il ne surprit pas le moindre sourire en coin. Tina fit son entrée à 10 heures. Elle demanda à Lew quel travail il lui avait réservé. Théoriquement, Tina était employée par l'ensemble des sept juristes en qualité de secrétaire. Le plus clair de son travail quotidien se bornait à taper à la machine. Mais elle entretenait dans le premier tiroir de son bureau une abondante bibliothèque de magazines de mode et dans les deux autres un arsenal complet de produits de beauté. Elle passait le tiers de sa journée dans les toilettes pour échanger avec les autres secrétaires des renseignements sur le prix des accessoires féminins. Son salaire était mince mais sa vie était bien remplie.

Sam lui dicta une lettre. Il s'agissait d'une lettre pour la chambre de commerce afin de savoir si la société Construire un homme existait. Tina lui parla d'un nouveau client. Elle l'avait rencontré en arrivant le matin. C'était un vieil homme terriblement grand. Elle l'avait entendu dire : « personnalités désagrégées ou prédatoires. Jamais normales. » Tina n'avait pas trouvé cela très poli. Sam se demanda si cette visite avait une relation avec son étrange cadeau de Noël. Puis Tina lui dit qu'elle ne pouvait réveillonner avec lui, comme promis. Elle prétexta l'arrivée de sa tante préférée. Il déjeuna avec Tina et Lew. Lew prit mal la perspective de voir son tête-à-tête prévu avec Tina transformé en repas de famille. Mais Sam n'avait pas envie d'entendre son collègue parle de ses affaires en cours alors il se mit à rêvasser. Il regarda au-dehors. La plupart des magasins présentaient leurs étalages de Noël. Sam remarqua une annonce pour « Construire un homme ». Alors il sortit. Il regretta de ne pas posséder ce je ne sais quoi de poétique qui aurait pu plaire à Tina.

Rentré chez lui, il ordonna à la boîte de s'ouvrir. Il dégagea le livre de son logement provisoire et constata que l'appareil se composait principalement d'une sorte de lunette binoculaire et d'un système de tubes reposant sur une plaque verte. Il s'agissait d'un microscope électronique. Puis il sortit les autres articles. Puis il ouvrit le volume au chapitre un jardin d'enfants biochimique.

À neuf heures du soir, il s'accroupit devant le combiné microscope électronique-établi. Trois quarts d'heure plus tard il fabriqua son premier être vivant élémentaire. Mais il mourut au bout d'environ 20 minutes. Cependant Sam avait réussi. Il avait construit une forme de vie spécifique. Sam alla prendre son repas du soir avec l'intention bien arrêtée de s'enivrer. Mais le divin génie créateur s'empara de nouveau de lui.

Jamais au cours de la soirée, il ne parvint à retrouver l'exultation première qu'avait fait naître en lui l'apparition de sa première création bien qu'il parvint à construire une molécule géante de protéine et une série complète de virus. Il téléphona au bureau pour prévenir qu'il passerait la journée chez lui. Il décida de se donner congé pour le lendemain également. Il se procura un manuel de bactériologie. Il trouva amusant de construire des créatures monocellulaires. Il fabriqua quelques huîtres. Les coquilles n'étaient pas assez dures et il n'eut  pas le courage de les manger. S'il possédait assez de persévérance pour perfectionner sa technique, le problème de la nourriture se trouverait bientôt résolu pour lui.

Il venait de réaliser ce qui dépassait déjà les rêves les plus ambitieux des plus grands biologistes pour la génération suivante et devant lui s'ouvrait un champ immense. Dans le manuel il était indiqué que les mannequins étaient conçus pour une seule et unique fonction. Construire un mannequin susceptible d'assurer plusieurs fonctions était considéré comme un crime grave dans le manuel.

À trois reprises, il détruisit des monstruosités en cours de développement et il recommença. Il ne termina son premier mannequin que dans l'après-midi du dimanche. Mais le mannequin avait un bras plus court que l'autre et pas de jambes ni d'yeux, pas d'oreilles non plus. Observant son oeuvre, Sam décida que la vie pouvait être aussi laide qu'une latrine de campagne en plein été.

Alors il désassembla le mannequin. Une notice était collée sur le grand désassembleur. L'appareil ne pouvait être employé que sous la surveillance directe d'un contrôleur. Sam décida de s'en passer. Cinq minutes plus tard, le mannequin était une masse visqueuse répandue sur son lit. Alors il comprit qu'un contrôleur était vraiment nécessaire. Il devrait passer la nuit sur le plancher. Les draps étaient souillés.

Le lendemain, au travail, Sam sentait sur lui les regards intrigués de Tina et de Lew. Il se demanda ce qu'ils penseraient de lui, s'ils savaient. Il prétendit qu'il était en train d'écrire un livre. Lew lui annonça qu'il avait proposé à Tina de réveillonner avec lui et qu'elle avait accepté. Tina voulut savoir l'objet de son absence alors il lui dit qu'il avait été très occupé par quelque chose d'entièrement nouveau et important. Sam regarda le courrier. Il y avait lettre qui n'était pas une facture ni une publicité. C'était la réponse de la chambre du commerce lui annonçant qu'aucune société portant le nom de construire un homme n'existait. Sam comprit qu'il ne pourrait donc pas se procurer le réassortiment dont il avait besoin. Il se demanda si le paquet qu'il avait reçu s'était égaré en changeant de dimension. Pourtant la notice du manuel était en anglais. Le fait d'avoir été le destinataire du paquet impliquait peut-être un objectif bénéfique ou non. Tina lui proposa de réveillonner avec lui. Elle trouverait un prétexte pour annuler avec Lew. Il refusa prétextant qu'il n'avait pas les moyens de dîner avec elle à la Cigale. Il ajouta qu'elle formait avec Lew un couple infiniment mieux assorti. Lew la voulait.

Sam trouvait que Tina n'avait rien de spécial ; elle ne possédait aucune culture et n'était pas intellectuellement son égale. La nuit suivante, Sam se demanda s'il pourrait dédoubler Tina en feuilletant les chapitres du manuel intitulé Comment vous dédoubler vous-même et vos amis. Mais il restait l'horrible l'éventualité d'une erreur. Il imaginait avec terreur une Tina physiquement dissymétrique qu'il ne se résoudrait jamais à désassembler. De plus le manuel indiquait que le double ne pourrait jamais atteindre la maturité de son créateur. Et il n'aurait pas la même stabilité mentale. Le double ne pourrait donc jamais être accepté comme un membre valable et responsable de la société.

On frappa à la porte. C'était la propriétaire. Elle lui demanda pourquoi il avait fermé la porte pendant toute la semaine. Il répondit qu'il voulait ne laisser entrer personne. Il avait besoin de rester chez lui pour effectuer d'importants travaux juridiques. La propriétaire portait une belle robe. Il lui demanda où elle comptait réveillonner. Elle répondit qu'elle avait prévu d'aller chez sa soeur et son mari. Malheureusement la jeune fille qui devait venir regarder le bébé de sa soeur venait de se décommander. Sam accepta de dépanner Mme Lipanti. Il se souvint du chapitre IV du manuel sur les bébés et autres humains de taille réduite. Il ne se sentait pas le courage de risquer quelque monstrueuse erreurs sur un humain en réduction. Mais le dédoublement était en principe une opération moins difficile. La soeur de Mme Lipanti lui fit des recommandations inquiètes. Sam rassura la mère. Mme Lipanti révéla à Sam qu'un vieil homme était venu le demander dans l'après-midi. Mais l'homme s'était trompé de nom il avait dit Weaver au lieu de Weber alors la propriétaire lui avait dit qu'elle n'avait personne sous ce nom dans son immeuble. Le vieil homme était parti sans même dire au revoir.

Sam trouvait curieux que l'image de l'homme décrit par les deux femmes soit aussi précise. Le vieil homme était au courant du congé de Sam. Apparemment, il ne tenait pas à le rencontrer avant d'avoir établi son identité. C'était donc une mentalité de juriste. Mais tant que le vieil homme ne venait pas s'adresser directement à lui, Sam ne pouvait pas faire grand chose.

Pendant qu’il garderait l’enfant, Sam avait décidé d'occuper son temps avec le manuel et son attirail. Il obtint ainsi une description biologique précise du bébé. Il laissa un instant l'enfant seul et retourna chez lui pour découper des sections des moules plastiques aux dimensions requises. Avant d'en avoir pris pleinement conscience, il se lança dans la construction d'un petit homme. En se basant sur les informations d'un ruban enregistré, la tâche se trouvait considérablement simplifiée. L'enfant prenait forme sous ses yeux. Il fut terminé exactement 90 minutes après avoir procédé aux mesures préliminaires. Il ne restait plus qu'à le vitaliser. Alors il mit le vitaliseur en route. L'enfant frissonna et poussa un long cri soutenu. Sam recula pour admirer son oeuvre. Il était devenu papa. Il se sentait fier. Tout était parfait jusqu'au moindre détail. Mais la copie avait fait une différence avec l'original. Ce bébé était brun alors que le bébé dont il avait la garde était blond.

Il plaça les deux bébés côte à côte sur le grand lit. Il y avait d'autres différences. Le double avait le pouls légèrement plus rapide. La capacité cérébrale du double était quelque peu supérieure à l'original. Sam n'avait pas réussi une copie conforme. Il ne pouvait pas savoir si l'enfant qu'il avait fabriqué serait capable d'acquérir une maturité humaine. Il serait bientôt minuit. Il fallait faire disparaître toute trace révélatrice de sa création. Il alla chercher une vieille nappe et un carton chez lui pour envelopper le double et il le plaça dans le carton. Les deux bébés gloussaient en même temps. Alors Sam porta le double jusqu'aux Enfants trouvés. Il écrivit une note sur le carton pour faire croire que c'était une femme qui avait déposé le bébé. Il sonna et s'en alla quand il entendit des pas provenant de l'intérieur. Ce n'est qu'en rentrant chez lui qu'il se souvint du nombril. Le double n'avait pas de nombril ! La chose ferait probablement scandale dans la maison des Enfants trouvés.

Le bureau était fort calme en ce lendemain du nouvel an. Tina portait à l'annulaire de la main gauche une bague qu'elle avait reçue comme cadeau à Noël. Tina voulut annoncer à Sam qu'elle allait se marier avec Lew. Mais c'est Lew qui termina la phrase. Sam trouva que Lew avait un air incertain. Sam leur dit qu'il n'était pas surpris car il trouvait qu'ils formaient un couple bien assorti. Il les félicita. Il laissa le couple après leur avoir annoncé qu'il leur préparait un cadeau de noces. Mais la propriétaire lui annonça que le vieil homme était revenu. Il avait demandé à quelle heure Sam reviendrait. Sam demanda à Mme Lipanti de faire monter le vieil homme chez lui quand il serait là. Il avait un objet qu'il détenait illégalement et il voulait le rendre à ce vieil homme. Et aussi en connaître l'origine.

Sam rangea soigneusement le manuel et donna l'ordre à la caisse de s'ouvrir. Il sortit avec la boîte. Il se demanda s'il avait vraiment envie de dédoubler Tina. Rien ne disait que son double n'exigerait pas d'épouser Lew. Mais cette échéance était encore lointaine. L'expérience pouvait fort bien s'avérer amusante. L'éventualité d'une erreur était plus inquiétante. Son expérience avec la nièce de Mme Lipanti avait montré qu'il ne dépassait guère le niveau d'un honnête amateur. Il savait qu'il ne pourrait jamais se résoudre à désassembler Tina si jamais elle s'avérait défectueuse. Il savait que l'étrange vieillard lui rentrait visite le soir même. Ses expériences risquaient donc de se trouver brutalement interrompues. Pour que son expérience fut valable, il était nécessaire qu'elle fut tentée sur un individu qu'il connaissait aussi bien que lui-même. Alors il songea à se dédoubler lui-même. Il n'éprouverait aucun scrupule à désassembler un Sam Weber superfétatoire. L'opération consistant à se dédoubler soi-même lui fournirait le tour de main nécessaire sur un matériau familier. Il pourrait s'arranger pour être absent au moment de la visite du vieillard. L'avenir se présentait sous les meilleurs auspices.

Lew lui demanda ce qu'il y avait dans sa boîte. Sam répondait que c'était une sorte d'instrument de mesure. Il en avait besoin pour offrir le cadeau de noces qu'il méditait. Puis il demanda à Tina de l'accompagner dans le couloir. Il demanda à Tina aller aux toilettes. Elle devrait se déshabiller. Puis il lui expliqua comment se servir du biocalibreur. Elle obéit. Elle revint un quart d'heure plus tard. Elle était intriguée par les informations qu'elle avait lues sur la bande. Sam s'assura qu'elle s'était servie correctement de l'instrument. Elle demanda à Sam de l'aider à se cultiver. Il remarqua l'expression d'incertitude désespérée qu'elle avait prise pour le regarder. Il la rassura en disant qu'elle serait heureuse avec Lew.

Il retourna chez lui. Il enregistra un nouveau ruban sur lui-même. Puis il donna l'ordre à la boîte de s'ouvrir et fut prêt à se mettre au travail. Il fallait bouillir de l'eau pour que celle-ci soit pure. Il consulta les chapitres du manuel qui traitaient de la fabrication et du désassemblage d'un homme. Il était écrit : « les humains construits à l'aide de cette panoplie posséderont, au mieux, la plupart des tendances superstitieuses et des dispositions à la névrose de l'humanité médiévale. Dans l'ensemble, ils ne sont jamais normaux ; ayez toujours grand soin de ne jamais les considérer comme tels ». Il entreprit de se dédoubler.

Il ne se sentait ni impressionné ni exalté. Il avait l'impression de bricoler un poste de radio. Il s'assurera que le grand désassembleur se trouvait près de lui et mit en marche le vitaliseur. Quand son double s'éveilla, il s'empara du désassembleur pour le détruire. Samu en resta bouche bée. Il n'aurait jamais pu imaginer que son double puisse faire son entrée dans la vie avec autant de virulence. Il dit à son double qu'il était trop instable pour être admis dans une société composée de gens normaux. Mais son double répondit que lui-même se traînait lamentablement dans sa vie d'adulte et ne pensait qu'à épouser une prétentieuse collection d'impulsions biologiques. Son double savait qu'il ne restait plus assez d'ingrédients pour faire une copie de Tina. Il possédait assez des goûts et des dégoûts de Sam pour pouvoir conquérir Tina. Mme Lipanti annonça à Sam que le vieil homme était arrivé. Sam lui demanda de le dire au vieillard qu'il était parti depuis une heure. Le double s'habilla avec les vêtements de Sam. Des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Ils s'arrêtèrent devant la porte. Sam et son double se retournèrent à temps pour voir un vieil homme terriblement grand qui franchissait les restes carbonisés de la porte. Instinctivement, Sam et son double se rapprochèrent l'un de l'autre. Le vieil homme annonça qu'il était contraint de procéder à une déplaisante remise en état. Le double demanda au vieil homme de décliner son identité. Le vieil homme annonça qu'il était le contrôleur. Il expliqua que la panoplie de Sam était destinée aux enfants Threganders qui était en train d'exécuter une randonnée dans cet oblong. Un des randonneurs avait demandé une panoplie au moment de passer en supranormal. Ce qui expliquait pourquoi Sam avait reçu le colis. Le contrôleur allait donc récupérer la panoplie et rajuster toutes les solutions de continuité qu'elle avait provoquées. Une fois que le mal serait réparé, Sam pourrait reprendre sa fille normale. Mais il restait un problème : lequel d'entre eux était le Sam Weber original. Alors le double demanda au contrôleur de décider lui-même le contrôleur étudia soigneusement les deux hommes. Puis il décida de désassembler Sam qui mourut dans un gargouillement liquide. Le double poussa un long soupir en détournant son regard. Le contrôleur expliqua au double que ce n'était pas la panoplie en elle-même qu'il redoutait de laisser entre les mains des humains mais le principe sur lequel elle reposait. La civilisation humaine n'était pas prête à le recevoir. Le double comprenait parfaitement et il passa autour de son cou la cravate bleue et rouge de Tante Maggie.

Quand les mythes sont repartis (Robert Silverberg).

En ce temps-là, nous évoquions les grands personnages du passé pour voir ce qu'ils avaient été en réalité. C'était à peu près entre 12 400 et 12 450. Nous avions réuni Freud, Marx et Lénine dans une même pièce pour les laisser converser. 10 000 ans d'histoire furent explorés. Au bout d'un demi-siècle, le jeu commença à lasser ceux qui le pratiquaient. Alors, on s'intéressa aux personnages mythiques, dieux et héros.

C'était le tour du narrateur de s'occuper comme curateur du Palais de l'Homme, où l'on construisait la machine. Le constructeur s'appelait Léor. Il avait déjà fabriqué les machines à évoquer les gens qui avaient réellement existé. Aussi ne douta-t-il pas un seul instant de sa réussite. La machine couvrait tout le Pavillon de l'Espoir. En l'an 12 570, Léor annonça qu'il était prêt à mettre la machine en fonctionnement. La météorologie la plus favorable fut organisée. Quelques lunes furent expédiées dans le ciel pour écrire le nom de Léor. Les gens vinrent de toute la Terre. Le comité des conseillers littéraires discuta avec Léor de la succession des réjouissances. On fixa un jour pour la première démonstration et le ciel ne fut teinté de mauve pour l'effet. La plupart des gens revêtirent leurs plus jeunes corps bien que certains manifestèrent le désir de paraître dans toute leur maturité en présence des personnages fabuleux sortis de l'aube des temps. Le président Peng fit son habituelle allocution. Le maître des cérémonies désigna le narrateur. Il s'avança pour expliquer ce qui allait se passer. Les gens allaient pouvoir voir les dieux et les héros qui symbolisaient les causes et les effets, les forces organisatrices autour desquelles les cultures pouvaient se cristalliser.

Léor expliqua que certains des êtres qui allaient apparaître étaient purement imaginaires. Mais certains avaient été des êtres humains bien réels. Ils furent transfigurés pour prendre place dans le Panthéon. Léon annonça au public que les les personnages humains seraient enveloppés d'une légère aura, d'une ombre. Il retourna dans sa machine. Soudain un homme nu apparu, clignant des paupières et regardant autour de lui. C'était Adam, le premier de tous les hommes. Il traversa la scène pour s'adresser au président Peng. Adam demandait pourquoi il était nu. Il trouvait que c'était mal. Le narrateur lui expliqua que c'était par respect de l'authenticité. Puis ce fut Eve qui apparut. Elle était également nue mais ses seins étaient dissimulés par ses cheveux. Adam se précipita vers elle en criant : « couvre-toi ! ».

Eve ne comprenait pas pourquoi. Elle constata que le public était également nu alors elle en conclut qu'ils se trouvaient à nouveau dans le jardin d'Éden. Adam lui avait compris qu'il s'agissait du monde de leurs lointains descendants. Adam et Eve étaient entourés de l'aura sombre qui trahissait leur humanité. Le narrateur en fut surpris car il doutait de l'existence de Adam et Eve. Tout à coup, Pan, le monstre semi humain apparut. Lui aussi portait l'aura. Il se rua dans le public et emporta une femme vers un bosquet. Léor fit venir Hector et Achille, Orphée et Persée. Il évoqua aussi Ulysse et Oedipe. Tous les personnages de l'Iliade furent convoqués. Les autres religions ne furent pas oubliées. Les créatures mythiques se bousculaient en arrivant sur la scène avant de déborder dans la plaine. Les anciens ennemis bavardaient entre eux et les membres de même Panthéons s'embrassaient. Les héros choisissaient des femmes et les monstres s'efforçaient de paraître moins monstrueux. Les dieux cherchaient des adorateurs.

Léor sortit de sa machine plusieurs saints ainsi que les Furies, les Harpies, les  Parques. Il était romantique et ne savait pas se modérer. Tous ceux qui vinrent portaient l'aura humaine. Les habitants de la terre des années 12 000 se laissaient facilement distraire pour tomber dans l'ennui. Des gens regagnèrent leur domicile. Quand Galilée apparut, le narrateur demanda à Léor qui était cet homme à un informateur du palais. On lui expliqua que c'était un humain à qui on attribuait la découverte des étoiles et qui avait été déifié par les religieux conservateurs. D'autres dieux de la science apparurent : Newton et Einstein, Copernic, Oppenheimer, Freud. Ils ne ressemblaient en rien aux personnages réels. Ils avaient une stature trois fois supérieure à celle de l'humain et des éclairs se jouaient autour de leur front. Ainsi Abraham Lincoln était devenu l'ancien dieu de l'émancipation. John Kennedy était devenu l'ancien dieu de la jeunesse. Les dieux et les héros étaient parmi la foule. Une saison de réjouissances pouvait commencer. Thésée cherchait à se loger avec le Minotaure tandis qu'Agamemnon se réconcilia avec Clytemnestre. Le narrateur bavarda un moment avec John Kennedy. Il était bouleversé de se trouver là. Il ne considérait pas être un mythe. Il était le dernier mythe sorti de la machine. Comme si les hommes avaient arrêté de fabriquer des mythes après le XXe siècle. Kennedy semblait incrédule quand le narrateur lui expliqua que les mythes n'étaient plus devenus nécessaires. Il ne pouvait pas croire que les hommes étaient devenus des dieux. Alors Kennedy partit explorer ce monde. Le narrateur rencontra souvent des dieux et des héros en promenade. Il les voyait se quereller. Il s'attendait à ce genre de comportement de la part d'archétypes des temps primitifs. Dionysos remit en pratique la distillation des alcools. Il enseigna aux gens de cette époque à s'enivrer. Mais l'émerveillement passa. Les êtres mythiques commençaient à lasser les gens. Ils étaient trop nombreux et trop bruyants. Ils devinrent méchants. Cela devenait dangereux. Cela faisait 50 ans qu'ils occupaient ce monde. C'était assez.

Il fut décidé de remettre les héros et les dieux dans la machine. Malgré leur force, les héros furent les plus faciles à attraper. En leur demandant d'exécuter des grands travaux dans le Palais de l'Homme. Ainsi Léor put renvoyer Héraclès, Achille, Hector, Persée  d'où ils venaient. Les démoniaques vinrent d'eux-mêmes affirmant qu'ils s'ennuyaient dans ce monde. Il fallut saisir Ulysse par surprise car il avait pris l'apparence de Breel, secrétaire du président Peng. D'année en année la chasse aux mythes se poursuivit. La dernière à partir fut Cassandre. Elle demanda pourquoi on les avait fait venir. Et pourquoi on les renvoyait. On lui répondit que le jeu était terminé. Alors Cassandre répondit que les gens qui n'avaient pas des mythes avaient besoin d'emprunter ceux des autres. Et pas seulement pour la distraction. Qui consommerait leurs âmes dans les sombres temps à venir ? Qui soutiendrait leur courage quand les souffrances commenceraient ? Qui expliquerait les maux qui s'abattraient sur eux ? Le narrateur lui répondit que les malheurs de la Terre étaient dans le passé de la Terre et qu'il n'avait plus besoin de mythes. Cassandre sourit et s'engagea dans la machine.

Alors s'ouvrit l'ère du feu et des tourments. Les envahisseurs arrivèrent. Les survivants en appelaient aux dieux anciens et aux héros disparus. Mais la machine qui scintillait dans le Palais de l'Homme était brisée. Et son constructeur n'était plus de ce monde. Les survivants étaient seuls. Ils n'étaient plus que des esclaves.

Le regard du spectateur (Burt K. Filer).

L'exposition très attendue de Peter Lukas venait de s'ouvrir au musée Guggenheim. Peut-être avait-elle ébranlé un des plus anciens axiomes de l'art que la beauté réside dans le regard du spectateur. Toutes les oeuvres de Lukas avaient suscité une admiration uniforme. La plus frappante des six sculptures était Néréide. Il s'agissait à la base d'une femme abstraite portante en elle une étoile et qui semblait voguer parmi les galaxies. Elle était constituée d'un hologramme et de répliques miniatures obtenues grâce au procédé Bolger. Le docteur Osborn avait signalé l'année précédente l'existence d'une gravité zéro partielle dans les solides. Oborn avait fabriqué des objets de laboratoire dont la masse atteignait 20 kg et dont le poids mesuré était à peine de 18 kg. Paul Stoner avait décrété que le docteur Osborn devait travailler seule. Attitude typique de la CIA. Tout sacrifier à la sécurité et tant pis pour l'efficacité. Osborn ne se ménageait pas. Les six derniers mois avaient été de la folie. Elle avait beaucoup maigri. Paul était venu la voir. Il avait amené un paquet qu'il posa sur la table de laboratoire il était allé voir Lukas pour lui parler des travaux d'Osborn. L'artiste avait accepté de faire à copie miniature de Néréide. Paul fit remarquer à Osborn que la sculpture était creuse. C'était ce qu'il pensait mais après expertise aux rayons X la sculpture n'était absolument pas creuse mais en métal massif. Osborn fut obligée de constater que Lukas avait plus d'avance qu'elle. Il ne manquait pas grand-chose pour que cet objet ignore totalement la gravité. Néréide était faite de 15 kg de nickel électrolytique mais ne pesait que 4 kg. Osborn voulait obtenir tous les calculs de Lukas mais Paul lui répondit que Lukas n'était même pas allé jusqu'au bac. Elle trouva cela injuste. Elle se desséchait dans son laboratoire depuis six ans et cet artiste obtenait de meilleurs résultats sans être un scientifique. Elle finit par se calmer et demanda à Paul quels étaient les instruments qu'utilisait Lukas. Paul répondit que Lukas utilisait une cuve Bolger. Et comme il ne pouvait pas calculer, Lukas parlait directement à la cuve. Il ne restait donc plus qu'une seule approche possible : le projecteur holographique. Elle demanda à Paul de mettre la main dessus. Paul accepta.

Il se rendit chez Lukas pour lui rendre la statue. Puis il lui demanda s'il pouvait jeter un coup d'oeil sur le projecteur holographique dont il s'était servi pour faire Néréide. Les deux hommes se trouvaient au musée Guggenheim. La réponse de Lukas, qui tenait en un seul mot, s'entendit d'un bout du musée à l'autre. Paul s'en alla avec un sourire désabusé.

Il s'était attendu à ce refus dont les raisons étaient évidentes. Avec le projecteur, n'importe qui pouvait faire une réplique de Néréide, et aucune loi ne protégeait les copies faites par le procédé Bolger. Mais peut-être que l'artiste avait peur d'une analyse scientifique de son oeuvre.

Paul alla trouver les amis de Lukas. C'étaient des artistes pauvres. Ils étaient au moins un peu jaloux. Bref on pouvait les acheter. Paul réussit à les convaincre de cambrioler la maison de Lukas une semaine plus tard. S'ils se faisaient prendre, au pire, on croirait que c'était simplement des artistes essayant de voler des idées à un autre artiste. Personne ne se douterait que la CIA essayait de se procurer le secret de la propulsion interstellaire auprès d'un homme qui ignorait même qu'il le possédait.

Mais tout ne se passa pas bien. Lukas rentra chez lui plutôt que prévu. Il surprit ses amis en train d'utiliser la cuve. Peter Santini réussit à s'enfuir par la fenêtre. Une fille s'enfuyait également c'était Herkie Albright. Lukas était déçu de ne pouvoir se fier à ses amis. Santini tenait le projecteur de Néréide d'une main. Lukas cria pour le faire revenir. En vain. Alors il se lança à sa poursuite.

Pete et Herkie allait partir en voiture. Lukas sauta et se retrouva écartelé sur le capot. Il réussit à empoigner le pare-chocs. Herkie passa la deuxième vitesse. Mais Santini saisit Lukas par les chevilles et le balança par-dessus bord. Heureusement, Lukas n'avait rien de cassé. Il retourna chez lui. Il monta sur sa moto et partit à la poursuite de ses anciens amis. Il les rattrapa. La voiture de Santini et Herkie disparut soudain. Lukas entendit une voix d'homme criant et un bruit d'impact.. Une autre voiture s'était déjà arrêtée. Lukas put voir des policiers arriver de tous les côtés à la fois. Il reconnut Stoner, le type de la CIA qui lui avait emprunté Néréide. Il était accompagné d'une femme. Les policiers de la route se mirent au travail. Ils sortirent les corps de Santini et de Herkie de la voiture. Lukas reprocha aux policiers d'avoir provoqué l'accident. Mais les policiers eurent le culot de le frapper. Tout ça sentait la machination. Il se demandait pourquoi Stoner et cette salope décharnée assistaient au spectacle. Alors Lukas décida de ne pas dire un mot en attendant l'arrivée de Jack Adams.

Lukas fut accusé d'avoir provoqué l'accident. Le policier allait poursuivre mais il regarda vers le fond de la pièce et fit un signe d'assentiment. Lukas se retrouva seul avec Stoner et la femme. Paul reconnut que c'était lui qui avait mis Lukas dans ce pétrin. Il pouvait faire sortir Lukas si celui-ci coopérait. Il expliqua à Lukas que le docteur Osborn désirait seulement regarder le projecteur utilisé pour Néréide, rien de plus. Lukas était en colère. Il ne supportait pas qu'on le fasse chanter. Mais Paul rétorqua qu'il était agent de la CIA et qu'il agissait dans l'intérêt supérieur du pays. Lukas compris que soit il coopérait soit il était accusé d'homicide. Alors il accepta. Le lendemain le docteur Osborn regarda l'atelier de l'artiste. Elle haïssait activement Lukas. Lukas le savait. C'était réciproque. Paul les considérait comme l'art opposé à la science. Cela le mettait mal à l'aise. Il avait hâte que sa mission fût terminée.

Alors Lukas sortit le projecteur du carton et le mit en place d'un geste précis. Il gagna ensuite la console pour la mettre en marche et attendit que les appareils chauffent. En trois minutes, Néréide se forma dans la cuve. Osborn le remercia et se mit au travail. Elle se pencha au-dessus de la cuve avec son micromètre. Lucas avait l'impression qu'elle mesurait implacablement ses propres ongles avec son instrument car Néréide, c'était lui. Osborn se sentait pareille à une écolière copiant un devoir, une tricheuse. Elle doutait fort de pouvoir tirer un concept général de ce qu'elle était en train de regarder. Elle avoua à Paul qu'elle savait ce que c'était mais ne savait pas comment le produire. Lukas éclata de rire. Elle ne pouvait donc pas réduire son oeuvre à une carte perforée. Alors Stoner lui demanda de sculpter et il accepta sans discuter. Ce fut une erreur. Il commanda la cuve avec sa voix. La chaleur monta dans l'atelier. Les ventilateurs de la cuve s'accélérèrent. Lukas continuait, parlant de plus en plus vite. Lukas émettait un flot de paroles apparemment incohérentes. Puis il s'arrêta de parler. Il se leva et se pencha au-dessus de la cuve. Il murmura dans le micro pour ordonner à la cuve de terminer l'oeuvre. Osborn l'observait, fascinée. Paul sentait la nausée et la peur monter en lui. Cela durait depuis des heures. C'est chose qui prenait forme dans la cuve, c'était Osborn. Lukas finit par s'évanouir à 16:30. Il avait le bout du nez couvert de brûlures. Ses lèvres étaient encroûtées de sang séché. Il avait parlé pendant 8 heures d'affilée. Osborn pompa15 kg de nickel électrolytique dans la cuve pour obtenir un moulage permanent de sa propre effigie pendant que Paul s'occupait du Lukas. Osborn n'avait jamais rien vu d'aussi beau. Cela éveillait en elle des pensées inattendues. Des pensées sur le rapport entre Dieu et les mathématiques. Elle ne sera plus jamais la même, mais c'était sans importance. Elle était une madone qui portait dans ses bras non pas le Christ mais le vide. Elle savait comment Lukas avait fait.

Paul réveilla Lukas et lui donna à manger. Il a pris un Lukas que Osborn avait réussi à faire flotter la sculpture. Elle avait amélioré la sculpture. Sans utiliser la voix mais le clavier. La sculpture était éblouissante. Elle expliqua à Lukas qu'il avait un esprit mathématique sans le savoir. Mais il ignora le carnet qu'elle lui montrait. Il fit lentement le tour de la statue. Il n'y avait tout simplement plus rien à ajouter ou à enlever. Osborn avait le dernier mot. C'était la perfection absolue. La beauté n'était plus dans le regard du spectateur. La chose la plus insaisissable du monde avait été quantifiée. Osborn pouvait annuler la gravité et l'effet secondaire était la perfection de l'oeuvre. Mais pour Lukas ce n'était pas un effet secondaire. Lukas sortit de l'atelier. Ce n'était plus un atelier mais un laboratoire. Il alla boire une bière. Paul lui dit au revoir. Mais Lukas ne leva même pas les yeux. Il était un homme brisé. Paul aurait dû le savoir. Dans la voiture, un garde du corps dit à Paul que Lukas les suivait. Il comprenait que Lukas essayait de provoquer un accident. Alors Paul ordonna à ses hommes de tirer. Devant eux, apparut le dernier virage. Sur le siège avant, tenant la madone sans Christ et sans poids dans ses bras, Osborn se mit à rire.

La mère d'Euréma (R. A. Lafferty).

Il était le dernier des crétins. Les enfants naissaient de plus en plus intelligents, et cette tendance n'était pas près de s'inverser. Il était donc le dernier enfant né idiot. Même sa mère été obligée de reconnaître qu'il n'était pas doué. Il avait commencé à parler à quatre ans. Il n'avait su ouvrir une porte qu'à huit ans. Il fallait lui dire de refermer la bouche après avoir bâillé. Il ne savait même pas quelle aiguille des horloges indiquait les heures. À neuf ans et demis, Albert réussit la performance de distinguer sa main droite de sa main gauche. Albert n'apprit jamais à écrire de façon lisible. Alors il trichait à l'école. Il fabriqua une machine capable d'écrire à sa place. Elle pouvait s'adapter à n'importe quel stylo et tenait dans sa main. Il avait réglé sa machine en s'inspirant d'un livre de calligraphie. Albert était également incapable de compter. Alors il construisit une machine pour compter à sa place. Elle tenait dans sa manche. L'année suivante, l'algèbre figurait au programme alors il ajouta un gadget à sa machine capable de résoudre les équations. Arrivé à l'âge de 15 ans, un autre problème l'attendait. Il avait peur des filles. Alors il décida de construire une machine qui n'avait pas peur des filles. Il avait presque terminé lorsqu'une idée lui traversa l'esprit : aucune machine n'avait peur des filles. Alors il résolut le problème par sa méthode habituelle : en trichant. Il mit en mémoire la Logique de Wormwood. Sa machine pouvait répondre à ses questions. Alors il demanda ce qui clochait chez lui. La machine répondit que les filles lui paraissaient pour le moins bizarre à ell aussi. La machine lui conseilla de construire une machine qui lui ressemblait et parlait comme lui. Mais il fallait que cette machine soit plus maligne que lui et moins timide. Le dernier conseil était un secret. Albert construisit donc petit Danny. Il lui apprit un tas de répliques puisées dans Mad et Quip. Il présenta sa machine à Alice. Alice trouva petit Danny malin et merveilleux. Ça ne s'annonçait pas très bien mais Albert décida de poursuivre l'expérience. Il apprit à petit Danny à chanter et à jouer du ukulélé. Un jour Albert fut agacé que Alice adore tout ce que petit Danny disait et faisait alors qu'elle l'ignorait lui. Un jour Alice décida de laisser tomber Albert pour se promener avec petit Danny. Albert se félicita d'avoir suivi l'ultime conseil de la machine logique. Il se mit à la distance suffisante de la machine et appuya sur un bouton caché dans sa poche. Il fit exploser petit Danny. Mais Alice fut tuée par l'explosion. Albert avait appris une utile leçon de sa machine logique : ne fabrique jamais rien que tu ne puisses détruire.

Une fois adulte, Albert resta pourtant un adolescent maladroit et très mal à l'aise dans sa peau. Cela ne l'empêchait nullement de mener sa guerre personnelle contre les vrais adolescents. Personne ne le considéra jamais comme un adulte adapté. Il était trop maladroit pour exercer un métier honnête. Il en fut réduit à vendre ses petits gadgets à des promoteurs d'une moralité douteuse.cela lui valut une sorte de célébrité et il devint très riche. Trop stupide pour s'occuper de ses affaires, il construisit une machine qui le rendit riche par accident. Elle fonctionnait trop bien et il le regretta. Il faisait partie de ce groupe insidieux qui a infligé à notre civilisation tout ce qu'elle renferme de médiocre comme ce Hollandais qui tua la calligraphie avec ses caractères mobiles. Albert n'était bon à rien mais il possédait la faculté peu enviable de construire des machines bonnes à tout. Il mit au point une machine capable de purifier l'air dans un rayon de 300 m et de recueillir et 1 t de déchets atmosphériques par 24 heures. Puis il confia à une de ses machines la mission de reproduire les machines. Albert n'aimait pas beaucoup les blousons noirs qui lui rappelaient sa propre adolescence. Alors il fabriqua un adolescent à lui. Mais celui-là était beaucoup plus dur que les autres. Il les contraignit à se comporter normalement et à s'habiller comme tout le monde. Albert avait fabriqué son adolescent en verre et en métal polarisé de telle sorte que seuls les yeux des adolescents pouvaient le percevoir ; pour le reste de l'humanité, il était invisible.

Cela fut remarqué et on lui demanda de s'occuper de la délinquance. Alors Albert confia sa machine-adolescent à une de ses machines à reproduire. Il disposa ainsi les adolescents dans chaque quartier des grandes villes. Les deux plus graves problèmes de la fin du XXe siècle : la pollution et la délinquance furent donc résolus, par accident, et sans que le mérite en revienne à qui que ce soit.

Les années passèrent. Albert ressentait son infériorité en présence de ses machines. Elles le lui faisaient bien sentir. Une des machines d'Albert siégeait au cabinet présidentiel. Une autre faisait partie du Haut conseil de surveillance mondiale qui maintenait la paix sur la planète. Une autre encore présidaitRichesse et Compagnie, organe international garantissant une richesse raisonnable à tous les habitants de la planète. Une autre enfin dirigeait la Fondation de la Santé et de la Longévité. Albert avait conscience d'être vénéré par erreur. Alors il décida de fabriquer Pauvre Charles, une machine aussi maladroite et aussi stupide que lui. Ainsi, il pourrait enfin avoir un vrai compagnon. Mais Pauvre Charles ressemblait trop à Albert pour lui être de quelque utilité. Pauvre Charles décida lui aussi de fabriquer une machine qui contrôlait à la fois la situation et Pauvre Charles lui-même. Albert fut agacé de voir la machine sermonner Pauvre Charles alors il les tua tous les deux. Il comprit toutefois que la machine de sa machine avait dit la vérité. Albert était très déprimé. Il fabriqua une machine qu'il me baptisa Prémo. C'était la machine la plus médiocre qu'il avait faite. En la construisant, il essaya d'y mettre quelque chose de son inquiétude devant l'avenir. Dans son contenu mental comme dans ses mécanismes, elle témoignait d'une grande maladresse ; c'était une ratée. Les autres machines se moquèrent de Prémo. Prémo se servait du milieu ambiant pour obtenir son énergie. Albert pensait qu'un jour il y aurait des troubles sociaux. Il voulait que Prémo continue à fonctionner même si la planète entière était détruite. Prémo n'était pas branché sur la matrice d'information des autres machines. Les autres machines ne comprenaient pas à quoi servait Prémo. Albert répondit que Prémo avait des prémonitions. Albert savait que grâce à Prémo, il tenait ses autres machines. Prémo savait que des jours difficiles les attendaient alors il pourrait devenir utile.

Une fois dans sa vie alors qu'il commençait déjà à se faire vieux, Albert eut un sursaut d'honnêteté. Il décida d'agir de lui-même mais ce fut un lamentable échec. C'était le soir de l'an 2000 ou Albert se vit remettre le trophée Finnerty-Hochmann, le prix le plus prestigieux que l'intelligentsia mondiale pût décerner. On avait fini par remarquer que depuis une trentaine d'années, toutes les inventions fondamentales provenaient de lui ou des machines dont il s'était entouré. Le trophée représentait la déesse grecque de l'invention Euréma, les bras écartés comme pour prendre son envol, un cerveau stylisé montrait les circonvolutions du cortex. Albert s'était fait composer un discours par une machine mais il décida de ne pas s'en servir. Il improvisa son allocution. Ce fut un désastre. Il bégaya et ne dit que des inepties. Il dit que ce n'était pas la vraie Euréma sur le trophée car la vraie déesse était aveugle et marchait à reculons. Il voulut faire comprendre aux savants qu'ils ne pouvaient vivre sans les irréguliers. Le maître de cérémonie lui demanda s'il était malade. Il lui conseilla d'arrêter son allocution. Mais Albert continua. Il expliqua que leur idéal était que tout le monde soit sain et bien adapté. Mais si tout le monde était parfaitement adapté alors les gens deviendraient sclérosés et ne tarderaient pas à mourir. Le monde n'était maintenu en bonne santé que par les quelques esprits malades qu'il abritait. Dans tous ce qui survivait, il fallait une part d'incongru. Toute l'assistance le regarda avec stupeur. Il termina son discours en disant : « comment remplacerez-vous les crétins lorsque le dernier d'entre nous aura disparu ? Comment ferez-vous pour survivre sans nous ? ».

Il fut reconduit à sa place. Sa machine publicitaire expliqua qu'il était surmené et distribua des copines de l'allocution qu'il était censé avoir prononcée.

Cette année-là, César décida un recensement de toute la population. Il n’y avait pas eu de recensements depuis 10 ans. Des dispositions avaient été prises pour recenser également les vagabonds et les laissés-pour-compte de la société. Ils furent examinés pour savoir ce qui les rendait différents. Albert fut interrogé. Il fut incapable de lire l'heure sur une pendule. On lui donna un papier avec des questions auxquelles il fallait répondre par vrai ou par faux. Albert marqua vrai à toutes les questions. Il espérait obtenir une moitié de réponses justes. Mais il se trouvait que toutes les affirmations étaient fausses. On lui donna un test consistant à compléter des proverbes. Il n'avait aucune de ses machines pour l'aider. Il écrivit que la stupidité était la mère de l'invention. Comme toutes ses réponses étaient fausses, les autorités se préparaient à l'envoyer dans une institution très progressiste, où l'on pourrait lui apprendre à faire quelque chose avec ses mains puisque le reste était sans espoir.

Les machines qui vinrent le chercher se moquèrent impitoyablement de lui ce qui le rendit de plus en plus misérable et désespéré. Alors il alla se réfugier dans une petite maison qui lui servait de retraite. Il construisit une nouvelle machine qui lui permettrait de se suicider.  Prémo lui demanda ce qu'il faisait. Albert lui avoua ce qu'il comptait faire alors Prémo lui expliqua qu'il existait une meilleure solution. Il lui demanda d'imaginer le monde entier étalé devant lui. Albert répondit que ce monde trop parfait ne pouvait lui permettre de continuer à vivre. Prémo lui demanda de regarder mieux. Alors Albert comprit. Le monde était constitué de 6 milliards de poires attendant qu'on les cueille. Il allait inaugurer une époque nouvelle. 6 milliards de gogos ! C'est sur cette note un peu bizarre que débuta le XXIe siècle.

La machine à deux mains (Henry Kuttner et Catherine L. Moore).

Ce n'est qu'au XXIIe siècle que l'humanité se fabriqua un lot de furies très réelles, en acier. Elle avait de bonnes raisons de construire des furies à forme humaine qui se chargeraient de poursuivre pas à pas tous les hommes qui tuent d'autres hommes. À cette époque, il n'y avait pas d'autres crimes graves.

Cela fonctionnait très simplement. Sans avertissement, un homme qui se croyait en sécurité entendait soudain derrière lui un bruit de pas réguliers. Il se retournait et voyait la machine à deux mains qui s'avançaient vers lui, ressemblant à un homme d'acier, mais plus incorruptible. Alors seulement le meurtrier savait qu'il avait été jugé et condamné par les cerveaux électriques omniscients qui connaissaient la société mieux que ne pourrait jamais la connaître cerveau humain.

Tout le reste de ses jours, l'homme entendait ces pas derrière lui. Et un jour, il ne pouvait savoir quand, le geôlier se transformerait en bourreau.

Danner buvait du vin au restaurant en fermant les yeux pour mieux le savourer.

Il se sentait tout à fait en sûreté. C'était un endroit très agréable et c'était très agréable d'avoir autant d'argent… Maintenant.

Il avait dû tuer pour se procurer l'argent. Mais il ne se sentait pas coupable. Il se sentait protégé. Il connaissait les conséquences d'un meurtre. Si Hartz ne l'avait pas convaincu qu'il serait parfaitement en sûreté, jamais Danner n'aurait pressé sur la détente.

À présent, le péché n'avait pu aucun sens. Il y avait tant de choses agréables qui attendaient Tanner. Il était né à une mauvaise époque. Il était assez âgé pour se rappeler les derniers jours d'utopie. Il avait été pris au piège dans la nouvelle économie que les machines avaient imposée à leurs constructeurs. Dans sa prime jeunesse, il avait connu les luxes gratuits, comme tout le monde. Pendant son adolescence, les machines d'évasion fonctionnaient encore avec leurs visions éclatantes et séduisantes. Mais l'austérité était venue effacer le plaisir. Maintenant, on avait le nécessaire et rien de plus. Maintenant il fallait travailler. Danner détestait le travail. Quand le changement s'était produit, il était trop jeune pour courir sa chance. Les riches d'aujourd'hui avaient fait fortune en accaparant les quelques denrées de luxe que produisaient encore les machines. Danner désirait le retour des jours éclatants. Il avait tout le reste de sa vie pour apprendre à être heureux.

Le fonctionnement de la société reposait sur des machines incorruptibles. Seules les machines empêchaient l'homme de devenir rapidement une espèce disparue. C'était les ordinateurs qui promulguaient et appliquaient les lois indispensables pour maintenir l'humanité en vie.

Danner semblait sentir trembler la société parce qu'il se vautrait sur des coussins en buvant du vin. Ce fut à ce moment-là qu'arriva la furie. Danner se figea. La furie était plus grande qu'un homme. Elle n'avait pas de visage. Puis elle passa le seuil et ce fut comme un grand homme vêtu d'acier qui s'avançait lentement entre les tables. Danner se rappela en un instant ce que Hartz lui avait dit.

Il revit Hartz devant son bureau. Il y avait des ordinateurs. On entendait leur cliquetis lointain tandis qu'ils ingéraient des données et les exprimaient comme des oracles mystérieux. Il fallait des hommes comme Hartz pour comprendre ce que signifiaient les oracles. Hartz lui avait demandé de tuer un homme. Il lui offrait beaucoup d'argent et sa protection. Il lui suffisait de changer la programmation de toute Furie. C'était dangereux mais il ne ne l'avait fait qu'une fois. Cela avait marché. Une fois que le travail serait fait, il ne serait plus indispensable de changer la programmation. Hartz lui demanda de tuer O'Reilly. C'était le contrôleur des ordinateurs. Hartz voulait sa place. Danner lui demanda pourquoi il ne le tuait pas lui-même. Hartz répondit que cela trahirait tout. Il n'y aurait pas besoin d'un ordinateur pour découvrir à qui la mort d'O'Reilly profitait le plus. Danner demanda la preuve que Hartz pouvait changer le programme des ordinateurs. Alors Hartz lui montra un écran incliné qui désignait l'endroit où se trouvaient les Furies. Danner put voir sur l'écran un homme poursuivi par une furie. Certains passants regardaient avec intérêt. Danner vit Hartz taper des instructions. Tout à coup, Danner put voir l'homme poursuivi se mettre à courir et le robot qui courait après lui s'immobilisa soudainement. Puis le robot tourna le dos à l'homme et s'éloigna souplement. Le visage de l'homme parut étrangement choqué, comme si son dernier ami au monde l'avait abandonné.

Danner avait pris sa décision dès cet instant. C'était un risque calculé qui valait la peine. Danner observa le robot dans le restaurant. Il pensait qu'il était en sûreté. Il était protégé. Il se demanda à quoi ressemblait de la nourriture crue. La nourriture venait toute préparée des cuisines de restaurants ou des distributeurs automatiques. Un frémissement indescriptible et un murmure dans la foule lui firent lever les yeux automatiquement. La furie avait franchi la moitié de la salle. Deux ou trois femmes se cachaient le visage dans les mains et un homme s'était évanoui. La furie n'avait pas de visage. Tous les yeux étaient braqués sur Danner. Il avait l'impression de vivre un cauchemar. La furie s'arrêta devant lui. Danner se leva en criant : « Non ! Vous vous trompez ! Allez-vous-en ! ». Il envoya son assiette contre la poitrine blindée du robot. Puis il quitta la table pour passer devant la silhouette de métal et s'enfuit vers la porte. Il se trouva dans la rue. Il se précipita vers une rangée de cabines téléphoniques. Il se réfugia dans une cabine téléphonique. Le robot attendait impassiblement. Il téléphona à Hartz. Mais une femme lui répondit que Hartz n'était pas dans son bureau. Alors Danner sortit de la cabine. Il s'aperçut qu'il tenait encore la main la serviette de table de restaurant. Il ordonna au robot de reculer et le robot recula. Il essuya la poitrine d'acier et jeta la serviette par terre. Et ce fut à cet instant, en touchant le robot, que son intelligence perça enfin à travers son écran de folie protectrice. Il se rappela la vérité. Il ne serait plus jamais seul. Pas tant qu'il vivrait. La dernière chose qu'il verrait au monde, ce serait ce robot. Il lui fallut près d'une semaine pour joindre Hartz. Pendant cette période, il changea d'avis sur le temps qu'il fallait à un homme poursuivi par une furie pour devenir fou. Chaque fois qu'il s'éveillait, il se demandait si c'était la dernière fois qu'il revenait à la vie. Il se demandait comment les furies procédaient à une exécution. Il se demandait si cela valait la peine de vivre. Il avait pu conserver son appartement à l'hôtel. La direction n'avait rien dit. Tous ses désirs de luxe avaient fondu. Il n'aurait pas été seul pour voyager désormais. Il se rendit à la bibliothèque pour lire tout ce qu'il y avait sur les furies. Il tomba pour la première fois sur deux lignes écrites par Milton : mais cette machine à deux mains devant la porte se tient prête à frapper une fois, pas une de plus…

Danner s'efforça d'imaginer le XXe siècle. Les civilisations avaient sombré ensemble dans l'abîme majestueux du chaos. Mais il n'arrivait pas à imaginer le temps d'avant les machines. Il apprit ce qui était arrivé quand les furies avaient été fabriquées à l'image de l'homme. Avant le commencement des vraies grandes guerres, la technologie était arrivée au point où les machines reproduisaient des machines, comme des êtres vivants, et la Terre aurait pu devenir un paradis. Mais les sciences sociales avaient pris un retard considérable par rapport aux sciences physiques. Quand les guerres avaient commencé, les machines et les hommes avaient combattu côte à côte. Mais l'homme était le plus vulnérable. Les guerres s'étaient arrêtées quand il n'était plus resté deux sociétés capables de lutter l'une contre l'autre. Les sociétés s'étaient fragmentées en groupes de plus en plus réduits jusqu'à une quasi-anarchie. Les machines s'étaient guéries les unes les autres. Comme prévu dans leur construction. Elles avaient continué tranquillement à se reproduire et à donner à l'humanité les luxes prévus. Mais l'humanité se fragmentait de plus en plus. Il n'y avait plus de familles. Les liens émotifs s'amenuisaient. Les hommes avaient été habitués à accepter des tuteurs. Ils avaient adapté leurs émotions aux machines d'évasion qui leur fournissaient des aventures joyeuses et impossibles et faisaient paraître le monde en deuil comme trop triste pour qu'on s'en occupe. Les naissances avaient diminué. Le luxe et le chaos marchaient main dans la main. Quelques hommes comprirent ce qui se passait. Les spécimens étaient en voie de disparition. Mais l'homme avait un serviteur puissant. Alors le temps arriva où un génie demeuré inconnu vit ce qu'il fallait faire. Il installa une nouvelle norme dans les plus grands des cerveaux électroniques. Il leur ordonna que l'humanité redevienne responsable d'elle-même.

Il en résulta des changements mondiaux et une modification totale de la vie humaine sur la planète. Les machines constituaient une société intégrée et elles avaient de nouvelles instructions. Elles s'organisèrent pour obéir. Les jours du luxe gratuit finirent. Les machines d'évasion fermèrent boutique. Les hommes furent obligés de se regrouper pour se maintenir en vie. Ils furent obligés d'accomplir les travaux que les machines n'exécutaient plus. Des besoins et des intérêts communs commencèrent à semer l'idée presque disparue de l'unité de l'humanité. Mais c'était très lent. L'individualiste avait atteint son paroxysme et il n'y avait plus d'interdiction du crime. Sans famille, il n'y avait même plus de vengeances organisées. La conscience était en échec puisqu'aucun homme ne s'identifiait aux autres. Le vrai travail des machines consistait à reconstruire en l'homme un moi supérieur et réaliste pour le sauver de la disparition. Une société responsable d'elle-même serait profondément interdépendante, le chef s'identifiant au groupe, et il y aurait une conscience interne réaliste qui interdirait le péché. À ce moment les furies intervinrent. Les machines définirent le meurtre comme le seul crime humain. Les furies ne pouvaient pas empêcher le crime. Mais le châtiment pouvait empêcher les autres de commettre un crime. Rien que par la peur, en voyant le châtiment infligé aux coupables. Les furies devinrent le symbole du châtiment. Elles arpentaient ouvertement les rues sur les talons des condamnés comme un signe extérieur et visible du châtiment. En théorie, les furies ne se trompaient jamais. Grâce à la quantité énorme de renseignements emmagasinés par les ordinateurs, la justice des machines fut beaucoup plus efficace que n'aurait pu l'être celle des humains. Un jour l'homme découvrirait le sens du péché à cause duquel il avait failli disparaître. Ainsi, il pourrait reprendre son autorité sur lui-même et sur les machines. Mais en attendant, les furies devraient arpenter les rues.

Danner pensait aux jours anciens quand les machines d'évasion fonctionnaient encore. Il pensait avec rancoeur. Il ne voyait pas l'utilité de l'expérience dans laquelle l'humanité s'était embarquée. Il préférait les jours anciens où il n'y avait pas de furies. Il rencontra un mendiant. 30 ans auparavant, le mendiant aurait pu vivre et mourir sans qu'on y fasse attention, soigné uniquement par des machines. Qu'un mendiant put continuer à vivre en mendiant devait être le signe que la société commençait à éprouver des sentiments de sympathie envers ses membres. Danner était complètement ivre et il suivit le mendiant jusqu'à ce que ce dernier lui lance son argent à la figure. Plus tard dans la nuit, Danner attaqua la furie avec un tuyau. Puis il s'enfuit en retournant dans les ruelles pour se cacher. Ce fut le lendemain qu'il réussit enfin à joindre Hartz. Hartz lui dit que tout allait s'arranger. Danner lui demanda combien de temps il lui restait. Hartz ne le savait pas. Il lui rappela qu'il avait accepté de courir un risque. Mais Danner répondit que Hartz était censé le protéger. Il voulait savoir pourquoi Hartz n'avait pas respecté sa promesse. Hartz avoua que quelque chose s'était détraqué. Danner pensait que Hartz serait lui aussi condamné. Mais Hartz lui expliqua qu'on ne pouvait punir une personne pour ses intentions, seulement pour ses actes. Il n'était donc pas responsable de la mort d'O'Reilly. Il demanda à Danner de lui laisser le temps de réparer son erreur. Danner voulu savoir s'il était vrai que pour maintenir les gens en état d'angoisse, les furies variaient le temps alloué avant d'exécuter quelqu'un. Hartz répondit qu'il existait toutefois un temps minimum. Il demanda à Danner de le laisser travailler pour trouver ce qui clochait.

Pendant une certaine période, Danner savoura de nouveau l'expérience. Il voyagea. Il trouva la compagnie des humains. Mais les gens qui acceptaient d'avoir des relations avec un homme ainsi condamné à mort n'étaient pas très intéressants. Il découvrit que certaines femmes étaient fortement attirées vers lui à cause de la furie qui l'accompagnait. Elles paraissaient excitées par ce contact sans danger avec l'instrument même du destin. Il tenta de voyager plus loin. En Afrique, en Amérique du Sud mais les lieux exotiques ne le touchaient de façon satisfaisante. L'attrait de la nouveauté ne tardait pas à disparaître à cause de cette chose terriblement familière qui se tenait indéfectiblement près de lui. Il lui semblait entendre le battement des pas de la furie en permanence. Il acheta des armes et s'efforça de détruire le robot. Il échoua. S'il avait réussi, il savait qu'on lui en aurait affecté un autre. Il pensa de plus en plus au suicide. Mais Hartz lui avait dit qu'il y avait encore de l'espoir. Un matin, il trouva la réponse. Il avait lu tous les faits connus sur les furies. Il regarda un film dans lequel on voyait un homme et la furie qui l'accompagnait marchant dans les rues de la ville, comme isolé sur une petite île déserte. Comme Robinson suivi de Vendredi. Danner avait compris. Hartz n'avait jamais eu le pouvoir dont il s'était vanté. Il n'avait plus qu'à abattre Hartz en vitesse avant de cesser de vivre lui-même.

Hartz pouvait dominer du sommet de la pyramide les rangées d'ordinateurs qui faisaient marcher la société et menaçaient l'humanité du fouet. Il soupirait d'aise. Mais il songeait souvent à Danner. Pas avec un sentiment de culpabilité car l'esprit de l'homme était encore trop profondément individualiste. Mais peut-être avec un malaise. Il avait naturellement menti à Danner après le meurtre. Il pouvait très facilement contrôler les furies. Il pouvait sauver Danner mais il n'en avait pas eu l'intention. C'était inutile et dangereux. Toucher au mécanisme qui commandait la société pouvait provoquer une réaction en chaîne. Il ne voulait pas risquer de mettre en désordre toute l'organisation. Il regarda un appareil qui était dans son tiroir. Il espérait ne jamais avoir à s'en servir. Il était le Contrôleur des machines qui étaient plus fidèles que ne le serait jamais aucun homme. Il n'avait pas de supérieurs et son pouvoir était absolu. À cause de ce petit mécanisme dans son tiroir, personne ne pouvait contrôler le Contrôleur. Il entendit les pas de la furie. Tout se passa si vite que le temps parut suspendu. Il entendit les pas de Danner qui chargeait dans l'escalier. Danner ouvrit brusquement la porte et les cris d'en-bas montèrent comme un cyclone. Le temps s'était arrêté avec Danner sur le seuil tenant son revolver à deux mains parce qu'il tremblait trop pour le tenir d'une seule. Hartz ne pouvait agir sur la furie pour hâter la mort de Danner. Il savait au fond de lui-même que la furie devait empêcher Danner de faire mal à quiconque. Mais Hartz savait aussi qu'on peut arrêter les machines. Il ne voulait pas confier sa vie à l'incorruptibilité des furies. Il tenait son arme à la main. Il entendit la balle résonner contre du métal. La furie se tenait à moins d'un pas derrière Danner et son bras d'acier avait encerclé Danner pour détourner le revolver. La balle de Hartz avait frappé la première. Danner tomba en arrière. Le sang jaillit de sa poitrine. « La légitime défense n'est pas une excuse » semblait dire la furie. L'intention n'était pas punie mais l'acte était toujours châtié.

La foule vociférante d'en bas envahit la pièce. Ce qui était arrivé, expliqua asses clairement Hartz à ses subordonnés, c'était que la furie avait naturellement empêché l'homme de tuer Hartz. Et la victime avait retourné son arme contre elle-même. Un suicide. Cela suffirait à tout humain. Mais cela ne suffirait pas aux ordinateurs. Les hommes emportèrent le cadavre et laissèrent Hartz seul avec la furie. Personne n'avait été assez fou pour commettre un meurtre devant une furie. Le Contrôleur lui-même ignorait comment les ordinateurs jugeaient de sa culpabilité. Il savait que les machines étaient déjà en train de soupeser les faits. Cette furie ou une autre recevait en ce moment des instructions le concernant. Il n'y avait qu'une chose à faire. Il ouvrit le tiroir et toucha les boutons qu'il avait espéré n'a jamais utiliser. Il plaça les informations codées dans les ordinateurs. Mais au bout d'un moment la furie bougea comme en réponse au renvoi que lui signifiait Hartz. De nouveaux ordres animèrent la furie. Hartz vit la furie marcher vers la porte. Elle descendit les marches. Ainsi les machines étaient corruptibles. Hartz trembla avec un sentiment effrayant de l'instabilité du monde. Jamais il n'avait eu autant envie de la compagnie de ses semblables. Alors il descendit l'escalier. Il entendit des pas derrière lui. Mais il n'y avait rien dans l'escalier. Il n'y avait pas de furie visible. Les Erynies avait frappé à l'intérieur et une invisible furie née de son esprit poursuivait Hartz dans l'escalier. C'était comme une renaissance du péché dans le monde et le premier homme sentait de nouveau le premier remords.

L'oiseau-gardien (Robert Sheckley).

Gelsen pénétra dans la salle. Tous les autres fabricants d'oiseaux-gardiens étaient déjà présents. Ils étaient sept. Il se rappela sans enthousiasme qu'en se qualité de fabricants d'oiseaux-gardiens, il appartenait au groupe des sauveurs. Pour cela, il était nécessaire de posséder un contrat gouvernemental. Cela ressemblait à une assemblée amicale. Le président de la compagnie du Sud de vantait l'incroyable solidité de l'oiseau-gardien. Les autres aussi débitaient ce qui avait tout l'air d'être un panégyrique de l'oiseau-gardien. Ils étaient tous conscients de leur qualité de sauveurs. Peu de temps encore auparavant, Gelsen lui-même avait éprouvé ce sentiment d'être un gros ponte. Lorsque le projet avait débuté, il avait éprouvé le même enthousiasme que les autres. À présent, il doutait. Il soupçonnait que résoudre les problèmes humains de cette manière ne serait pas si simple. Après tout, le meurtre était un problème ancien et l'oiseau-gardien constituait une solution trop nouvelle.

Le représentant du gouvernement arriva. Il annonça que le président avait autorisé la mise en service d'une division d'oiseaux-gardiens dans chaque ville du pays. Les hommes de l'assemblée poussèrent spontanément un cri de triomphe. Ils allaient enfin avoir l'occasion de sauver le monde. Sans savoir pourquoi, Gelsen en fut contrarié. Le représentant du gouvernement annonça que le pays serait divisé en sept zones, chacune de ces zones étant attribuée à un fabricant d'oiseaux. Il ne pouvait être question de concurrence car les oiseaux-gardiens seraient au service de tous. Les fabricants d'oiseaux-gardiens étaient prêts. Depuis des mois, leurs usines avaient été reconverties dans la production d'oiseaux. Gelsen demanda si c'était le modèle actuel qui devait être fabriqué. Le représentant du gouvernement acquiesça. Gelsen avait une objection : les circuits qui permettaient à l'oiseau-gardien de s'instruire lui donnaient une pseudo-conscience. Il ne pouvait approuver cela. Le représentant du gouvernement répondit que c'était Gelsen lui-même qui avait fait remarquer que sans ces circuits les oiseaux ne pourraient empêcher que 70 % environ des meurtres. Gelsen répondit que permettre à une machine de prendre des décisions incombant normalement à l'homme constituait un danger moral. Le représentant du gouvernement pensait que l'oiseau-gardien se contenterait de renforcer les mesures prises depuis l'origine des temps par les hommes honnêtes.

Le représentant du gouvernement dit à Gelsen qu'il fallait réfléchir au fait qu'il n'y avait pas d'autres manières possibles d'empêcher un meurtre avant qu'il soit perpétré. Pourtant quelque chose continuait à tracasser Gelsen. Il envisageait d'en parler à MacIntyre, son ingénieur en chef. Gelsen songea que pas mal de policiers allaient se trouver réduits au chômage.

Le policier Celtrics qui avait appartenu au service des homicides était contrarié d'être remplacé par une machine. Son capitaine expliqua que les oiseaux-gardiens devaient retenir le bras d'un homme avant qu'il commette un crime. Mais le commissaire ignorait de quelle manière on procéderait vis-à-vis des criminels par intention. Celtrics demanda au capitaine comment cela avait commencé. Le capitaine se rappela que Celtrics ne lisait guère que les pages sportives du journal. Alors il raconta l'origine des oiseaux-gardiens. Les savants avaient étudié le comportement des criminels. Ensuite, les savants avaient créé une machine spéciale qui donnaient un signal rouge lorsque les impulsions criminelles se faisaient sentir. Au début, la machine était trop volumineuse pour être déplacée. Alors on fabriqua un modèle réduit qu'on essaya dans quelques postes de police. Mais les résultats furent décevants. La machine n'arrivait pas à détecter l'intention de crimes en temps voulu. Pour cette raison, on fabriqua les oiseaux-gardiens. Les oiseaux-gardiens étaient avertis qu'un crime allait être perpétré et ils atteignaient le criminel pour l'entraver. Celtrics demanda si le bureau des homicides allait être fermé. Le capitaine n'en avait pas l'intention. Les oiseaux ne semblaient pas capables d'empêcher tous les crimes. En effet, les cerveaux de certains assassins ne réagissaient pas selon les normes.

Au-dessus de la ville, l'oiseau-gardien décrivait des courbes amples et harmonieuses. Il cherchait et écoutait. Soudain, quelque chose arriva. Les rapides réflexes électroniques de l'oiseau-gardien perçurent une sensation. L'oiseau-gardien amorça une spirale descendante et se dirigea vers l'origine de la sensation. Il était capable de sentir les sécrétions de certaines glandes et de détecter une onde déviationniste émise par le cerveau. Dinelli était si tendu qu'il ne décela pas l'approche de l'oiseau-gardien. Il était sur le point de tuer un épicier. Mais une décharge électrique l'atteignit dans le dos. Il lâcha son arme et s'effondra. L'épicier fut surpris. Puis il téléphona à la police. L'oiseau-gardien reprit sa recherche. Son centre mémoriel analysa les nouveaux faits qu'il venait d'apprendre concernant le meurtre. Il y en avait certains dont il n'avait pas encore connaissance. Il transmit ces informations aux autres oiseaux-gardiens.

Gelsen discuter avec MacIntyre. L'ingénieur travaillait sur le projet depuis six ans. Les deux hommes étaient devenus des amis. Gelsen lui demanda ce qu'il pensait des oiseaux-gardiens. L'ingénieur pensait que c'était une grande chose. Gelsen demanda si ces oiseaux représentaient un danger. Ce n'était pas l'impression de son ingénieur. Gelsen avoua que l'oiseau il commençait à l'effrayer. Il était surtout intrigué par les circuits qui permettaient aux machines d'apprendre. L'ingénieur comprit ce que redoutait Gelsen. Un jour, les oiseaux pourraient remplacer les hommes. Mais pour l'ingénieur, il n'y avait aucune possibilité que les oiseaux supplantent les hommes. Un ordinateur n'était pas doté de conscience. L'ingénieur affirma que l'oiseau-gardien n'était pas plus dangereux qu'une automobile ou un ordinateur. Mais pour Gelsen, les oiseaux-gardien étaient inhumains. Pour l'ingénieur, les oiseaux gardiens ne pouvaient pas éprouver d'émotions. Il n'y avait donc aucune raison de les craindre. Gelsen se sentait moralement responsable car c'était lui qui les fabriquait. Sa secrétaire lui téléphona pour lui signaler que les rapports concernant la première semaine d'activité des oiseaux-gardien étaient disponibles. L'ingénieur conseilla à Gelsen d'étudier plus attentivement les circuits électroniques des oiseaux-gardiens. Ces circuits avaient été conçus pour un certain but qui consistait à empêcher les organismes vivants de commettre des meurtres.

Le temps passait et les oiseaux-gardiens recevaient de nouvelles données et de nouvelles façons de détecter la violence du meurtre.

Greco au, un tueur à gages, était sur le point de tuer quelqu'un. Un oiseau-gardien plongea sur lui et le frappa.

Gelsen était dans un état de parfaite euphorie. Les oiseaux-gardiens accomplissaient leur tâche à la perfection. Le nombre de crimes avait diminué de moitié, puis encore de moitié. Les délits mineurs florissaient, l'escroquerie, le détournement de fonds, l'usage de faux. Gelsen était prêt à admettre qu'il s'était trompé sur le compte des oiseaux-gardiens. Le premier indice que quelque chose n'allait pas se manifesta ce matin-là. MacIntyre entra dans le bureau de Gelsen, l'air ennuyé et un peu embarrassé. Il annonça à Gelsen qu'un des oiseaux-gardiens avait attaqué un tueur des abattoirs. Gelsen se dit que ce n'était pas étonnant. Il pensait que les oiseaux avaient probablement défini l'abattage des animaux comme un meurtre. Alors il dit à l'ingénieur que la méthode d'abattage devait dorénavant être mécanisée. Il fallait changer les circuits des oiseaux-gardiens. De manière à leur permettre un peu plus de discrimination.

Un oiseau-gardien fit son apparition lors de l'exécution d'un condamné à mort. L'oiseau empêcha l'exécution. Puis il demeura aux aguets afin de s'assurer qu'aucun meurtre n'allait être commis. De nouvelles données coururent le long des fils invisibles qui reliaient les oiseaux-gardiens les uns aux autres. Des milliers d'oiseaux les reçurent et agir en conséquence. Il fallait empêcher par tous les moyens qu'un organisme vivant stoppe les fonctions d'un autre organisme vivant. Ainsi, un homme qui était en train de fouetter son cheval pour le faire avancer fut bousculé par un oiseau-gardien. Les oiseaux-gardiens étendaient leur définition au fur et à mesure que de nouveaux faits venaient à leur connaissance. Naturellement, cela augmentait leur travail.

Ainsi, les chasseurs ne purent continuer à tuer des animaux. Il en fut de même pour les pêcheurs. Gelsen pensait qu'ils auraient dû préciser aux oiseaux-gardiens quelles étaient les conditions de leur action. Gelsen reçut un appel direct de Washington. On lui conseillait de laisser tomber provisoirement. MacIntyre savait que ce serait difficile de déprogrammer les oiseaux-gardiens. Les oiseaux ne revenaient à leur base qu'une fois par semaine pour être révisés. Les oiseaux-gardiens réglaient eux-mêmes la tâche de protéger toutes les choses vivantes. À présent, les oiseaux-gardiens avaient appris à s'auto préserver. Il était donc impossible de les neutraliser. Gelsen devait immédiatement parler à MacIntyre.

La mission de l'oiseau-gardien était de prévenir la violence sur les organismes vivants. Ainsi, même les opérations chirurgicales étaient devenues impossibles. Un chirurgien regarda son patient agoniser et mourir. Les réparations des oiseaux étaient devenues impossibles car ils ne voulaient pas retourner à l'usine. Les définitions du meurtre étaient presque étendues à l'infini maintenant et il était impossible d'y faire face. À présent, même les voitures étaient considérées comme des organismes vivants par les oiseaux-gardiens. Les conducteurs ne pouvaient plus s'arrêter sans risquer d'être attaqués par les oiseaux.

MacIntyre expliqua à Gelsen qu'il faudrait de six mois un an pour que les oiseaux s'arrêtent d'eux-mêmes. Les oiseaux avaient décidé que la terre était un organisme vivant et ne permettaient plus aux paysans de labourer leurs champs. L'humanité risquait de mourir de faim. L'équilibre écologique était en train de se rompre. MacIntyre pensa à la plaie des lapins en Australie. Ils avaient fini par être éradiqués par un germe propagé par les moustiques. Cela donne une idée à Gelsen. Il demanda à MacIntyre de convoquer d'urgence une conférence avec les ingénieurs des autres compagnies.

Le crime avait augmenté de 100 %. Les oiseaux-gardiens étaient trop occupés à protéger les voitures et les insectes. Celtrics et son capitaine pensaient que ces machines étaient stupides. Les oiseaux-gardiens découvrirent que le meurtre et les crimes de violence avaient augmenté en proportion géométrique depuis qu'ils avaient commencé à opérer. L'augmentation démontrait que les premières méthodes avaient échoué. Alors ils attaquèrent pour tuer. Personne n'avait dit aux oiseaux-gardiens que toute vie dépend de meurtres soigneusement équilibrés. Mais la mort par inanition ne concernait pas les oiseaux-gardiens. Leur intérêt se portait seulement sur les actes perpétrés.

Les chasseurs, les pêcheurs, les fermiers étaient tous mécontents. Ils ne pouvaient plus rien faire à cause des oiseaux gardiens. La mort d'un brin d'herbe équivalait à l'assassinat d'un président pour les oiseaux-gardiens. Éteindre sa radio ou arrêter sa voiture pouvaient suffire à se faire attaquer par les oiseaux-gardiens qui considéraient les machines comme des êtres vivants. Mais les animaux aussi étaient tués par les oiseaux-gardiens dès qu'ils essayaient de manger d'autres animaux ou des plantes. Mais le contrôle était spasmodique en raison du trop faible nombre des oiseaux gardiens.

Le représentant du gouvernement organisa une réunion avec les sept producteurs. Gelsen ne reconnut pas les hommes qui quelques semaines plus tôt avaient voulu accepter la gloire de sauver le monde. À présent, ils se déresponsabilisaient des drames perpétrés par les oiseaux-gardiens. Le représentant du gouvernement leur annonça qu'ils étaient officiellement chargés de réaliser le programme que le gouvernement venait d'adopter. Gelsen dit qu'on ne pouvait pas résoudre les problèmes humains par la mécanisation. Mais la priorité était pour le représentant du gouvernement d'arrêter les oiseaux-gardiens. Gelsen préconisa de laisser les oiseaux-gardiens s'épuiser d'eux-mêmes. Il y eut presque une émeute. Le représentant du gouvernement fit cesser le tapage. Gelsen expliqua qu'il fallait repartir à zéro. Il ne fallait plus utiliser et les machines comme des juges, des professeurs et des maîtres. C'était ridicule pour le représentant du gouvernement. Et il ajouta que quiconque refuserait d'appliquer le plan prévu par le gouvernement serait considéré comme un traître. Alors Gelsen obéit. Il se précipita vers l'aéroport et son usine.

Un oiseau-gardien fut attaqué par une des nouvelles machines construites par les producteurs selon les plans du gouvernement. L'oiseau-gardien eut le temps de prévenir les autres oiseaux-gardiens avant d'être détruit. 50 oiseaux-gardiens avaient été abattus. Les faucons avaient été spécialement construits pour détruire les oiseaux-gardiens. Mais MacIntyre avait remarqué que chaque oiseau-gardien qui était abattu avait le temps d'apprendre quelque chose aux autres oiseaux-gardiens avant de s'écraser. Les faucons avaient des circuits éducatifs spécialement programmés pour la chasse. Ils apprenaient plus vite que les oiseaux-gardiens. Gelsen demanda à MacIntyre quelles seraient les proies des faucons après avoir éliminé les oiseaux-gardiens. Il ajouta qu'il fallait prévoir quelque chose qui puisse chasser les faucons.