Toutes les histoires de science-fiction se déploient dans l'imaginaire, elles traduisent ou trahissent un désir d'omnipotence. Voyager dans l'espace ou dans le temps c'est s'imaginer investi de grands pouvoirs.

Le désir d'omnipotence ne se maintient dans la durée que par sa dénégation reconduite car l'omnipotence immédiate, ce serait l'abolition du désir, y compris d'omnipotence.

Dans la plupart des œuvres de science-fiction, l'homme s'affirme, après certaines épreuves structurantes soigneusement choisies puis élaborées, comme devenant le maître de l'univers.

Le triomphe de la raison dissout l'être désirant qui, s'il désire persister, doit préserver quelque chose de la déraison, ou, plutôt, du chaos.

Ce recueil est donc une suite d'histoires de mirages où s'agitent les incertitudes de la raison, à l'intérieur et à l'extérieur ; et l'adversaire désigné : celui qui porte, à toute force, le projet de rationalité.

Toutes les histoires de ce volume, dues à 13 auteurs fort différents et écrites sur une vingtaine d'années au moins, expriment le même désir destructeur à l'endroit de toutes les catégories qui font l'obstacle à l'affirmation d'un soi tout-puissant.

Pour le lecteur, et pour l'auteur assurément, il en résulte un double effet de jouissance et de terreur : jouissance de savoir que « si on voulait », on pourrait plier le monde à ses désirs ; terreur, « si on subissait » de se voir affronté à un monde sans règles, incertain, imprévisible, en tout cas sans autre causalité que le désir de l'Autre.

Les auteurs de ces histoires y postulent que l'univers a des propriétés en sus de celles qui lui sont couramment reconnues par la science, et ils en exploitent les conséquences.

Certains des auteurs de ce recueil imaginent des techniques ou des machines permettant l'accès direct aux contenus du psychisme, sa projection sur un écran, son enregistrement, sa modification.

Grâce à la machine, le fantasme est devenu un observable puis un réel, explorable physiquement, susceptible de conquête et d'exploitation, un territoire redoutable pour qui s'y aventure mais rarement pour celui qui l'a créé.

A la limite, le fantasme devient le seul réel dont il n'est plus question de sortir et son créateur un Dieu dont le diable et le thérapeute.

Dans l'exploitation littéraire classique de la folie et du délire, c'est avec la raison et ses limites que joue l'écrivain, ou avec elles qu'il se débat, mettant en cause le sens commun ou la philosophie. Mais ici, c'est avec la théorie du délire et de la raison, c'est-à-dire avec un projet de science. Le fantasme devenu connaissable et théorisable comme objet de science peut légitimement entrer dans le réel. Un pas de plus qui est caractéristique de la science-fiction.

L'existence de Mason (Kingsley Amis).

Un homme de taille moyenne tourna un visage neutre vers Pettigrew qui tenait un demi de bière à la main. Pettigrew était grand et beau. Pettigrew demanda à l'homme s'il pouvait s'asseoir à côté de lui et l'homme accepta. L'ambiance était celle d'un bar ordinaire. Pettigrew se présenta. Son interlocuteur s'appelait Mason. Pettigrew lui demanda son numéro de téléphone. Mason aurait pu se cabrer devant le sans-gêne de Pettigrew mais il lui répondit que son numéro était dans l'annuaire. Alors Pettigrew insista et Mason lui donna son numéro. Mais Pettigrew le nota pas ce qui surprit Mason. Pettigrew lui expliqua que ça ne servait à rien. Puis il voulut donner son numéro à Mason mais celui-ci n'était pas intéressé. Alors Pettigrew lui demanda de convenir d'une phrase de reconnaissance pour pouvoir échanger de nouveaux le lendemain matin. Mason lui demanda des explications. Pettigrew lui dit que tout pouvait changer d'un instant à l'autre et qu'il ne disposait que de peu de temps. Alors Mason exigea des explications. Pettigrew lui dit qu'il s'était imaginé que Mason était quelqu'un de réel car il était en train de dormir. Mason ne le croyait pas. Pettigrew ajouta qu'il était en train de rêver et il pensait que Mason était lui aussi un rêveur. Il pensait pouvoir ainsi échanger son numéro de téléphone avec lui pour vérifier la réalité de l'expérience. Il avait déjà essayé quatre ou cinq fois dans son existence mais sans succès. Soir il avait oublié les détails, soit il découvrait que la personne en question n'existait pas. Mason le prit pour un malade. Mason était convaincu de ne pas être né dans le cerveau de Pettigrew. Il avait 46 ans, une épouse, trois enfants, un travail. Mason remarqua que Pettigrew était agité. Pettigrew lui expliqua qu'il pouvait arriver quelque chose à Mason d'une minute à l'autre. Tout à coup, Mason réalisa que Pettigrew était en train de disparaître.

En dedans (Carol Carr).

La maison était un puzzle fait de nombreux rêves. La jeune fille en avait vaguement conscience. Pourtant elle parcourait ses rôles et ses couloirs changeants. Elle avait vécu six mois ici et la maison s'était rapidement agrandie. Elle croyait être née de nouveau dans cette maison et ne s'interrogeait jamais sur sa propre présence en ce lieu. Quand elle se réveillait dans la chambre à coucher, elle n'avait pas peur à part une légère appréhension en s'apercevant que la porte s'ouvrait sur des ténèbres absolues. Elle ne connaissait ni la curiosité ni la faim. Dehors, il n'y avait qu' une brume d'un gris jaunâtre. La jeune fille appréciait cette chambre ainsi que la petite salle de bains qui lui était adjointe.

Le deuxième jour, elle ouvrit les portes sculptées de l'armoire en acajou pour y prendre une robe de chambre. Elle sortit de la chambre à traversa un étroit couloir aux murs lambrissés d'acajou sculpté. Il n'y avait pas de tableaux aux murs. Le couloir était très long et ne donnait accès à aucune autre pièce. Quand elle retourna dans sa chambre, elle remarqua un grand bureau placé dans le coin près de la fenêtre. Elle accepta cette nouveauté comme elle avait accepté le reste. Regardant dehors, elle vit que la brume était toujours là. Elle se sentit protégée.

Dans l'après-midi, elle commença à avoir faim. Elle trouva une boîte poussiéreuse contenant des chocolats dans les tiroirs du bureau. Elle les mangea et alla remplir un verre au robinet de la salle de bain. L'eau avait un mauvais goût.

Le troisième jour, elle s'aventurera dans la maison. Ensuite, elle dormit et se réveilla tout engourdie.

Le quatrième jour, elle découvrit des escaliers sur trois étages. En y descendant, elle découvrit une cuisine avec un coin déjeuner. La cuisine était moderne. Elle mangea un sandwich au gruyère. Comme les escaliers l'avaient fatiguée, elle s'endormit instantanément.

La maison continua à s'agrandir. Des chambres apparurent : certaines semblables à la sienne, d'autres, modernes, d'autres encore mélangeant les époques et les styles. Dans chaque chambre, elle trouva de nouveaux vêtements.

Le matin, elle commençait à se réveiller avec impatience. Au bout d'un mois, la maison comprenait 18 chambres, trois salons, une bibliothèque, une salle de bal, un salon de musique, une salle de couture, un sous-sol aménagé et deux greniers.

Ensuite, les gens commencèrent à arriver. Elle était furieuse de cette intrusion mais se réconforta en se disant que les gens étaient à l'extérieur. Elle ne pouvait toutefois éviter de les entendre rire et parler. Alors elle s'est mis du coton dans les oreilles mais elle se sentit plutôt exclue que protégée.

La maison cessa de s'agrandir. La brume se dissipa et le soleil se montra. En regardant par la fenêtre, elle vit un lac formant de nombreux bras étroits. Les intrus n'arrivaient que tard dans la nuit. Ils devaient être plusieurs dizaines.

Elle perdit du poids. Elle prit d'habitude de se promener la nuit ou au petit matin. Ses rêves étaient hantés par les voix venues de l'extérieur, par le clapotis de l'eau et par les rires qui n'en finissaient pas.

Elle découvrit des alcôves cachées et des couloirs secrets qui reliaient les chambres entre elles ou la bibliothèque à la cuisine.

Elle se réveillait maintenant avec appréhension. Elle se demandait si quelqu'un avait réussi à s'introduire dans la maison. Dans un placard, elle trouva des outils de menuisier. Elle cloua les fenêtres pour les condamner. Cela lui prit deux semaines.

Le sous-sol l'effrayait et elle n'avait cessé de retarder le moment d'y descendre. Lorsque les voix nocturne se firent de plus en plus distinctes et qu'elle crut reconnaître certaines de ces voix, elle comprit qu'elle n'avait plus le choix.

Le sous-sol était sombre et humide. La lumière était insuffisante pour bien voir ce qu'elle faisait et elle se rendit compte qu'elle avait bâclé le travail.

Le lendemain matin, elle s'aperçut que la maison s'était agrandie d'une nouvelle aile comprenant trois chambres. Elles étaient plus petites que les autres et pauvrement meublées. Un jour, elle vit un premier serviteur. Une cuisinière. Puis il y eut un maître d'hôtel. Ensuite elle découvrit une intendante qui lui demanda si elle avait des invités ce soir. Alors elle courut vers les escaliers pour regagner la protection de sa chambre.

Ce jour-là, ils arrivèrent dès la tombée de la nuit. La jeune fille se réfugia dans son lit et remonta les couvertures. Mais un nouveau bruit la fit sursauter. Les gens étaient dans la salle à manger. Alors elle descendit pour les affronter et leur expliquer que c'était sa maison et leur demander de partir. Ainsi qu'aux serviteurs. Ils étaient 12 et elle les connaissait tous. Il y avait son mari, sa mère, une amie. Les invités revinrent, soir après soir, mais chaque fois, c'était un nouveau groupe. Et chaque fois, la jeune fille les connaissait tous et chaque fois, elle les regarda manger. Les invités faisaient des plaisanteries sur la nourriture empoisonnée. Elle se retrouva seule. Elle n'eut pas besoin de renvoyer les serviteurs : le lendemain, ils avaient disparu. La brume entoura de nouveau ses fenêtres, et, pour la première fois dans son souvenir, elle se mit à rire.

Le rivage d'Asie (Thomas Disch)

1

Le soir, il traînait un fauteuil dans la pièce de derrière son mobilier, la chambre d'amis, pour contempler les toits couverts de tuiles et les eaux sombres du Bosphore, les lumières d'Usküdar. Il restait assis dans l'obscurité à boire du vin en attendant que la femme vienne frapper à la porte. Il écrivait à sa femme Janice pour lui donner de ses nouvelles. Mais il lui était impossible de se décider à dire ce qu'il était devenu, en réalité.

Il avait étudié la langue du pays mais cette une grammaire fondée sur des postulats totalement étrangers à tout autre langue connue de lui opposait un rempart inébranlable aux assauts de son incorrigible esprit aristotélicien.

Mais les leçons lui avaient apporté une illusion d'activité.

Au bout du premier mois, les pluies étaient tombées en abondance. Alors il restait chez lui. Il avait absorbé en une semaine les principaux attraits de la ville. Il avait exploré toutes les mosquées, ruines, musées mentionnés dans son guide.

Il avait parcouru le cimetière d'Eyup et avait consacré un dimanche entier aux murailles. Au cours de ces excursions, il rencontrait de plus en plus souvent la femme ou l'enfant, au point qu'il en était venu à craindre la vue de toute femme ou de tout enfant dans la cité.

Et toujours, à 9 heures du soir, elle venait frapper à la porte de l'appartement. Parfois, elle tapait à la fenêtre de la pièce de devant. Elle accompagnait son tambourinage de quelques mots turcs, le plus souvent Yavuz ! Yavuz !

C'était un nom courant en Turquie, un nom d'homme.

Quant à lui, il se nommait John Benedict. Il était américain.

La femme s'attardait rarement plus d'une demi-heure chaque soir, à taper en l'appelant, lui ou plutôt son Yavuz imaginaire.

La première fois, il est l'avait vue devant la forteresse de Rumeli Hisar. Il avait voulu la prendre en photo mais on ne pouvait pas cadrer l'ensemble. Alors il avait pris un sentier qui paraissait devoir faire le tour de la forteresse. Il avait aperçu la femme à une vingtaine de mètres de distance. Elle portait un gros ballot enveloppé de papier journal. Elle était habillée pauvrement. Elle n'avait pas caché son visage en le voyant. Il était difficile de distinguer un présage quelconque dans cette première rencontre.

Au moment où ils se croisèrent, il s'écarta pour lui laisser le passage et elle marmonna quelques mots en turc.

Il entra dans la forteresse. On ne pouvait monter les marches sans se trouver mêlé à la prise de Constantinople. L'escalier aboutissait à une sorte de chemin de ronde en bois accroché au mur intérieur de la tour, à une hauteur d'environ 20 m. Il se demanda quand il reverrait sa femme et de quoi elle aurait l'air. Elle avait déjà dû entamer la procédure de divorce.

En contemplant la route déserte au bas de la tour, il revit la femme, debout au bord de l'eau. Elle avait les yeux levés vers lui. Elle cria et dressa les deux mains au-dessus de sa tête. Il pensa qu'elle désirait se faire photographier alors il déclencha l'obturateur de son appareil. Il lui adressa un signe de la main en ébauchant un sourire. En fait, il aurait préféré jouir du paysage dans la solitude.

Altin était l'homme qui lui avait trouvé son appartement. Il travaillait à la commission pour diverses boutiques du Grand bazar. John avait accepté un bail de six mois. Il avait détesté l'endroit dès le premier jour. Il passait tous les jours chercher son courrier au consulat. Il mangeait dans des restaurants, visitait les monuments et griffonnait des notes pour son livre. Le jeudi, il se rendait au hammam pour transpirer le poison accumulé au cours de la semaine et se faire masser.

Il s'était rendu compte que la photo qu'il avait prise de la femme était ratée car toute la pellicule était voilée.

Ce fut à Usküdar qu'il rencontra pour la première fois le petit garçon. C'était à la mi-novembre. John avait traversé le Bosphore pour la première fois. Quand il était à New York, il avait d'abord envisagé de passer deux mois tout au plus à Istanbul pour apprendre la langue avant de se rendre en Asie. Il déambula dans les ruelles sordides et les taudis. Comme il était de petite taille et ne s'habillait pas en Américain, il se promenait dans les rues sans attirer l'attention. Il n'avait pas apporté son appareil photo qui était en réparation.

Le petit garçon pleurait près d'une fontaine publique. Il devait avoir cinq ou six ans. Il portait au bout de chaque bras un grand seau en plastique rempli d'eau. Il n'arrivait pas à garder ses sandales aux pieds. Il ne pouvait marcher sans elles. John se sentait impuissant car il ne pouvait parler à l'enfant ne connaissant pas assez la langue. Le petit garçon s'était aperçu de la présence de John. Il pleura avec application pour attirer son attention. Il implora John. Alors John recula et l'enfant se mit à crier à son adresse. John s'en alla pour retrouver l'embarcadère. Il commença à neiger. Quand il fut assis dans le bac, il se surprit à jeter des coups d'oeil furtifs aux autres passagers, comme s'il s'attendait à découvrir la femme parmi eux.

Le lendemain, John avait de la fièvre.

Au cours de la nuit, il avait rêvé à la femme et au petit garçon. Une partie de son esprit avait déjà entamé l'élaboration de l'équation qui les reliait.

2

La thèse de son premier livre soutenait que l'essence de l'architecture, son principal droit à l'intérêt esthétique, résidait dans son arbitraire.

Depuis trois ou quatre ans, John s'imposait pour tâche une rééducation de l'oeil et de l'esprit pour les ramener à cet état d'innocence.

Il avait besoin de découvrir un laboratoire plus favorable que New York, un endroit où il pouvait être avec plus de naturel un étranger. Il avait demandé une bourse qui lui avait été refusée. Il décida d'entreprendre le voyage à ses frais. Il avait accepté que Janice demande le divorce. Ils s'étaient quittés dans les meilleurs termes. Elle l'avait même accompagné au bateau.

John traversa un hiver qu'Altin prétendit d'une dureté inaccoutumée, sans précédent.

Un soir, en rentrant du cinéma, John glissa sur les pavés glacés juste devant la porte de sa maison et déchira de façon irréparable son pantalon. Il s'en fit faire un sur mesure par un tailleur. Il avait l'air maintenant plus petit et plus trapu, peut-être qu'il devait effectivement avoir cette apparence et que ses costumes antérieurs avaient durant des années raconté des mensonges à son sujet. La couleur également concourait à une légère métamorphose. Le costume était bleu. Avec ce costume, John devenait apparemment turc. Il ne souhaitait pas ressembler à un Turc mais plutôt éviter les autres Américains qui abondaient ici.

Au cours de l'hiver, John cessa ses visites dans la ville. Deux mois de mosquées ottomanes et de ruines byzantines avaient élevé sa sensibilité à l'arbitraire. Jour et nuit, les pièces de son appartement lui tiraillaient l'esprit. Il se mit à passer les après-midi dans un café proche, en bas de sa rue.

Bien qu'il se livra de moins en moins à l'analyse de ses sensations et de ses motivations, John se rendait compte que ce café avait l'avantage spécial de lui servir de bastion contre l'influence maintenant omniprésente de l'arbitraire. Cette salle était seulement ce que devait être, elle le contenait lui-même.

Il ne fit pas attention au premier tapement à la vitre du café mais la seconde fois, il leva la tête. La femme et l'enfant étaient tous deux ensembles. Il les avait revus l'un et l'autre à diverses reprises depuis son voyage à Usküdar qui est remonté à trois semaines. Mais jamais encore il ne les avait vus ensemble. Personne ne paraissait remarquer la femme derrière la vitre. John fixa résolument les yeux sur son verre de thé. La femme continuait à taper à la vitre. Le propriétaire du café finit par sortir et lui lança quelques sèches paroles. Elle s'en alla sans répondre. John resta encore un quart d'heure devant son thé refroidi. Puis il gagna la rue. La femme et l'enfant avaient disparu. Il rentra dans son hôtel. Jamais il ne retourna dans ce café.

Quand la femme vint frapper pour la première fois à sa porte ce soir-là, John n'en fut pas surpris. Et tous les soirs elle revenait, à neuf heures, à dix au plus tard.

"Yavuz ! Yavuz !" Elle l'appelait.

John se demandait souvent quand il céderait, quand il ouvrirait la porte. Mais c'était sûrement une erreur. Il n'était pas Yavuz. Il s'appelait John Benedict Harris et il était Américain. Il se surprit à tenter d'imaginer quelque chose de ce Yavuz.

3

Trois jours après Noël, John reçu de sa femme une carte du Nevada. La carte représentait une immense étendue de désert blanc, un lac de sel avec des montagnes violettes au lointain. Alain Caillard, sa femme avait écrit : « Joyeux Noël ! Janice ».

Le même jour, il reçut un exemplaire du magazine Art News envoyé par son ami Raymond. Dans les dernières pages, John trouva une longue critique dénuée de toute sympathie de son livre Homo Arbitrans. La critique, Robertson, avait la réputation d'être une autorité quant à l'esthétique de Hegel. Il soutenait que le livre de John n'était qu'un assemblage de truismes. John avait suivi les cours de Robertson pendant les deux premières places puis avait arrêté. Il se demanda si Robertson ne s'en était pas souvenu. John décida d'envoyer une réfutation mais le soir même, il est répandu toute une bouteille de vin sur le magazine. Il déchira l'article et jeta le magazine aux ordures en même temps que la carte de sa femme.

John avait envie d'aller au cinéma. Il gît dans la rue un homme suivi par une petite troupe d'enfants. C'était un homme qui faisait de la publicité pour un film turc avec un personnage devenu principal dans le nouveau folklore turc "Killing", c'était un squelette. Une salle projetait infime intitulé «Killing à Istanbul ». John alla le voir. Pendant le film, il sentit une main sur son épaule. Il avait la certitude que c'était la femme et ne voulait pas se retourner. Une voix d'homme. John se retourna. C'était Altin. Il était accompagné d'un ami. Il s'assit à la droite de John et son ami prit le siège libre à sa gauche. L'ami d'Altin s'appelait Yavuz. Il ne parle pas l'anglais. John lui serra la main, à regret.

John trouvait qu'il y avait un aspect déplaisant dans presque tous les visages de Turcs. Il n'avait jamais pu définir quoi.

Durant les dernières minutes du film se déroula un combat entre deux silhouettes déguisées en squelettes, un vrai Killing et un faux. Un des deux mourut, projetés du haut des poutrelles métalliques d'un bâtiment inachevé. Altin demande à John si le film lui avait plu et s'il avait compris. John répondit qu'il avait compris suffisamment et que le film lui avait plu. Altin parla un moment avec Yavuz. Celui-ci s'adressa à John en turc alors Altin lui expliqua que son ami trouvait que John avait le même costume que lui. Altin proposa de raccompagner John et d'acheter une bouteille de vin mais John refusa. Il disait avoir mal à la tête. Il se rendit compte qu'il les avait vexés.

Pour rentrer chez lui, il emprunta un itinéraire indirect pour éviter les ruelles sombres. Il repensa au film. Il croisa la femme. Elle semblait préparée à cette confrontation. Elle avait la peau marquée de variole. Elle pleurait. Elle avait enfilé plusieurs couches de vêtements contre le froid. Elle lui chuchota des mots à l'oreille. Mais il ne comprenait pas. Elle continuait de l'appeler Yavuz  alors il lui expliqua qu'il était Américain. Elle souleva ses jupes pour le montrer ses chevilles. Puis elle lui toucha l'épaule. John la repoussa mais elle continuait de se cramponner à lui en hurlant Yavuz !

Alors il la frappa au visage. Elle tomba sur le pavé humide. Il recula. Elle se releva enseignant du nez. John tenait le paquet graisseux que la femme lui avait laissé. Elle s'en alla. John regarda le paquet. Il savait qu'il ne devait pas l'ouvrir. Pourtant il l'ouvrit. Il y avait de la nourriture dedans. Une orange, du fromage. John les mangea.

Au cours du mois de janvier, John de ces avis que deux fois de son carnet. Il avait noté un extrait du livre de A. H. Lybyer intitulé Le gouvernement de l'empire ottoman à l'époque de Soliman le magnifique. Dans la seconde note, John avait simplement indiqué être resté chez lui pour boire car il avait plu et que la femme était venue à l'heure habituelle.

4

John avait maigri. Il s'était fait couper les cheveux. Il s'était fait pousser la moustache. Il buvait beaucoup de vin. Les journées s'écoulaient à torrents. John s'était dit qu'il fallait simplement tenir jusqu'au printemps. Il s'était préparé un siège, dans la croyance qu'un assaut était impossible.

En février, John visita Topkapi. Il trouva que rien n'était beau. N'importe où qu'il fut dans la ville, il restait prisonnier de sa chambre.

En dernier ressort, il retourna à Eyup. C'était la suprême abstraction de l'architecture. Il sembla à John qu'on l'avait entassé là pour justifier la thèse de son livre. Son esprit et son œil reprirent vie. La beauté était là en abondance !

Il revint le lendemain avec son appareil photo enfin réparé. Puis il se rendit au petit café en haut de la colline. C'était un café ou Pierre Loti avait coutume de venir. John se sentit absolument chez lui. Il ouvrit son carnet et se mit à écrire.

Son énergie retrouvée lui permit de rédiger une réponse à l'article de Robertson mais il fut obligé de se référer à des passages de son propre livre. Le plus souvent, ce qu'il y découvrait lui paraissait incompréhensible. Il écrivit à Art News que tout système, y compris le sien, et celui de M. Robertson était un tissu de mensonges plus ou moins intéressants comme l'était le titre de son livre :  Homo Arbitrans. Il demanda à M. Robertson ce qui pouvait bien être plus improbable que ce titre est plus arbitraire. Il envoya sa lettre sans la signer.

5

John voulut récupérer ses photos mais le vieil Allemand derrière le comptoir lui dit qu'elles n'étaient pas prêtes. Quand il retourna dans le magasin, les photos qu'on lui donna n'était pas celle qu'il avait prises. C'était la photo d'un pique-nique. Mais le vieil Allemand lui montra une photo. On y voyait John avec un petit garçon dans les bras. John retourna à la pâtisserie pour regarder ses photos. Il les étala en quatre rangées sur une table.  Il y avait 20 photographies. Trois étaient surexposées et pratiquement invisibles. Trois autres révèlent à ce qui semblait être des îles. Il y avait aussi une vue d'une rue montante bordée de maisons de bois et de jardins dénudés par l'hiver. Les 13 autres photos représentaient diverses personnes et des groupes qui regardaient droit dans l'appareil. La silhouette identifiable à lui-même n'apparaissait que sur trois photos : l'une avec l'enfant dans ses bras ; la deuxième avec son bras passé sur les épaules de la femme tandis que l'enfant se tenait devant et la troisième dans un groupe de 13 personnes qui figuraient sur les clichés précédents. John se reconnut.

Jamais auparavant il n'avait vu ces gens saufs la femme et l'enfant. Il ne reconnaissait pas non plus les espaces herbeux, les rochers, la plage.

John avait dans la poche son billet d'avion pour New York. Maintenant, il était en sûreté. C'était la sécurité honteuse d'une déroute. Il commença à neiger quand le pacte approcha d'Heybeli. C'était une station estivale. Peu de gens y vivaient durant les mois d'hiver. Il appuya sa joue contre l'écorce d'un arbre et perçut du nouveau le déclic de l'appareil photo comme si c'était les battements de son coeur.

Il reconnut l'endroit. C'était ici qu'il s'était tenu avec le garçon dans les bras. La femme avait porté l'appareil photo à hauteur de son œil. John était prêt à reconnaître que tout cela était arrivé. Il se sentait déjà à New York.

John regarda la forêt. Il vit un homme qui se tenait juste à la lisière des arbres. L'homme entra dans la forêt.

John avait embarqué sur un bac qui allait dans la direction opposée. Il ne rentrait pas à Istanbul, il allait à Yalova. Il expliqua à l'employé qui ne pouvait pas se rendre à Yalova. Il montra son billet d'avion.

Une femme et un garçon se tenaient au bout de l'appontement de bois. L'homme qui était resté si longtemps appuyé au bastingage descendit d'un pas raide sur le quai. Il rejoignit la femme et l'enfant. Ils se mirent en route, comme ils l'avaient si souvent fait auparavant, vers leurs foyers.

Aux bons soins de M. Makepeace (Peter Philips).

L'étiquette de banlieusards est la seule chose que les banlieusards de Londres est en commun. Le mur mitoyen d'une villa jumelle est une barrière entre des univers. D'un côté il y avait un épicier retraité, doucement respectable et dans l'autre, un homme encore actif avec une grosse femme toujours souffrante et une fille nymphomane. Le plus souvent, les voisins restent des étrangers pendant toute leur vie. Personne ne connaissait Tristram Makepeace. Il avait 50 ans. Il ne se connaissait pas lui-même.

Un jour, le facteur arrive à pour lui porter une lettre et Tristram prétendit qu'il s'était trompé car l'enveloppe indiquait " E. Grabcheek Esq. aux bons soins de Tristram Makepeace. Tristram vivait seul et ne connaissait pas ce Grabcheek. Le facteur refusa de reprendre la lettre. D'ailleurs il avait déjà porté une lettre avec la même adresse et Tristram l'avait acceptée quand le facteur l'avait passée sous la porte. Et il s'en alla.

Tristram regarda sous le paillasson. Il n'y avait pas de lettres. Il ne voulut pas ouvrir l'enveloppe qu'il venait de recevoir. Il n'était pas le genre d'homme à ouvrir les lettres d'une autre personne. Il remit la lettre dans une plus grande enveloppe et l'adressa à la poste avec une note concise : « Personne de ce nom ici. T. Makepeace ».

Il ne fallait pas qu'il se tourmente au sujet de cette lettre. C'était la meilleure manière de ramener son ancien malaise. Il avait sa maison, sa pension, son jardin, ses livres et ses connaissances à l'auberge locale. Il se rendit à l'auberge pour dépenser sa pension plus libéralement que d'habitude. Il parla de son mystère aux habitués. Le patron lui dit qu'il aurait dû ouvrir la lettre.

Quand il rentra chez lui, un peu ivre, il y avait eu une seconde distribution. Il fourra la lettre dans la poche de sa vieille veste et monta se coucher.

Quand il se réveilla, il mit la main dans la poche de sa veste. La lettre avait disparu. Il haussa les épaules.

Deux jours plus tard, le facteur avait porté deux lettres : l'une avec la même adresse mystérieuse et l'autre avec le seul nom de Tristram. Cette deuxième lettre contenait celle que Tristram avait renvoyée à la poste. La poste lui signalait que cette lettre avait été distribuée réglementairement. Alors Tristram envoya les deux lettres non ouvertes à l'inspecteur général des postes pour la Grande-Bretagne. Une semaine plus tard, il les reçut en retour avec des regrets de la secrétaire du secrétaire de l'inspecteur général des postes. Une note de politesse hautaine suggérait qu'en tant qu'occupant de la ville, il pouvait avoir le droit de les ouvrir. Alors il ouvrit une lettre. À l'intérieur, le papier était vierge. Makepeace crut que c'était une farce. Il se rappela un peu de son langage à l'armée. Il se mit à jurer. Il se dirigea vers l'entrée pour en faire autant avec l'autre lettre mais elle avait disparu. Il se frotta les yeux et toucha le mur trois fois pour se rassurer. Il chercha partout la lettre disparue. Au bout d'un moment, il avait oublié ce qu'il était en train de chercher.

L'entraînement de l'armée s'était superposé à l'enfance maussade et ordonnée de Tristram. Il fit son lit car il avait oublié de le faire et cela lui avait terriblement torturé l'esprit. Puis il retourna à l'auberge pour boire beaucoup de whisky. Il regarda par la fenêtre du bar et ne parla à personne. Il était torturé par ses pensées. Le cendrier en verre sur la table qui était en face de lui glissa sur la surface humide de bière et se cassa en 1000 morceaux sur le sol. Makepeace se sentit un peu mieux et invita l'aubergiste à prendre un verre. Puis il rentra chez lui.

Il chercha la lettre de la secrétaire du secrétaire de l'inspecteur général des postes. Il ne trouva rien que les restes de sa pension en billets froissés. Il s'adressa au mur : « je ne suis pas en train de devenir fou ». Pendant la guerre, une bombe allemande était tombée du ciel et avait éclaté à côté de lui. Il y repensa comme il repensa au moment où son père avait frappé sa mère. C'est la guerre qui l' avait rendu schizophrène. Il avait été réformé de l'armée et on lui avait accordé une pension. On lui avait demandé de signaler ses troubles s'ils revenaient.

Un jour, M. Makepeace se dit, avec le peu qui lui restait de son esprit conscient, qu'il faudrait qu'il repeigne les murs de sa maison. En attendant, il devait obéir aux ordres.

Le lendemain matin, il attendit l'arrivée du facteur. Le facteur lui demanda s'il avait trouvé le dessinateur de la lettre. M. Makepeace répondit non. Il reçut encore une lettre avec une feuille vierge. Il aurait voulu sortir son cerveau et le laver sous l'eau claire du robinet jusqu'à ce qu'il soit blanc et propre.

Il fut encore torturé par ses pensées et hurla "Non". Il décida d'écrire au ministère des pensions pour obtenir une entrevue avec un psychiatre. Il évoqua les lettres qu'il recevait et leur disparition. Sa lettre fut transmise au ministère de la Santé avec la mention « à l'attention du service médical, District E ».

Le quatrième jour d'attente, pendant que M. Makepeace était assis, la tête entre les mains, à sa table, le journal du matin tomba du plafond. Il se mit à rire. Il n'osa plus quitter sa maison car cela équivaudrait à une fuite.

La secrétaire du conseil médical, District E et cria la commission médicale de l'armée pour demander les papiers concernant l'ex-capitaine Tristram Makepeace.

Le cinquième jour d'attente, M. Makepeace qui n'avait pas d'amis intimes, pas de proches parents, passa sa journée à tourner en rond dans sa maison et parla à ses murs.

Le matin du septième jour, la femme d'à côté téléphona d'urgence pour une ambulance. M. Makepeace était penché à la fenêtre de sa chambre et poussait des hurlements. Il criait : « la barrière a cédé. Je ne peux pas le supporter ».

Les médecins avaient conclu que Makepeace s'était inventé une personnalité qui s'écrivait des lettres. M. Makepeace avait été placé à l'isolement. Pourtant il avait réussi à s'envoyer une lettre à l'adresse « aux bons soins de Tristram Makepeace Seaton Mental Hospital. Essex.

Le superintendant et son jeune assistant étaient en désaccord sur le cas Makepeace. Le superintendant était persuadé qu'une personnalité dissociée ne pouvait avoir une existence objective séparée. Son adjoint pensait le contraire.

Ce matin, dans une maison vide d'une banlieue, le facteur distribua une dernière lettre. Elle tomba sur le paillasson. Elle était adressée à Ezreel Grabcheek Esq. 36 avenue des acacias. Sans la concession du « aux bons soins de suspension »

La lettre s'éleva du paillasson en zigzaguant et resta suspendu en l'air.

Quelque chose se mit à rire.

Les vents de Mars (Fritz Leiber).

Le narrateur était à bord d'un long patrouilleur archéologique. Il pensait se trouver quelque part près de de la mer Acide sur Mars. Mais il ne voyait que la plaine infinie d'un rose terne. Il reconnut les constellations du Sagittaire et du Scorpion et Antarès comme un point rouge. Il était vêtu d'une combinaison spatiale rouge. À côté de lui se trouvait la combinaison spatiale verte de son copilote. Il y aurait eu quelqu'un à l'intérieur si le narrateur était seulement plus sociable ou s'il se souciait un peu plus des règles de vol.

Il trouvait que le paysage martien était encore plus spectral que celui d'Amérique du Sud-Ouest. Il avait écouté la station de Deimos. Un programme suggérait d'éloigner Mercure du soleil pour en faire la lune de Vénus. Le narrateur aurait préféré qu'on finisse d'aménager Mars. Et finalement il préférait que Mars demeure solitaire. C'était pour cela qu'il était venu ici. Il trouvait que la Terre était trop peuplée. Cependant, il y avait des moments sur Mars où il aurait souhaité avoir un compagnon.

Le narrateur pensa à Monica. À la chapelle Rockfeller de l'université de Chicago elle s'était trouvée par un brillant matin de juin pour obtenir son diplôme de physique, le jour où le souffle de la bombe avait atteint l'extrémité sud de du lac Michigan. Elle était morte il y avait longtemps. Il repensa à un poème de Browning dans lequel un évêque exigeait que ça tombe soit érigée en l'église de Saint te-Praxède. Pour lui, la perte de Monica était liée à son horreur de ce que la Terre s'était faite elle-même dans son amour de l'argent. La guerre atomique avait éclaté juste au moment où on pensait que le monde était en sécurité et qu'il n'y avait plus de problème. Le tiers de la Terre avait été détruit. Cela avait aussi détruit la foi du narrateur en la nature humaine.

Tout à coup, le narrateur vit l'impossible dressé dans le désert en face de lui. Il atterrit et descendit sur le sol. Il contempla le miracle et l'autre partie de son esprit commença enfin à s'éveiller. Il regarda la façade ouest de la cathédrale de Chartres qui était en face de lui. Il voyait un mirage qui avait voyagé à travers 80 millions de kilomètres. Il savait que Chartres avait été volatilisé par la bombe qui avait manqué de peu la capitale. Le bâtiment était une limitation construite par les coléoptéroïdes selon un plan relevé par télépathie sur une image-souvenir de Chartres prise dans l'esprit d'un humain. Le narrateur pensait qu'il était atteint par un piège hypnotique tendu par les coléoptères de Mars.

Le narrateur pensait qu'on avait peut-être offert une excursion sur Mars au dernier président fou de la belle France pour lui calmer les nerfs et en avait monté de toutes pièces une cathédrale de Chartres en carton-pâte pour le satisfaire. Ou peut-être le passé et le futur existaient-ils quelque part dans une sorte d'animation suspendue. Ainsi il y avait une porte menant à Chartres. Le narrateur entendit un gémissement derrière lui. Il se retourna pour voir la combinaison verte sortir de l'engin et venir vers lui. Le vent entraîna le narrateur loin de l'engin et la combinaison verte l'accompagna.

Le narrateur avait l'impression que le vent ne soufflait pas seulement à travers l'espace de Mars mais aussi à travers le temps. Un petit rocher prit pendant quelques instants la forme toute tordue de Brush, le chien de Monica, tel qu'il était au moment de sa mort. Il était mort des suites des retombées radioactives, trois semaines plus tard. Quand le vent s'arrêta, le narrateur regarda la façade ouest de la cathédrale de Chartres qui se dressait devant lui. Il était accroupi sur les marches de la baie du Sud. Il sera peu la que selon la légende Chartres avait été le lieu de résidence de Sainte-Modesta, une ravissante jeune fille que son père Quirinus avait torturée à mort à cause de sa foi chrétienne. La porte à deux battants étaie entrouverte et la combinaison verte était couchée sur le ventre, casque levé, comme pour regarder à l'intérieur.

Il entra dans l'église. Il y avait un intérieur sombre avec des grosses colonnes de granit et des escaliers de marbre rouge. Il vit une tombe somptueusement ornée où se trouvait un gisant. C'était un évêque. En dessous de lui, se trouvait une frise de bronze où se bousculaient des multiples personnages. C'était la tombe de l'évêque dont parlait le poème de Browning. C'était l'église de Sainte-Praxède, soufflée par la bombe de Rome. L'église de Sainte-Praxède avait bien existé mais la tombe de l'évêque de Browning n'avait jamais existé que dans l'imagination du poète.

Le narrateur s'aperçut qu'il y avait deux silhouettes vêtues de noir en train d'examiner la tombe-un homme pâle dont la barbe noire recouvrait les joues et une femme pâle dans les cheveux noirs masquaient une partie du visage. Un animal gras et sans poil s'éloigna d'eux. Le narrateur eut vraiment peur. La femme appela son chien Flush. Le narrateur se rappela que c'était le nom du chien qu'Elizabeth Barrett avait emmené avec elle quand elle s'était enfuie avec Browning. Puis la femme appela de nouveau son chien mais cette fois elle l'appela Brush. La tombe somptueuse avait disparu et les murs étaient devenus gris comme ceux de la chapelle Rockfeller. La femme vint vers le narrateur. C'était Monica. Quelque chose vint frapper le narrateur et l'entraîna dehors Le narrateur crut que c'était le fantôme du souffle d'une explosion atomique qui l'avait frappé. Le vent s'arrêta et le narrateur se releva dans la poussière près de l'engin. La cathédrale avait disparu. La combinaison verte se tenait debout appuyée à la coque. La vitre du casque était vide. Alors le narrateur porta la combinaison jusqu'à la cabine comme s'il se fût agi d'une personne. Il comprit que c'est dans ce que nous avons perdu que nous existons le plus pleinement. Il vit apparaître l'étoile du soir, la Terre.

Je vois un homme assis dans un fauteuil et le fauteuil lui mord la jambe (Robert Scheckley et Harlan Ellison).

1

C'était bientôt la fin du jour de travailler et Pareti était épuisé. Il était moissonneur dans les champs de vase depuis trois ans. La première fois qu'il avait vu la mutation de plancton qui parsemait cette région de l'Atlantique il s'était écrié « foutue vase ». Et c'était devenu un rituel. La vase qu'il venait de recueillir avait touché son gant mais il décida que c'était trop d'embarras de le désinfecter immédiatement.

Il était à 50 milles au large de l'Atlantique. Il entreprit le retour. Le soleil brillait avec la dureté du diamant, comme toujours de la troisième guerre mondiale. C'était le temps presque parfait pour la récolte, à 530 $ la tournée. Il continua en direction de la tour du Texas, recueillant de la vase sur son chemin.

En regardant les morceaux de vase, cela lui évoquait des images :un cyprès, un bébé phoque. Un élan vital l'avait conduit au champ de vase, une fois obtenue ses diplômes avec la plus haute distinction. Il se demandait à quoi pouvait lui servir son instruction dans un monde surpeuplé de 27 milliards d'habitants. Mais ils faisaient partie des rares à avoir obtenu un doctorat, le timbre d'or et la note « deux A ». Mais rien de tout cela ne valait son instinct naturel de ramasseur de vase. La vitesse avec laquelle il la recueillait lui permettait de gagner plus qu'un ingénieur chevronné.

La tour du Texas avait l'air d'un récif de corail articulé. Au-dessus de la surface, il y avait un réseau de tubes entrecroisés, des tuyaux dans lesquels les ramasseurs déversaient la vase.

L'engin était informe et lent à se déplacer. En tant que navire, c'était sans conteste le plus affreux de toute l'histoire de la navigation, mais comme usine, c'était une merveille.

Pareti pénétra dans le sas le plus proche. Il passa par les compartiments de décontamination. Puis il dévala la spirale de l'escalier d'aluminium et entendit s'élever des voix. C'était  Mercier, sur le point de prendre son service, et Peggy Flinn qui discutaient de l'argent que leur rapportait leur travail. La matière gluante était envoyée aux usines de fractionnement et d'irradiation lorsque le réservoir était rempli. Soumise aux diverses procédés brevetés des principales compagnies de traitement, la vase se multipliait molécule par molécule, se développait, s'étendait, livrait enfin 40 fois son poids initial.

On « tuait » alors la vase amplifiée et on lui faisait subir un nouveau traitement d'où sortait l'aliment artificiel, base du régime de la population. La troisième guerre mondiale avait été une tragédie épouvantable en ce sens qu'elle avait détruit des quantités fantastiques de tout sauf d'êtres humains.

La vase était broyée, malaxée, purifiée, bourrée de vitamines, colorée, parfumée, épicée et présentée sous divers emballages et sous une quantité de marques déposées. C'était les ramasseurs de vase qui maintenaient le monde en vie. Et même à 530 $ par jour, certains d'entre eux avaient l'impression qu'on ne les payait pas assez.

Peggy proposa à Pareti de faire l'amour. Il accepta et descendit avec elle jusqu'à la cabine de Joe. Les femmes bégueules en matière sexuelle ne restaient pas longtemps dans les Tours du Texas. Il était rare que les ramasseurs aient la permission de se rendre à terre, aussi la compagnie leur fournissait toutes facilités. Cinéma, cuisiniers, sports, bibliothèque et aussi leurs collègues du sexe féminin. Les femmes recevaient une indemnité de sexe pour les activités en dehors des heures de service. Quand Joe se déshabilla dans la cabine, Peggy remarqua qu'il était en train de perdre ses poils. Ils prirent leur plaisir. Ensuite Joe s'endormit.

50 ans plus tôt, la troisième guerre mondiale avait enfin éclaté. Elle avait suivi 30 ans de phase 2 de la guerre froide. La phase 1 s'était terminée en 1970 lorsqu'il était devenu clair que la guerre était inévitable. La phase 22 avait été celle des mesures défensives prises contre une tuerie trop vaste. On avait enterré les villes sous terre. Dans les monts Smoky, on avait enfoncé, à 3 km de profondeur, le gigantesque l'ensemble de défenses anti-fusées du continent nord américain, dénommé Mur de Fer.

L'explosion de la démographie avait commencé longtemps avant la phase de 1. Sous l'aiguillon de la peur, les peuples se multipliaient comme jamais. Et dans les villes en boîte telles que Hong Kong-le-Bas, Labyrinthe (au-dessus de Boston), la monotonie de la vie circonscrite ne laissait aux habitants que peu de plaisirs. Donc on se multipliait. Seules les élites militaires et scientifiques choisissaient, par nécessité, de vivre en surface. Puis vint la guerre. Los Angeles fut réduite en scories. Mur de Fer et la moitié des monts Smoky disparurent. New York et Chicago avaient été mieux protégées. Elles avaient perdu leurs faubourgs mais pas leur villes souterraines.

La situation avait été aussi grave, pire même, sur les autres continents.

On avait eu le temps de mettre au point des sérums, des remèdes, des antidotes, des thérapeutiques. Des millions de personnes avaient été sauvées.

L'écologie était devenue insensée. Des espèces avaient survécu, d'autres s'étaient éteintes sans espoir. Commencèrent alors  les grèves de la famine et les émeutes alimentaires. Puis ce fut le temps des cannibales. Les gouvernements, attérés par la mal qu'ils avaient semé, se regroupèrent enfin. Les Nations unies avaient été rétablies et avaient chargé les compagnies industrielles de résoudre les problèmes de l'alimentation synthétique. La radioactivité, combinée avec le soleil et la pluie, avait provoqué une étrange mutation dans les eaux riches de plancton des hauts-fonds du Diamant. 10 ans après la fin de la troisième guerre mondiale, le plancton était devenu autre chose. Les pêcheurs l'appelaient « la vase ».

Des espèces apparurent et disparurent. Mais la vase ne disparut pas.

Le monde fut sauvé. La vase, une fois « tuée » pouvait se transformer en aliment de synthèse. Elle contenait une gamme étendue de protéines, de vitamines, d'acides aminés, d'hydrates de carbone. Jamais, on avait découvert une substance qui s'approchât à ce point de l'aliment parfait. Sa saveur variait à l'infini, selon le procédé de traitement breveté qui lui était appliqué.

À l'état de nature, elle subsistait à un niveau quasi végétatif. Elle était apparemment inintelligente bien qu'elle eût une tendance incontestable à constituer des formes. On eût dit que la vase désirait devenir quelque chose. Dans les laboratoires, on espérait qu'elle ne découvrirait jamais ce qu'elle souhaitait devenir.

Les moissonneurs touchaient la plus haute paie de tous les non-techniciens du monde. C'était en quelque sorte une indemnité de haut danger. Joe Pareti n'avait jamais compris pourquoi toutes les sommes déposées à son compte étaient qualifiées d'indemnités de haut danger. Il était sur le point de le découvrir.

2

après une nuit de sommeil, Pareti s'aperçut qu'il avait du mal à garder l'équilibre. Il avait mal partout. Il alla se doucher. En se regardant dans la glace, il se rendit compte que le sommeil lui avait frotté la peau à la toile-émeri. Il était totalement chauve. Ses cheveux étaient tombés dans la nuit. Il n'avait plus de cils ni de sourcils. Il avait perdu son système pileux, ses verrues, ses grains de beauté et des cicatrices. Il avait l'impression fugace de comprendre ce qui lui arrivait. Il partit à la recherche du médecin qu'il trouva au laboratoire de pharmacologie. Le médecin l'emmena à l'infirmerie. Pareti se sentit transformé en objet de curiosité quand le médecin Ball l'examina. Le médecin prit des notes, déclencha des appareils photo et disposa des instruments sur un plateau. Il expliqua à Joe qu'il avait attrapé le mal d'Ashton. C'était l'infection transmise par la vase. Ashton avait été le premier cas réellement étudié. Ball lui expliqua qu'il était le sixième cas connu. Et cette maladie était irréversible et fatale. Le médecin lui conseilla de se reposer et de s'amuser. Alors Pareti le traita de salaud. Le médecin le pria d'excuser sa légèreté. Puis il lui expliqua ce qui était arrivé aux cinq personnes qui avaient contracté la maladie avant lui. Ashton était devenu volubile. Un jour, devant une foule importante, il était resté en l'air, sans support visible, à haranguer l'assistance dans une langue hermétique de son invention. Puis il s'était dissipé dans l'air. Le cas numéro trois s'était aperçu qu'il pouvait vivre dans l'eau. Puis il avait été tué par un troupeau de dauphins. Le numéro quatre vivait actuellement dans la communauté d'Ausable Chasm. Il avait perdu son système pileux comme Joe. Le numéro cinq avait subi une dégénérescence des organes accompagnée d'une croissance simultanée desdits organes vers l'extérieur. Puis il avait commencé à acquérir un exosquelette, des antennes, des écailles, des plumes. Enfin, il s'était transformé en ver de terre. Ball dit à Pareti que dans son cas, la forme pouvait être agréable. Alors Joe s'énervant mais le médecin lui dit que c'était lui qui avait choisi son occupation et on l'avait averti des risques. Pareti demanda au médecin ce qu'il devait faire. Ball répondit qu'il devait s'attendre à l'inattendu. Le cycle de la maladie produisait une modification fondamentale des rapports entre la victime et le monde extérieur. Le cinquième cas avait peut-être réussi à retarder les effets de la maladie par la puissance de la volonté alors Pareti s'en alla en disant qu'il lutterait.

Le médecin lui dit que les autres cas, d'après ce qu'il en avait lu, taient beaucoup plus forts que Joe n'en avait l'air. Et il lui ordonna de cesser de gémir. Jour lui donna un coup de poing juste au-dessus du coeur. Le médecin partit à la renverse en battant des bras et heurta la vitrine aux instruments qui se brisa. Joe lui dit qu'il avait de vilaines manières avec la clientèle et s'en alla.

Joe reçut un dernier bulletin de paye et quitta la tour du Texas. Il reçut en outre une importante indemnité de licenciement. Tout le monde savait que le mal d'Ashton n'était pas contagieux mais Peggy lui dit adieu mais refusa de l'embrasser. On avait envoyé un transport aérien de la compagnie pour prendre Pareti. Le directeur de la tour vint lui parler. Il dit à Joe qu'il n'était pas en quarantaine et qu'il pouvait aller où il voulait. Il remercia Pareti d'avoir tabassé le médecin qu'il détestait. Pareti dit adieu à ce qu'il avait été pour prendre passage vers le monde réel.

3

Joe avait droit au voyage gratuit pour la destination de son choix. Il s'était décidé pour Est-Pyrites. Une des hôtesses l'entraîna dans une salle d'eau pour lui faire l'amour. Puis elle quitta les lieux. Pareti se regarda dans la glace. Il eut soudain l'impression plaisante que sa maladie aurait peut-être pour conséquence de le rendre irrésistible pour les femmes. Mais il voulait combattre la vase et l'empêcher de s'emparer de lui. Il décida de prendre un peu d'amusement puis d'acheter un lopin de terre en surface et de trouver une femme puis de se mettre au travail dans une des compagnies.

Est-Pyrites, dans le Nevada, se situait à 130 km au sud de la ville fantôme radioactive de Las Vegas. Elle était aussi à 5 km plus bas. Elle était considérée sans exagérer comme une des merveilles du monde. C'était une ville consacrée à la jouissance. Un dicton était né dans cette ville : le plaisir est un devoir sévère que nous impose le monde. Les rites de fertilité de l'Antiquité avaient été remis en vigueur. Pareti ne voulut pas y participer car il ne voulait pas favoriser l'emprise de la vase sur lui. Des exécutions pour impiété avaient lieu en public devant le tribunal du soleil. Le christianisme était en régression. Les antiques coutumes du jeu au Nevada avaient été respectées  et amplifiées. Les usages de cette ville étaient anticonstitutionnels, improbables et certains absolument inconcevables. Pareti aima d'emblée la ville.

Il s'installa à l'hôtel du Tour du monde à côté du Hall des perversions face aux verdoyantes étendues du Jardin des supplices. Dans sa chambre, il se rendit compte qu'il n'était pas seul. Quelqu'un ou quelque chose était avec lui dans la pièce. La veste qu'il avait posée sur le fauteuil se mit à bouger toute seule. Joe réussit à s'en emparer. La veste resta molle un moment puis elle se leva sur elle-même et lui chatouilla le creux de la main. Alors il la jeta loin de lui et sortit de la chambre.

Pareti pensait que la vase avait modifié les relations entre lui-même et un article d'habillement. Un objet inanimé. Il se rendit dans un tripot dont l'innovation consistait en un jeu compliqué appelé Fourre-la. Pour jouer, on s'asseyait devant un long comptoir avec des trous dans la paroi. C'était un jeu réservé aux hommes. Il arrivait derrière les panneaux frontons des choses diverses à quiconque s'était inséré dans le trou du jeu. Certaines de ses choses étaient exquises. D'autres ne l'étaient pas. Une grande femme élégante aux cheveux d'un noir d'encre s'approcha de Pareti. Elle lui proposa de descendre chez elle. Joe devina que la vase s'était remise à l'oeuvre. Il se retira du panneau à l'instant même où s'éclairait devant lui le voyant « perdant ». Il entendit le bruit reconnaissable de lames de rasoir qui tourbillonnaient. Il quitta l'endroit suave en courant. Derrière lui, la femme pleurait.

Il s'assit sur un banc dans un parc. C'était un endroit tranquille. Un journal voltigea à travers la rue et se colla autour de sa cheville. Joe entendit le journal murmurer : « s'il vous plaît, oh ! S'il vous plaît ! Ne me repoussez pas ». Joe lui ordonna de foutre le camp. Le journal se froissa pour tenter de lui défaire ses chaussures. Alors Joe essaya d'arracher le journal de ses chaussures. Un homme passa et s'arrêta. Il regarda. Il était stupéfait. Le journal le traita de voyeur. Joe comprit que ce n'était donc pas une hallucination. Il s'en alla et alla la boire des verres dans un bar sombre. On dut l'emporter au séchoir public du coin pour le ranimer. Au Taj Mahal, il joua les filles, visant mal volontairement en envoyant les poignards sur les putains qui tournoyaient à toute vitesse sur la roue gigantesque. Cela lui coûta 100 $ et il hurla « au voleur ». Il fut jeté dehors.

Il fut accosté dans la rue par un changeur de tête qui lui proposa une opération illégale. Mais Joe cria "aux flics" et l'homme s'en alla. Un chauffeur de taxi lui proposa la Vallée des larmes. Joe accepta. C'était une boîte nécrophile. L'odeur des cadavres lui monta au nez et l'étouffa. Il n'y resta qu'une heure.

Longtemps après, Joe se retrouva dans le parc où le journal l'avait poursuivi. Joe courut pour chercher à s'arracher aux bavardages ineptes des herbes, aux langueurs d'un peuplier. Par son intermédiaire, sa maladie influait sur le milieu. Elle infectait le monde à travers laquelle il passait. Il n'était pas contagieux pour les humains. C'était bien pire. Il était porteur de peste pour le monde inanimé. Ce monde modifié l'aimait.

Il rencontra une bande errante d'adolescents qui lui proposèrent de le battre comme plâtre contre argent comptant mais Joe refusa et poursuivit sa route.

Il aboutit au boulevard Sade mais là encore il entendait les petits pavés murmurer autour de lui : « dis, ce qu'il est mignon ! ». Alors il leur répondit : « pour moi, un pavé ressemble à n'importe quel autre pavé. Quand on en vu un, on les a tous vus »

À la Cité de la sexualité à prix réduit, Pareti lut un message sur une enseigne : je suis une enseigne aux néons et j'adore Joe Pareti.

La foule s'était amassée pour observer le phénomène et une femme demanda qui pouvait être ce Joe Pareti. Jo lui répondit que Pareti était une victime de l'amour et que si elle prononçait son à voix basse elle pourrait être le prochain cadavre. Elle le traita de détraqué. Il entra dans la Cité de la sexualité. La poignée du battant lui donna une tape amicale sur les fesses.

Un vendeur lui expliqua qu'on pouvait le conditionner à aimer tout ce qu'il aimerait aimer grâce à des impulsions. Pareti passa son chemin. Il savait qu'on ne devait jamais se laisser implanter à la légère des impulsions par les charlatans de foire. Le parc d'attractions était bondé. Joe cherchait le calme et la solitude alors il se glissa dans un box à fantôme. Les rapports sexuels avec les fantômes étaient interdits dans certains Etats mais la plupart des médecins convenaient qu'ils étaient sans danger à condition de bien se débarrasser du résidu ectoplasmique avec une solution alcoolique. Une employée en uniforme annonça à Pareti qu'il était demandé au téléphone. Quand il décrocha, il se rendit compte que c'était le téléphone lui-même qui voulait lui parler. Le téléphone lui dit que quelque part en quelque sorte l'oiseau vivait.

Pareti demanda des explications mais le téléphone avait raccroché. Le téléphone sonna à nouveau pour lui dire qu'il l'aimait. Il lui dit qu'il s'était transformé en journal pour le séduire. Pareti comprit qu'il avait affaire à sa maladie. Il comprit que le monde devenait autre chose. À présent le téléphone prétendait être la vase. Pareti comprenait. On avait sous-estimé la vase. C'était un organisme muet mais non dépourvu d'intelligence. Il était façonné par les puissants désirs qui l'agitaient. Alors il demanda à la vase si elle pouvait devenir une fille. La vase répondit que c'était impossible. Joe lui dit qu'il ne l'aimait pas et qu'il l'avait en horreur. Le téléphone avait raccroché.

Pareti était rentré à l'hôtel. La commode s'était rendue compte que Pareti était sans amour. Il était le sixième homme à dédaigner l'amour aimant de l'amoureuse amante. Pareti regarda le miroir doré sur le mur qui lui faisait face. Il se rappela que Cocteau appelait les miroirs les portes de l'enfer. Il savait qu'un miroir était un œil qui attendait qu'on regarde à travers lui.

Joe s'aperçut qu'il se regardait par le miroir. Il avait cinq nouveaux yeux. Deux sur le mur de la chambre, un au plafond, un dans la salle de bains, un dans le vestibule. Il voyait des choses nouvelles : le divan, pauvre créature sevré d'amour, la lampe dont le col incurvé trahissait la fureur. L'amour comporte toujours un risque mais la haine est un danger mortel. En regardant le miroir, Joe se disait : je vois un homme assis dans un fauteuil, et le fauteuil lui mord la jambe.

Chrysolite entière et parfaite (R. A. Lafferty)

Le Fidèle Prosélyte et faisait voile vers le large en direction de l'est. Au nord du caboteur se trouvait la magnifique côte de Cannelle de Libye avec ses plages merveilleuses et ses remarquables hôtels dorés dans le lointain. Le Fidèle prosélyte faisait voile le long de la rive la plus au sud de l'oecumène, le monde habitable et habité. August Shackleton poussait des jappements prenant de joue en tenant la barre du Fidèle prosélyte. Il demanda à Boyle pourquoi ils essayaient d'évoquer des esprits extérieurs et d'invoquer des esprits et des contrées intérieurs. Pour lui c'était un enfantillage grotesque. Boyle lui répondit que c'était parce qu'ils appartenaient à une espèce qui n'avait jamais disposé d'une culture adulte. Il n'y avait rien au-delà de la puérilité. Il fallait qu'ils trouvent quelque part une perspective plus profonde.

Shackleton avait eu honte devant ses fils lorsqu'il avait avoué à quelles sortes de distractions il se livrait. Il y avait les séances de spiritisme et présent le voyage sur le Fidèle prosélyte. Ils étaient à la recherche de la localisation géographique de certaines images de l'inconscient collectif. Il y avait quatre autres membres dans l'expédition, Sebastian Linter, Justina Shackelton, Luna Boyle et Mintgreen Linter.

Justina remarqua qu'il y avait des mauvaises herbes dans l'eau ainsi que des roseaux et des herbes des marais. Son mari ne voulait pas y croire. Mais Sebastian confirma que l'eau était vraiment boueuse. Il avait compris que ce qu'ils cherchaient avaient déjà commencé. L'illusion avait déjà atteint tous les sens à l'exception de la vue. Il dit à Schakleton qu'il y avait des serpents et des crocodiles et qu'il fallait arrêter de nager dans ces eaux dangereuses. Schakleton refusa d'y croire. Mais il accepta que tout le monde remonte sur le bateau. Mais Justina refusa de remonter. Mintgrenn était pleine d'herbes et de boue, elle avait les pieds et les mains déchirées et elle marchait en boitant tellement elle avait mal. Elle dit qu'elle avait l'illusion d'avoir le pied cassé et d'avoir horriblement mal. Boyle trouvait que ces illusions étaient absurdes.

Schakleton déboucha une bouteille de Bombe romaine et incita les autres à imaginer l'odeur de créatures au-delà de celles inclus dans l'oecumène fermé. Schakleton commença l'évocation. Justina venait de se faire manger la cheville gauche par une bête. Schakleton continua l'évocation en disant qu'il existait un mystère consistant à sourdre de l'inconscient populaire des idées de continents qui ne se trouvaient pas dans le monde réel ainsi qu'une flore et une faune hautement imaginaires. Des gens avaient déclaré les avoir visités. Le plus grand des mystères était l'Afrique. Pour lui c'était une absurdité et il le prouverait.

Boyle trouvait que sa boisson, le Canari vert, avait un drôle de goût. Il y avait dans sa boisson quelque chose d'effroyablement étrange.

Schakleton évoqua les créatures imaginaires d'Afrique. Ses amis le suivirent et les créatures conjurées apparurent comme dans un brouillard.

August ordonna à sa femme de sortir de l'eau mais elle refusa. Elle prétendit qu'ils n'étaient pas sur un bateau mais sur un énorme arbre abattu et que les crocodiles passaient tout près de leurs jambes et de leur cous. Mais les autres continuèrent leur conjuration. Ils terminèrent leur conjuration en conjurant les hommes d'Afrique. Ils considéraient que ces hommes étaient les caricatures du commencement. Et ils se retrouvèrent au milieu de l'Afrique, sur le tronc glissant d'un arbre abattu au-dessus d'un marécage vert. Les animaux étaient autour d'eux dans les forêts et il y avait aussi un homme noir, le visage altéré par l'émotion.

Justina poussa un hurlement horrible lorsque le crocodile la coupa en deux.

D'après les textes servant à la conjuration, l'oecumène était l'île qui était le monde et avait la forme d'un oeuf partagé en trois parties : l'Europe, l'Asie et la Libye.

August éclata d'un gros rire nerveux lorsque sa femme fut coupée en deux mais sa main qui tenait la Bombe romaine se mit à trembler. Il trouvait que sa dernière invention de se faire manger par un crocodile était bien dans son style.

Brusquement, ils se révélèrent tous d'une créativité explosive. Ce qui avait été le Fidèle prosélyte était maintenant un tronc d'arbre glissant surplombant un marécage. L'un d'entre eux avait eu l'idée qu'un crocodile devait faire un certain hurlement et il avait imposé son imagination aux autres.

Puis Luna avait imaginé un Noir en train de parler français et les alertant que les crocodiles allaient les dévorer. Il essayait de leur expliquer que ce qu'il voyait était la réalité. Il leur dit qu'ils étaient dans une zone sauvage fermée. August ordonna à l'homme noir de sortir la moitié de sa femme du crocodile et de la remettre ensemble. L'homme noir répondit qu'il ne pouvait pas faire cela car cette femme était morte. August répondit à l'homme noir qu'il faisait partie de son rêve. Il jeta à l'homme noir une bouteille de Bombe romaine.

L'homme noir but tout en les suppliant de quitter cet endroit.

Mintgreen terrorisée prit l'initiative de réciter l'incantation : « que se dissipe le cauchemar de l'heure de midi, le crocodile-dragon et le monstre ! ».

Et les autres psalmodièrent avec elle. Mais l'homme noir était mort écrasé par une créature bovine.

Il avait essayé d'empêcher le buffle de renverser le tronc d'arbre en équilibre instable et de précipiter tous les hommes blancs dans le marécage meurtrier. Les créatures disparurent et il y avait du nouveau dans l'air la saveur de l'eau salée et des lointaines plages de sable chaud.

Le Fidèle prosélyte s'éleva à nouveau juste au-dessus du seuil de la conscience de ses occupants. La côte de cannelle de la Libye commença à prendre forme. Et tout fut terminé. L'incantation les avait ébranlés par son seul pouvoir psychique. Luna ne comprenait pas pourquoi Justina n'était pas avec eux sur le bateau. Tout à coup, la moitié inférieure du corps de Justina flotta le long du Fidèle prosélyte et c'était vraiment épouvantable. Elle était couverte de sang et les poissons mordaient dedans à pleines dents.

Ils arrivèrent à l'entrée du port de plaisance. Le monde était de nouveau intact, magnifique, vers le nord. Sur toute chose régnait la parfaite lumière de midi.

Dans l'Imagicon (George H. Smith)

Dandor se renfonça dans la soie tiède du divan pour s'étirer voluptueusement. Il étudia soigneusement la jeune femme blonde qui finissait de polir les ongles de ses doigts de pied. Elle s'appelait Cécile. Elle lui avait rendu un autre service la nuit dernière. Mais aujourd'hui, elle l'ennuyait, de même que la brunette dont il ne pouvait se rappeler le nom. Il se demandait pourquoi les femmes lui était toujours aussi dévouées et pleines d'adoration. On aurait presque pu croire qu'elles étaient le produit de son imagination. Ou le produit de la plus grande invention de l'homme, l'Imagicon. Cécile embrassa avec passion le pied droit de Dandor tout en lui disant qu'elle l'aimait. Il résista à l'envie d'utiliser un de ses pieds fraîchement bichonnés pour lui donner un coup bien asséné sur son petit derrière. Il faisait tout son possible pour être gentil, même quand leur adulation menaçait de le faire périr d'ennui.

Il se mit à bâiller. Cécile demanda s'il allait partir. Il répondit qu'il ne serait pas absent très longtemps. La brunette lui demanda s'il ne les aimait pas. Il se rappela que la brunette s'appelait Daphné. Il dit qu'elles commençaient à lui sembler irréelles et qu'il était temps de partir. Cécile répondit que quand il partait, elle avait l'impression qu'on les éteignait. Dandor pensa que dans un sens c'était bien vrai. Il ne pouvait rien y faire car il se sentait irrésistiblement attiré vers cet autre monde.

Il jeta pour la dernière fois un regard circulaire sur le luxe insensé de son grandiose palais et sur la beauté de ses femmes et il disparut.

La première chose qu'il entendit en sortant de l'Imagicon fut le hurlement du vent et il sentit la morsure du froid. Sa femme, Nona, le traita de bon à rien. Sa femme était laide.  Il pensait que Cécile et les autres étaient de vrais déèsses à côté. Sa femme commença à lui dire la longue liste des tâches qui l'attendaient. Il savait, sans qu'on ait besoin de le lui dire, que les amants de sa femme étaient venus la voir lors de son absence. Comme il y avait 20 hommes pour une femme sur la planète, elle n'avait que l'embarras du choix. Dandor faillit avoir la nausée en regardant le repas qu'elle lui avait préparé. Puis il sortit pour effectuer son travail. Il regarda le paysage désolé et froid. Il s'enfonça dans le désert de glace vers la tourbière qui leur fournissait leur unique combustible.

Il empila de la tourbe gelée toute la matinée. Puis il retourna vers les misérables huttes de Nidrond. Nona posa un bol de soupe maigre et un morceau de pain rassis devant lui. Il mangea en silence puis il sortit derrière la cabine pour creuser une nouvelle fosse d'aisance. Le soir venu, il avait affreusement mal au dos. Il retourna vers la cabine du pas d'un homme ivre et avec une seule pensée dans son esprit : dormir…

Il fut réveillé par les hurlements des loups des glaces. Sa femme lui ordonna de les chasser pour sauver le bétail. Il empoigna son fusil laser. Il y avait deux loups à six pattes. Un des loups l'attaqua et il le tua. L'autre loup l'attaqua par derrière et l'envoya s'étaler sur le sol gelé. La bête se jeta sur lui. Heureusement il avait toujours son fusil laser. Il tira. Après avoir tué la bête, il sombra dans les ténèbres. Lorsqu'il revint à lui, il était dans la cabine allongé sur la table. Nona et un homme qu'il ne connaissait pas étaient penchés au-dessus de lui. L'homme était docteur. Il annonça à Dandor qu'il devait lui couper une jambe. Puis Nona lui expliqua qu'avec une seule jambe il ne pourrait plus utiliser l'Imagicon tout seul. Il devrait rester bien gentil avec elle. Le docteur revint avec sa sacoche et un flacon de whisky. Dandor but le whisky tandis que le docteur l'opérait. Dandor s'évanouit. Quand il se réveilla, la douleur avait dépassé tout ce que sa raison pouvait supporter alors il décida d'entrer dans la boîte noire. C'était une promesse de sécurité durable et absolue. Un monde clair et chaleureux l'entoura. Cécile et Daphné l'accueillirent. Ainsi que les sœurs jumelles. Dans ce monde imaginaire, Dandor avait encore ses deux jambes. Il était sur la Terre en l'an 22 300, c'est-à-dire 100 ans après le Mal qui s'attaquait aux gènes masculins et avait réduit la population masculine de la Terre à quelques milliers d'hommes. Chaque homme était devenu le centre d'un harem où il était choyé et adoré comme un Dieu.

Un grand nombre des survivants n'y avait pas résisté longtemps. Alors, on a inventé l'Imagicon qui transformait en réalité tout ce qu'un homme pouvait imaginer. Mais les hommes se retrouvèrent plus insatisfaits que jamais.

Dandor avait été plus avisé. Avec l'Imagicon, il avait créé quelque chose d'entièrement différent… Un monde froid et différent qu'il avait baptisé Nidrond. Il avait découvert une grande vérité. À quoi bon le paradis si on ne peut le comparer à rien ? Comment un homme pourrait-il apprécier le ciel à sa juste valeur et ne goûtait pas de temps à autre à l'enfer ?

L'avocat camé (H. H. Hollis).

Corky Craven franchit l'entrée du tribunal du comté de Harris. L'homme de loi vérifia que sa poche intérieure était bien bourrée d'hallucinogènes. Il resta parfaitement immobile dans la minuscule antichambre du tribunal, le temps de respirer profondément à six reprises. Il voulait ainsi éviter les relents de drogue et de déchets corporels. Corky trouva un vieil huissier dans une cabine d'écoute et de vision qui regardait le divorce d'une célébrité. Corky sentit que ce divorce avait été l'occasion de recourir à diverses drogues. Il songea au procès. Avec trois points de jonction dans l'appareil fixé à chaque poignet gauche (c'était l'insigne de l'avocat du bureau) ils échangeaient entre eux assez de sang pour garantir la simultanéité de leurs perceptions modifiées tandis que par le triple projecteur sensoriel et ils étudiaient les versions différentes de la même histoire et que chacun avait puisée dans le cerveau de son client.

Corky secoua la tête au bourré d'étalon de maître Hlavcek. Il révise forme certainement. Elle aurait de la veine de s'en tirer avec une simple réprimande du comité des Torts pour avoir interrompu l'audience. Les profanes ne tenaient pas le coup sous les drogues comme savait le faire un avocat endurci et si le client perdait le fil de son récit, la dernière ressource était l'ingestion directe des faits. Le client qui refusait à son avocat la préparation physique au témoignage tombait sous le coup de tous les commandements de rigueur du tribunal jusqu'à l'interdiction de présenter simplement sa propre cause. En effet, l'avocat avalait les quelques cellules corticales de ses clients. Craven avait de la peine pour Hlavcek. Rien de pire que d'être lié par fil avec un avocat dans le cortex duquel tous les faits se gravaient alors que l'on n'avait plus d'autre ressource que de le combattre sur des points de forme.

Judith Hlavcek enlaça Craven. Elle pleurait. Alors il tendit la main pour ouvrir la cabine d'écoute mais elle ne voulait pas se réfugier dans cette pièce. Hans  Pahlevski l'adversaire de Judith dans l'affaire Hazlitt lui pinça son tour l'épaule. Judith disparut en secouant la tête par la porte sombre de la cabine qu'il avait mise en service. Judith et Craven entrèrent dans la cabine qui leur était affectée pour la faire Hazlitt. Craven tira de sa poche la drogue qu'il avait emmenée. Pahlevski était prêt. Ils devaient se procurer quelques faits par hallucination. Chacun pressa le bouton de la drogue procédurale de son choix et aussitôt l'ordre écrit leur parvint : LSD 3.

Chacun d'eux remplit une petite seringue et se piquèrent au même instant puis ils s'occupèrent de leurs capuchons à l'intérieur desquels seraient projetés leurs rêves. Puis ils ouvrirent l'appareil situé à leur poignet pour y fixer le tube du mélangeur de sang. Aussitôt, une procession de beautés voluptueuses commença à défiler dans leurs cerveaux.

Craven entreprit de projeter à son adversaire des filles maigres et en un instant les filles de Pahlevski étaient devenues si grasses et celle de Craven si maigres qu'elles se transformèrent en rangée de chiffres binaires. Craven sommeillait tout en retournant au fond de sa tête la matrice industrielle du litige. Puis Craven eut la vision d'un cours d'eau et Pahlevsi aussi. L'eau était stagnante et épaisse. Alors Craven transforma cette vision en y ajoutant un soleil brillant et des poissons. Corky suscita un jeune garçon souriant qui lançait des pierres. L'instant suivant, l'enfant était devenu un crétin urinant maladroitement dans l'eau malodorante.

Craven laissa l'enfant qui ressemblait de plus en plus à un singe et élargit le champ de son rêve. Quand tout le paysage fut en place, l'origine de la pourriture de l'eau apparut au premier plan. De l'acide sulfurique s'échappait d'une buse qui sortait tout droit d'une boîte en béton. Au-dessus de la buse on pouvait voir : « Fairlawn Chemicals, Inc ».

Craven sentit que Pahlevski frémissait physiquement tant il objectait à cette image. En se servant d'un judo mental qui lui acquérait rapidement une solide réputation dans la communauté juridique, Corky laissa la buse de tomber aux dimensions d'un tuyau d'arrosage. Puis il lui 10 tuyaux puis 20. Quand ils furent cent à vider des souillures dans l'eau, il cligna les paupières s'adressa à Judith.

Craven se concentra sur des tronçons du ruisseau pour revenir à l'immense buse bouillonnante de phénol rouge et au cours d'eau tel que l'avaient fait les clients de Pahlevski. Puis une vilaine horde de petits êtres apparut qui jetaient des excréments et des ordures dans l'eau. Mais Pahlevski les transformera en souriceaux qui déchiquetaient des journaux pour les jeter dans l'eau. La buse déversait une aussi clair que du gin, elle rejaillissait sur la fosse d'impuretés créées par les clients de Craven.

Corky passa à la vue de la pente de la colline qui montrait bien que la perspective plate sous laquelle Pahlevski bouclait le ruisseau n'était qu'une illusion et qu'il y avait une dénivellation suffisante pour que le cours d'eau coule lentement. Quand la crête de la hauteur apparut, le domicile du client de Craven devint visible. C'était une villa magnifique. Tout cela fut remplacé par un plan souillé de réseaux d'égouts. Pahlevski fit apparaître le numéro d'identité de l'ingénieur et Corky comprit qu'ils regardaient vraiment le relevé des égouts au voisinage du ruisseau pollué.

Craven lutta pour revenir à la projection de l'usine de produits chimiques. Il comprit que son cerveau se préparait à une puissante poussée dans le conflit juridique.

Craven arracha irrésistiblement le mur de pierre de l'usine par la force de son imagination, réalisant ce qui lui avait été refusé lors de l'enquête préliminaire, avoir une vue réelle des installations intérieures. Il put ainsi se fixer sur l'échangeur massif qui procédait à la fonction principale de l'usine en relâchant du phénol comme sous-produit. Craven réussit à se focaliser sur l'image que recevait Pahlevski. L'avocat se rendit compte que les proportions qu'il avait projetées étaient erronées parce que son informateur avait omis de lui parler d'un grand et massif ensemble d'appareils et de tuyauteries qui occupait un bon tiers de l'espace au sol. Pahlevski apparut à genoux, se cachant les yeux des deux mains. C'était la seule échappatoire aux rêves de la drogue : le refus de voir.

Un schéma se surimposa et il fut évident que l'eau utilisée dans le circuit était en majeure partie recyclée. Le peu de déchets restants s'évacuait par une petite buse qui fut agrandie pour que Craven puisse distinguer les jours je de surveillance de la teneur. Corky projeta une autre surimposition : « quand ? ». Et l'année 2525 apparut.

Corky dut bien reconnaître l'existence de fuite du réseau public d'égouts mais c'était minime en regard de la buse sans filtres ni systèmes de dépôt qui emportait l'effluent de l'ensemble des serpentins et tours de raffinage dont Craven avait dû arracher l'image du cerveau de Pahlevski.

Craven laissa dégouliner le phénol sur l'écran et commença à rassembler les éléments d'une image montrant un ruisseau non pollué, ni empoisonné, ni échauffé au-delà du point de tolérance du poisson, mais il vit alors que Pahlevski projetait de son côté une usine améliorée par l'adjonction d'une mare de dépôt juxtaposé. L'effluent se perdait dans la fosse de décantation et l'eau qui se répandait ensuite dans le cours d'eau par un petit déversoir était presque claire. Craven fit brusquement basculer un enfant dans la mare de décantation puis plusieurs enfants du voisinage escaladèrent la clôture pour se précipiter dans la fosse. Certains en ressortirent aveugles, d'autres flottaient en silence à la surface.

Pahlevski ne parvint pas à effacer l'image d'une enfant borgne. Il avait amassé des milliers de dollars pour montrer combien la société avait payé mais Craven démontra qu'il n'avait été ordonné de payer cette somme qu'après un procès et une demande adressée à l'ordinateur signala que l'affaire de l'enfant borgne était toujours en appel.

En pleine concentration, Craven projeta un rapport dont il connaissait l'existence mais auquel il n'avait pu obtenir accès. C'était l'exposé d'un plan de commercialisation à faible bénéfice de l'effluent liquide de l'usine. Pahlevski résistait avec une obstination désespérée. Le rapport était partiellement brouillé.

Craven maintint fermement sa prise et en fut récompensé par l'image du rapport authentique qu'il extrayait molécule après molécule du cerveau de Pahlevski.

Craven arracha le capuchon de sa tête et s'assit. Les mains tremblantes, il détacha le tube d'amenée du sang de s'embrasser. Il était littéralement trempé de sueur. La dernière personne devant laquelle il voulut se trouver était bien Judith Hlavcek. Elle franchit la porte et l'enlaça. Il aurait voulu lui dire qu'il avait imaginé son corps nu durant l'expérience ayant amené à la découverte du rapport. Elle le rassura et l'embrassa sur l'oreille. Pahlevski se releva péniblement, la main sur la bouche. Il reconnut sa défaite.

Craven s'attarda un moment, fouillant dans son esprit avec un mélange de honte et de plaisir, pour retrouver le souvenir de Judith offert nue sur le sol. Il croisa Judith dans le couloir. Elle lui adressa un sourire. Il lui dit qu'elle lui plaisait beaucoup.

Craven se rendit au bureau du greffier pour indiquer l'injonction dans l'affaire Hazlitt. Il retrouva Judith debout à l'angle du bâtiment sous les grands chênes. Il se mit à courir pour la rejoindre.

Souvenirs garantis, prix raisonnables (Philip K. Dick).

Douglas Quail se réveilla avec l'envie d'aller sur Mars. Seuls les représentants du gouvernement et les personnages officiels avaient pu se rendre sur la planète Mars. Un petit fonctionnaire comme lui avait peu de chances de s'y rendre. Sa femme Kirsten lui ordonna de se lever et d'appuyer sur le bouton café chaud de la cuisinière. La lumière du jour, le bruit si banal de sa femme qui à présent se brossait les cheveux devant un miroir de la chambre à coucher… Tout conspirait à lui rappeler ce qu'il était : « un minable petit congés payés ». Kirsten le lui rappelait au moins une fois par jour et il le lui en voulait à ; c'était le rôle d'une femme que de remettre les pieds sur terre à son mari.

Sa femme pensait qu'il rêvait d'une autre femme alors il la rassura en disant que son rêve était d'aller sur Mars. Alors elle lui proposa de louer des équipements de branchies artificielles pour prendre une semaine de congés dans les stations subaquatiques ouvertes toute l'année. Elle se rendit compte qu'il ne l'écoutait pas. Il partit au travail.

Au lieu d'aller au travail, Douglas se rendit à la société Rekal. Il fut accueilli par une jeune femme à la poitrine nue. Il dit qu'il avait rendez-vous avec la société Rekal. "Recall" le corrigea-t-elle. C'est là que la M. Mc Clane. La jeune femme lui indiqua la voie à suivre. Douglas trouva le bureau qu'il cherchait. Il fut accueilli par un homme entre deux âges, à l'air jovial. Il portait un costume gris dernier cri en peau de grenouille de Mars. Rien qu'à voir sa tenue, Douglas aurait deviné qu'il se trouvait en présence de la bonne personne.

Douglas lui dit que le tarif proposé était très cher et il n'était pas sûr de recevoir quelque chose en échange. Mc Clane répondit qu'il recevrait des preuves tangibles de son voyage. D'abord Douglas recevrait le talon du billet du voyage pour Mars. Ensuite on lui donnerait des cartes postales illustrées en couleurs et en trois dimensions. Il recevrait aussi un film avec des prises de vue de curiosités locales que Douglas pourrait prétendre avoir tourné avec une caméra louée sur Mars. Il y aurait aussi le passeport, les certificats établissant les vaccinations et plus encore. De plus, Douglas ne se souviendrait pas d'avoir contacté Recall. Cela resterait un vrai voyage sur Mars dans sa mémoire. Douglas pourrait disposer ainsi de deux semaines complètes de souvenirs dans le moindre détail. En cas d'insuccès, il serait intégralement remboursé. Il paraissait impossible à Douglas que l'implantation de souvenirs puisse marcher. Mc Clane lui expliqua qu'il n'avait pas les moyens d'aller sur Mars et qu'il ne serait jamais agent secret d'Interplan. Recall était donc la seule manière de pouvoir réaliser son rêve. L'implantation de souvenirs serait si profonde que Douglas n'oublierait rien.

Douglas paya en disant qu’aller sur Mars avait toujours été sa grande ambition et qu’il savait qu’il ne la réaliserait jamais. Mc Clane répondit que ce n’était pas un pis-aller qu’il lui proposait. Deux techniciens entrèrent dans le bureau et emmenèrent Douglas. Mc Clane annonça à Douglas qu’il était maintenant agent secret parti sur Mars. Une intuition bizarre et persistante dit à Douglas que quelque chose tournerait de travers.

Douglas fut plongé en sédation. La programmation de souvenirs artificiels d'un voyage sur une autre planète réapparaissait avec une régularité monotone sur l'agenda de la société Recall. Un des techniciens demanda à Mc Clane s'il voulait superviser l'opération. Il refusa.

Plus tard, un technicien annonça à Mc Clane qu'il se passait quelque chose d'assez inquiétant. Mc Clane accourut. Il crut qu'il n'y avait pas de créneaux ou introduire de faux souvenirs. Alors Mc Clane suggéra aux techniciens de faire sauter deux semaines de travail puisque Douglas était fonctionnaire à l'Office d'Emigration de la côte Ouest. Mais le problème était d'un tout autre ordre. Douglas parla. Il dit que Mc Clane avait foutu sa couverture en l'air. Il menaçait de les démolir tous. Alors le technicien Lowe demanda à Douglas combien de temps était-il resté sur Mars. Douglas répondit un mois. Puis Lowe hui demanda quel était le but de son séjour là-bas. Douglas répondit qu'il était agent d'Interplan puis il ferma les yeux. Mc Clane sentit aussitôt une vague de soulagement déferler en lui. Il comprit pourquoi Douglas avait tellement envie d'aller sur Mars. Douglas ouvrit les yeux et dit qu'il n'avait jamais eu envie d'aller sur Mars. On lui avait donné cette mission. Il était coincé. Il se demanda si sa femme n'était pas le relais d'Interplan chargé de le surveiller pour être bien sûr qu'il recouvre pas la mémoire.

Lowe expliqua à son supérieur que Douglas avait demandé qu'on lui implante un faux souvenir correspondant à un voyage qu'il avait effectivement fait. Et un faux motif qui était le vrai motif.

Ainsi le voyage sur Mars était profondément dans la mémoire de Douglas… Du moins sous sédatifs. Mais apparemment il ne s'en souvenait pas autrement. Quelqu'un, dans un laboratoire militaire probablement, avait dû effacer ses souvenirs conscients. Tout ce que Douglas savait, c'était que d'aller sur Mars représentait quelque chose d'important pour lui, tout comme d'être agent secret. L'autre technicien, Keeler, demanda à Mc Clane ce qu'il fallait faire. On ne pouvait pas greffer un faux modèle de souvenir sur le souvenir véritable. Cela provoquerait un accident psychotique. Il valait mieux le ranimer sans lui implanter de faux souvenirs et s'en débarrasser car cette histoire sentait mauvais. Mc Clane accepta cette proposition. Keeler pensait que Douglas se réveillerait avec un vague souvenir très confus de son vrai voyage. Il douterait très fort de son authenticité. Il en conclurait que la programmation avait foiré quelque part. Il se rappellerait être venu chez Recall. Mc Clane trouvait qu'ils avaient déjà assez fait joujou avec un authentique espion d'Interplan. Il voulait être débarrassé au plus vite de Douglas. Il voulait lui rembourser la moitié du tarif.

Lors du voyage de retour, Douglas se disait que c'était vraiment bon d'être un retour sur Terra. La période d'un mois passé sur Mars avait commencé à s'estomper dans sa mémoire. Il conservait seulement l'image de profonds cratères béants et d'un monde de poussière ou presque rien ne se passait. Fouillant dans la poche de sa veste, il cherche à la boîte d'ascarides martiens qu'il pensait avoir ramenée. À la place il trouva une enveloppe. C'était de l'argent. Il y avait une lettre lui expliquant le remboursement de la moitié du tarif de la part de Mc Clane. Alors il décida de retourner chez Recall. Puis il téléphona à sa femme pour lui annoncer qu'il était allé sur Mars. Elle le lui dit qu'il était probablement soûl ou pire. Mais il jura que c'était la vérité alors elle lui demanda quand il était allé sur Mars. Il ne le savait pas. Il savait juste que c'était un voyage simulé et que cela n'avait pas marché.

Quand il retourna à Recall, la réceptionniste ne cacha pas sa surprise. Il annonça qu'il était venu réclamer le reste de son remboursement. Elle rétorqua qu'aucun voyage n'avait été effectué. Mais il protesta car il se souvenait de tout. Le faux souvenir de son voyage sur Mars n'avait pas marché. Alors la réceptionniste lui proposa de sortir avec elle. Mais Douglas se rappelait que Mc Clane avait proposé de le rembourser intégralement. Finalement Mc Clane accepta de recevoir Douglas. Il proposa le remboursement intégral. Puis il conseilla à Douglas de ne parler à personne de son voyage sur Mars. Il savait que Douglas avait conservé des souvenirs partiels de ce voyage et il lui conseilla de faire comme s'il ne se rappelait plus de rien.

Dans le taxi qui le ramenait chez lui, Quail rédigea mentalement la lettre de protestation qu'il adresserait à l'Office de protection du consommateur. Une fois rentré chez lui, il remarqua une petite boîte qui lui était familière. Elle contenait des spécimens de la faune martienne qu'il avait passée en fraude à la douane. Il se rappela avoir passé une journée entière pour fouiller parmi d'énormes blocs de rochers pour trouver ces spécimens. Il demanda à sa femme s'il était bien allé sur Mars. Elle répondit-il était tout le temps en train de pleurnicher qu'il voulait y aller. Douglas à deux souvenirs greffés dans sa tête ; l'un était vrai et l'autre ne l'était pas. Il n'arrivait pas à décider lequel était le bon. Il aurait voulu pouvoir se fier à sa femme. Elle menaça de le quitter s'il ne se reprenait pas en main.

Kirsten pour prouver qu'elle ne mentait pas, s'en alla.

Tout à coup, un homme portant l'uniforme de l'agence de police d'Interplan ordonna à Douglas de lever les mains en l'air. Il paraissait familier à Douglas. Le policier lui annonça qu'il avait été surveillé grâce à un procédé implanté dans son cerveau. Un émetteur télépathique. La police savait donc tout ce qu'il avait fait. Elle savait qu'à présent Douglas était retombé dans l'oubli Ce qui était gênant, c'était le fait que sous l'effet de la drogue chez Rekal, Douglas avait parlé aux techniciens et au patron de son voyage sur Mars. Mc Clane et ses techniciens avaient très peur et auraient voulu n'avoir jamais rencontré Douglas. Douglas doutait encore de ses souvenirs mais le policier lui expliqua qu'il était bien allé sur Mars et que ses souvenirs posaient un problème. Un traitement Rekal était bien la dernière chose au monde dont Douglas avait besoin. Rien n'aurait pu être plus fatal pour lui ou pour la police. Et en l'occurrence pour Mc Clane. Douglas demanda en quoi ses souvenirs posaient problème. Le policier répondit que ce que Douglas avait fait sur Mars ne correspondait pas à l'image de marque du père irréprochable défenseur de la veuve et de l'orphelin. Douglas avait accompli pour l'État ce que la police ne faisait jamais. Un deuxième policier arriva. Les deux policiers se consultèrent brièvement. Grâce à la drogue qu'il avait reçue chez Rekal, les souvenirs de Douglas commençaient à revenir. Il se rappela la mission qu'il avait accomplie sur Mars. Cela fit réagir immédiatement les policiers. C'était ce qui pouvait arriver de pire. Les policiers étaient obligés de tuer Douglas. Douglas avait presque entièrement recouvré sa mémoire et il comprenait parfaitement l'angoisse des policiers. Douglas avait tué un homme sur Mars après avoir effacé 15 gardes du corps. Il avait été entraîné pour cela par Interplan.

Douglas avait asséné un coup du tranchant de la main à l'agent qui tenait le pistolet. En un instant, il était en possession du pistolet et tenait en respect l'autre agent, hébété. Ensuite Douglas fonça vers l'ascenseur. Les policiers ne l'avaient pas suivi. Ils avaient dû capter ses pensées déterminées. Il se retrouva dans la foule. Sa tête lui faisait mal et il avait envie de vomir. Au moins, il avait échappé à la mort. Ironiquement, il avait obtenu exactement ce qu'il avait demandé à Rekal : l'aventure, le risque, la police d'Interplan en action, un voyage secret et dangereux sur mars dans lequel sa vie était en jeu. Il savait qu'il ne pourrait pas retourner sur Mars car il avait assassiné le leader d'une organisation politique et il serait repéré dès sa descente du vaisseau. Il savait qu'il était toujours écouté par les policiers par la pensée. Alors il leur demanda d'effacer sa mémoire pour obtenir une vie moyenne et tranquille à la place. Mais une voix répondit dans son cerveau que cela ne serait pas suffisant. On lui avait déjà fourni des souvenirs ordinaires et cela avait rendu Douglas agité. Les policiers ne voulaient pas qu'il retourne chez Rekal. Alors Douglas demanda que les policiers réunissent les psychiatres militaires pour explorer son esprit. Il voulait que les psychiatres percent à jour son rêve le plus cher. Les policiers lui demandèrent s'il se rendrait dans ce cas. Il accepta.

Douglas se rendit à la caserne principale de New York. Le psychiatre d'Interplan trouva la nature du désir-fantasme de base de Douglas. C'était un rêve d'enfance de Douglas. Quand elle était enfant, Douglas avait rêvé d'une rencontre avec des extraterrestres qu'il était le seul à avoir vus. Des extraterrestres étaient venus sur Terre en repérage avant l'invasion. Douglas empêchait l'invasion en faisant preuve de bonté et de générosité à l'égard des extraterrestres. Alors les extraterrestres avaient passé un marché avec lui : ils n'envahiraient pas la terre tant qu'il serait vivant.  Le haut gradé de la police demanda à Mc Clane d'implanter à Douglas ce modèle de souvenir. Les psychiatres avaient déjà effacé une nouvelle fois le souvenir de Douglas sur son voyage sur Mars.

Douglas retourna à Rekal il fut accueilli à nouveau par la réceptionniste Shirley. Elle lui dit qu'elle était sûre que cela irait bien mieux cette fois-ci. Mc Lane fournirait à Douglas des preuves de son fantasme : une baguette magique de guérison offerte par les extraterrestres mais ne fonctionnant plus après avoir été longtemps utilisé par Douglas et un papier du secrétaire général de l'ONU le remerciant d'avoir sauvé la Terre. Il y avait également des inscriptions extraterrestres et une carte céleste retraçant le vol des extraterrestres pour arriver sur la Terre. Mais le souvenir implanté ne fonctionna pas comme prévu. Douglas pensait que la baguette magique servait à anéantir et non pas à guérir. Douglas était persuadé d'avoir tué quelqu'un sur mars avec cette baguette pour le compte d'Interplan.

L'officier d'Interplan tourna les talons et s'éloigna de la salle de travail de Rekall. Douglas Quail avait vraiment rencontré des extraterrestres à l'âge de neuf ans, et son « désir-fantasme de base » inconscient était en réalité la vérité, ce que tout le monde ignorait ! Interplan ne pouvait donc le tuer sans risquer l’invasion extraterrestre.

Mc Clane résigné se dit qu'il ferait mieux de ranger les preuves simulacre dont la citation du secrétaire général de l'ONU. La vraie ne tarderait sans doute pas à arriver.

Configuration du rivage septentrional (R. A. Lafferty).

Le patient s'appelait John Miller. L'analyste s'appelait Robert Rousse. La pièce était encombrée d'appareils d'éclairage, d'expérimentation et d'enregistrement. L'entourage de Miller s'accordait à dire qu'il avait perdu toute ambition et tout jugement. Et pourtant, il avait une ambition passionnée mais n'était pas capable de l'exprimer. L'analyste lui demanda de l'exprimer. Miller répondit qu'il voulait visiter le rivage septentrional et faire en sorte d'y rester. Mais il ne pouvait le localiser que très vaguement. Il avait parcouru toutes les mers de la Nouvelle-Guinée jusqu'à la mer de Banda sans rien trouver. Il y avait consacré 25 ans. L'analyste comprit que cela correspondait aux Indes orientales et datait du temps où Miller était dans cette partie du monde pendant la seconde guerre mondiale.

Rousse lui demanda s'il pouvait rattacher l'impression que lui faisait le rivage septentrional à quelque chose. Il avait passé toute son enfance dans les terres et pourtant le rivage septentrional lui semblait familier. Il faisait un rêve récurrent qui l'amenait au rivage septentrional. Il avait été 1000 fois sur le point de le découvrir. Alors Rousse lui demanda de rêver pour enregistrer son rêve. Miller lui expliqua que ce n'était pas si simple car il y avait un petit rêve préliminaire en rapport avec l'eau. L'analyste respecta les agréables détours du rêve principal et demanda à son patient de s'étendre et de se mettre à l'aise. Il lui administra un somnifère. Les cabines d'ombre d'enregistrèrent le rêve. Plus d'un malade, en voyant l'enregistrement de ses propres rêves, était stupéfait de voir qu'une impression qu'il croyait impossible à rendre était parfaitement exprimée par l'ombre. La cabine d'ombre de Rousse était plus qu'une cabine standard car il y avait incorporé ses propres inventions. Mais la cabine reproduisait les rêves de ses patients à travers ses propres yeux et présuppositions.

Rousse regarda l'enregistrement du rêve précurseur. Il y avait un bateau à rames à fond plat attaché par une corde à un arbre. Des poissons bondissaient dans la nuit et des serpents noirs se laissaient glisser le long de la colline pour boire. On entendait le coassement des grenouilles, des chats-huants et des chiens. Miller alors adolescent se rappelait ce qu'il avait à faire. Il détachait la corde du bateau et le poussa au fil de l'eau. Il retire ensuite les poissons accrochés aux hameçons jusqu'à ce que le bateau en soit presque submergé. Il y avait aussi une grosse tortue accrochée à un hameçon. Miller la détacha. Elle se hissa à l'intérieur du bateau. La tortue se transforma en une personne que l'adolescent connaissait. Il lui parla et ils fumèrent ensemble en regardant les nuages qu'ils avaient appelés Toute-finesse et Brillonge. Rousse fut étonné par ce rêve poétique car il ne connaissait pas son patient comme quelqu'un de cultivé. Puis le rêve principal commença. Le voyage vers le rivage septentrional commença en contournant un promontoire dans un vieux voilier à bord duquel tous les hommes étaient morts à l'exception du rêveur. Le promontoire était difficile à doubler. Puis vinrent le vent et la bruine pénétrante. Le vaisseau se mit à frémir. Le rêveur se débattait. Rousse, ému, se sentit profondément concerné. Un marsouin émit un fort coup de sifflet et alors le bateau contourna le promontoire. Mais c'était un faux promontoire. Le vrai promontoire se trouvait encore plus loin sur l'avant.

Mais cet après-midi-là, le rêveur ne parvint pas à atteindre son but. Lorsque le rêve s'interrompit, Miller et Rousse était tous les deux tremblant de l'effort qu'ils avaient fourni. L'analyste dit à son patient qu'ils auraient dû jeter l'ancre dans la crique. Il avait peur d'être un peu trop en empathie avec son patient. Il proposa de revenir le lendemain.

Le rêve commença de la même façon. Il y avait toutefois quelques différences : les lanternes des restaurants et des guinguettes qui longeaient le chemin étaient allumées. Une fille était avec le rêveur dans le canoë. Depuis la ville de son Antonio ils dérivèrent sur un millier de milles. La fille s'appelait Ginger. Elle jouait d'un instrument sphéroïde à cordes. Ils traversèrent le Mississippi. Le garçon embrassa Ginger. Tout d'un coup, elle le mordit impitoyablement. Il sentit le sang couler le long de son visage et il la repoussa. Il la fit tomber du canoë et elle lui fit un signe de la main il appela dans un jaillissement de bulle mais l'adolescent l'envoya au diable.

Rousse expliqua à son patient que chacun de ces petits rêves précurseurs était un rituel. Le rêve principal commença. Cette fois le rêveur était sur un bateau à vapeur et voguait avec neuf autres vaisseaux sur la mer de Banda. Un marin montrait la carte au rêveur. Ils étaient loin du bout du monde selon lui. Mais le rêveur prétendit que la carte était fausse. Il la déchira. Il désigna aux marins que le bout du monde en leur montrant du doigt et tous sautèrent du bateau pour regagner la terre ferme à la nage. Tous les autres vaisseaux de la formation plongèrent dans l'abîme.

Le vaisseau s'engage à sur une langue étroite. Rousse conseilla à son patient d'être prudent. Il avait conscience d'être bien trop concerné par le rêve d'un patient. Le bateau longea cette langue et des deux côtés il y avait un gouffre sans fond. Le ciel avait pris fin et le vent impétueux s'élevait des profondeurs.

Pour la première fois, le rêveur réalisa le côté effrayant de ce qu'il était en train de faire. Un chemin menait vers le rivage septentrional. Rousse encouragea son patient à le franchir. En face d'eux, sur la masse de terre incertaine, se tenait un manchot empereur. Le manchot dit qu'il fallait attendre pour passer car il avait demandé à ses frères de combler la rupture totale dans le chemin. Miller accepta mais Rousse avait quelque chose que le rêveur ne voyait pas, que personne n'avait jamais vu auparavant. Dans la configuration du ciel il y avait la configuration du rivage septentrional. Puis le rêve s'interrompit.

Miller demanda à Roussel de lui dire ce qu'il ne lui disait pas. Miller répondit que le rêve serait arrivé à son point culminant le lendemain. Il fallait alors intervenir en éjectant le second étage de la fusée.

Meilleur pensait avoir atteint le complexe de l'ultime, l'arrivée : la compensation. Il voulait être celui qui remporterait le Grand prix. Alors il s'activa en prévision du lendemain. Il prépara un dispositif spécial. Il réunit une masse d'informations. Il incorpora ces éléments dans la cabine d'ombre. Il s'arrangea pour pouvoir disposer de tout le temps dont il aurait besoin.

La séance du lendemain démarra tout à fait de la même façon en dehors de quelques doutes de la part de Miller. Il avait le sentiment que Rousse était en train de lui jouer un tour. Rousse lui promit qu'ils atteindraient le cap lors de cette séance. Il y eut de nouveaux la terre élémentaire, la montagne rugissante, le mugissement des rochers, le monde qui s'efforçait constamment d'assurer son équilibre sur des fondations instables. Le rêve précurseur s'insinua. C'était un rendez-vous de bateau dans une immensité d'îles. Il y avait des marins et des matelots et des pirates qui jouaient ensemble aux dés sur les petites îles. Il y avait de la monnaie qui circulait à cette occasion. Un des pirates s'adressa à Miller en lui demandant de retirer son bateau du passage. Miller répondit qu'il était un sergent de l'armée censé garder cette boîte pour le lieutenant. Il n'avait même pas de boîtes. Le pirate répéta son ordre.

Le rêveur répondit qu'il n'avait pas le bateau alors le pirate lui trancha les pieds, les mains, et le cou. Le pirate culbuta le rêveur dans une tombe sur l'une des îles vertes et l'ensevelit.

Malgré tout, ils continuèrent à se diriger vers le rivage septentrional alors que le rêve précurseur s'estompait.

Le bateau était devenu un gros bateau à moteur très rapide. Ils avaient rompu avec la carte et les conventions en découvrant un passage là où il n'y en avait pas. Il y avait maintenant des multitudes d'îles et de presqu'îles. Mais il y avait des fausses îles constituées d'algues ou de pierre ponce. Le rêveur découvrit une vraie île nommée Pulo Bakal. Après une longue distance, le bateau percuta une autre île nommée Pulo Kaparangan. Et enfin, il y eut une île qui tinta comme de l'or. Son nom était Pulo Ginto.

Le rêveur pensait qu'il avait atteint le rivage septentrional. Mais la terre était dénaturée. Il n'en avait plus envie. Rousse l'encouragea pourtant à continuer. Mais le rêveur ne voulait pas. Il voulait se réveiller et essayer une autre fois. L'analyste fit certaines choses avec des électrodes et avec une seringue dans la fesse gauche de Miller et le renvoya dans son rêve. Mais le rêveur trouvait que le son de la terre était fêlé et que c'était perdu pour toujours. Il accusa Rousse de lui avoir volé son rêve. Ils arrivèrent au petit canal qui s'échappait du fleuve qui s'enfonçait dans le trou de la sixième rue près des magasins généraux. Miller continua son chemin il se retrouva dans le bureau de l'analyste où le rêve et la réalité se réunirent.

En se réveillant, Miller accusa l'analyste de lui avoir volé son rêve. Miller répondit à présent qu'il était guéri et qu'il pourrait de nouveau mener une vie pleine et entière. Miller rétorqua que son jeu était une fourberie et il espérait qu'un jour quelqu'un lui dérobe la chose ultime.

Rousse avait passé 24 heures à faire ses préparatifs. Il avait annulé ses rendez-vous. Il avait un lieu de retraite : une pointe isolée sur un lac ridé par le vent. Il pensait connaître le chemin direct pour y accéder. C'était trop beau pour un paysan comme Miller. Rousse voulait le conquérir lui-même.

Un vieux canapé était aussi bon qu'un autre vaisseau pour aller là-bas. Il effectua le rêve précurseur et se mit en route pour le Rivage septentrional. Il choisit la terre qui se trouvait juste au détour du promontoire, sauta avec aisance et laissa son bateau à moteur s'écraser sur les rochers.

Rousse avait compris que c'était le retour qui préoccupait toujours Miller et qui le faisait échouer.

Il emprunta le sentier avec une extrême excitation et franchit la crête. Il descendit vers le Rivage septentrional sur lequel le brouillard commençait à se lever. Un petit Léviathan le traita de faux capitaine. Le brouillard se leva et le paysage commença à jaillir dans toute sa magnificence. Il y avait une foule glorieuse. À l'entrée d'un défilé se tenait une licorne à la robe luisante et tachetée. Elle alerta Rousse que s'il passait il mourrait. Il passa et entendit un petit gémissement derrière lui. La licorne lui annonça qu'il venait de mourir. Ça n'avait pas d'importance car il n'avait pas l'intention de revenir. Il y avait une stèle gravée qui lui indiquait le chemin en termes radieux. Il la lut et pénétra sur le rivage même.

Une mer de visage (Robert Silverberg)

Richard évoqua avril Lowry, une jeune femme qui souffrait de schizophrénie. Son interlocutrice s'appelait Irène. La lui demanda s'il y avait un moyen d'aider Avril. Richard répondit qu'il avait tout essayé sans succès. Il envisageait de faire semblant de connaître un moyen pour voir ce qui se passerait. Richard se demandait quelle étrange ressemblance existait, par moments, entre Irène et Avril. Il était troublant pour lui de les confondre.

Le Dr Richard Bjornstand demanda l'avis de son collègue Erik sur la thérapie qu'il avait choisie. Erik considérait qu'elle était dangereuse.

Le Dr Richard convoqua Avril. Elle lui dit qu'il avait toujours la possibilité de pénétrer dans sa tête s'il le désirait. Il lui demanda si cela lui faisait peur. Elle répondit que cela la tuerait. Richard n'était pas sûr car elle était beaucoup plus forte qu'elle ne le pensait. Il en profita pour lui dire qu'elle était très belle. Quand il entrait dans son esprit, il était émerveillé par les paysages imaginaires conçus par Irène. Parfois, en explorant son esprit, il se retrouvait sur une île.

Il découvrit que l'île était luxuriante par sa végétation. Il perçut dans le ciel un visage de femme. Puis ce fut plusieurs visages féminins qui apparurent dans le ciel. Puis ce fut une des milliers de visages avec la même expression sérieuse. Le docteur leur ordonna de sourire et elles obéirent.

Le docteur vit apparaître des faucons. Les oiseaux tournoyaient dans le ciel. L'instant d'après, il n'y avait plus d'oiseaux dans le ciel, rien que les visages qui continuaient de sourire. Le docteur voulut explorer l'île et se rendit compte qu'elle dérivait. Sur l'horizon, on pouvait distinguer des montagnes noires.

Richard avait commencé à se pencher sur le cas de Lowry le 3 août 1987. Il était parvenu à définir le foyer de sa psychose et recommanda l'application d'un traitement par pénétration dans la conscience. Le médecin personnel de Lowry s'était opposé dans les premiers temps au recours d'une telle méthode puis il se laissa convaincre. Le 19 septembre, on inaugura le processus d'injection dans l'espace mental de la patiente.

Léonie demanda à Richard ce qu'il se passerait s'il tombait amoureux de sa patiente. Il répondit que plusieurs psychiatres avaient déjà été amoureux de leurs malades.

Le docteur avait continué l'exploration de l'île. Les visages apparaissaient, disparaissaient et revenaient sans périodicité régulière. C'était les visages d'Irène et d'Avril. Richard avait découvert une vaste steppe brûlée par le soleil couverte d'épineux rabougris. Il y avait aussi une haute barrière corallienne. Au sud, il y avait des dunes. Il avait trouvé de l'eau et de la nourriture en suffisance. Il était pourtant rongé d'impatience à l'idée de voir se terminer le voyage. Un jour, il atteindrait le rivage et son travail réel commencerait.

Le risque de cette méthode était pour le médecin de s'attendre à rencontrer des puissances dépassant de loin ses propres forces. La patiente, pour sa part, devait connaître et accepter le fait que cette intrusion du psychiatre dans sa conscience pouvait entraîner dans sa personnalité de profondes modifications dont certaines risquaient de ne pas être bénéfiques.

Richard avait vécu une journée particulièrement éprouvante sur l'île. Le vent s'était mis à souffler alors il s'était enfoncé à l'intérieur des terres. Puis il dut subir une averse de grêle et des rafales de vent. Mais en l'espace de cinq minutes, tout fut terminé. Le soleil reparut comme si de rien n'était. Les visages d'Irène et d'Avril recommencèrent à clignoter entre présence et absence dans le ciel.

Le lendemain, Richard fut réveillé par un soleil monstrueux et diforme.

Richard avait discuté avec ses collègues de son désir d'entrer dans la conscience de Miss Lowry. Léonie lui avait dit qu'il restait de rester englué à l'intérieur de la conscience d'Avril. Richard affirma ne voulant pénétrer en Avril que dans le sens le plus métaphorique de ce terme. Irène se faisait pas le moindre souci en ce qui concernait la fidélité de Richard.

L'île dérivait vers la haute mer. Richard était convaincu de ne pouvoir rien faire pour Avril tant qu'il n'aurait pas atteint le continent. L'île venait de pénétrer dans un secteur au calme plat. Richard ne voyait d'autre visage que le sien mais il n'a voyait multiplié à l'infini.

Richard avait l'impression qu'Irène était un personnage de fiction depuis qu'il était dans la conscience d'Avril. Il commençait à comprendre qu'il procédait peut-être à sa propre analyse plutôt qu'à celle d'Avril. Il avait conçu des rames en taillant des arbres. Il les avait attachées avec un câble végétal à un énorme palmier au sommet d'un promontoire. Ainsi il pouvait pousser l'île vers le continent.

L'île avait fini par être emportée par le courant. Richard avait l'impression d'être confronté à un Scylla. Dans le ciel, Irène elle lui sourit. Il fabriqua des simulacres de lui-même pour tromper le monstre. L'île s'engouffra dans le détroit de Richard passa tout près de Scylla. La bête emporta les sosies de Richard. Elle les dévora. Richard doubla sain et sauf le roc où se tenait la hideuse créature. Le visage d'Avril, démultiplié à l'infini dans le ciel, lui sourit. Il était prêt à affronter Charybde.

Richard avait l'impression d'avoir un contrôle total sur cette île. Il pouvait la remodeler en fonction de ses besoins. Il avait remplacé son système de rames en palmiers par des projections flexibles de la substance même de l'île qui le propulsaient à une allure régulière vers le continent. Il n'avait qu'à tendre les mains pour que les poissons viennent docilement s'y prendre. Il pouvait façonner le ciel à sa guise. Il parvint au continent. Il descendit à terre. Il voyagea pendant cinq jours pour atteindre le sommet de la plus proche montagne. L'air était parsemé de sévères visages de femmes. Il grimpa jusqu'au sommet de la plus haute crête de la chaîne. Il pensait avoir trouvé l'antre où se trouvait l'essence d'Avril et le fier noyau de son âme. Il découvrit de longues et minces presqu'îles incurvées et à l'intérieur la mer bouillonnait avec frénésie. C'est là que se trouvait Charybde. Il se précipita au bas de la montagne pour regagner son île. Il voulut trancher le câble pour redémarrer mais le câble se reforma encore et encore. Il fut obligé de provoquer une fissure traversant l'île de part en part pour déloger le câble. Il put ainsi redémarrer. Mais l'île se désintégra. Il ne restait plus rien.

Il nagea. Le visage d'Irène semblait lui faire un clin d'œil. Il arriva en vue de la première presqu'île.

Il arriva dans les cercles extérieurs de Charybde. C'était ici que s'engouffrait l'esprit d'Avril. Il fut entraîné par le courant. Ce fut la chute libre. Il se précipita dans le cœur de Charybde. Il arriva sous le niveau de la mer. Il s'accrocha à une corniche en saillie. Il découvrit l'entrée d'une caverne creusée dans la falaise. Il entra. Il déboucha dans une salle humide et froide. Avril s'y trouvait accroupie au fond de la grotte. Elle était nue et frissonnait. Il lui proposa de sortir et de nager vers la surface. Elle refusa car elle avait peur de se noyer. Alors il attendit avec elle. Puis Avril amena Richard jusqu'à l'entrée de la grotte. Elle se laissa glisser le long d'une pente et Richard la suivit. Il se laissa emporté par les eaux. Avril l'entraîna vers le haut. Richard trouvait qu'elle ressemblait à Irène. Il aurait voulu qu'Irène le lâche mais elle continuait de l'entraîner derrière elle. Ils jaillirent dans la lumière du soleil et Irène lui montra une île. Elle nagea jusqu'à l'île. Richard était toujours tenu par la mer. Avril était partie. Il ne voyait qu'Irène dans les vagues. Il ne savait pas comment sortir d'ici. Il décida d'attendre. Tôt ou tard, il serait assez fort pour sortir et affronter les flots.

Le façonneur (Roger Zelazny).

1

Render sentit que la fin approchait. Il décida qu'il valait mieux faire de chaque microseconde une minute et augmenter la température. Les ténèbres cessèrent de se resserrer. Le Forum était étouffant. César se couvrait les yeux. Les sénateurs n'avaient pas de visage et leurs vêtements étaient éclaboussés de sang. Avec une frénésie inhumaine, ils plongèrent leurs dlagues dans la silhouette abattue. Tous, sauf Render. Tout en faisant partie de la scène, il y était étranger. Car il était Render, le façonneur. César protestait en gémissant. Il accusa Render d'avoir tué Marc-Antoine. Render lui répondit qu'il avait tué Marc-Antoine parce qu'elle était un roman beaucoup plus noble que lui. Render accusa César de porter atteinte à la dignité de cet événement. Il lui ordonna de partir et César obéit.

Render retrouva César et lui dit de se méfier d'octembre. César lui demanda ce que c'était. Render lui dit que c'était un mois. La date que devait redouter le noble César. L'événement qui ne serait jamais inscrit au calendrier. Il éclata de rire et le forum rit avec lui. Alors César réclama qu'ont le tue lui aussi. Render déchira le forum, les sénateurs, le cadavre d'un Marc-Antoine et César en dernier. Il enfourna le corps de César dans un sac noir.

Render se glissa hors de sa console couchette et s'approcha de la fenêtre. Il s'approcha du gros oeuf lisse et scintillant posé à côté de son bureau. Il tendit la main par-dessus la console pour enfoncer le second bouton rouge. L'oeuf perdit son éblouissante opacité et une fente horizontale apparut en son milieu. Render vit Erickson en sortir. Render examina la ro-matrice. Tout était conforme. Le circuit de rétroaction qui conservait la propre voix du patient capté en analyse était également conforme. Les stimulateurs de mots, les banques d'odeurs… Tout était conforme.

Render referma l'oeuf et l'éteignit. Les bandes avait enregistré une séquence précieuse.

Il demanda à Eriksson de s'asseoir. Render avait entièrement construit le rêve d'Eriksson en rapport avec César. Mais Eriksson avait donné une signification émotionnelle à son rêve. Ainsi les bandes avaient enregistré des signes d'anxiété. Cela faisait des mois qu'Eriksson était en analyse. Render était convaincu que la peur de son patient d'être assassiné ne reposait sur rien. Il pensait que le député désirait intensément être victime d'un assassinat. Le député rétorqua qu'il n'avait nullement envie de se suicider. Render lui demanda s'il avait un indice quelconque prouvant que quelqu'un le haïssait suffisamment pour vouloir le tuer. Le député répondit qu'il recevait de nombreuses lettres de menaces. Mais après enquête, il fut avéré que ces lettres avaient été écrites par des cinglés.

Alors le député expliqua au psychanalyste qu'il était venu le trouver sur le conseil d'un collègue. Il voulait que son esprit soit fouillé pour y découvrir quelque chose à donner aux détectives. Mais le psychanalyste n'avait rien trouvé. Il pensait que le député aurait aimé avoir plusieurs ennemis. Puisqu'il n'avait pas d'amis, il ne restait, pour ne pas être ignoré, qu'à se faire des ennemis. Le diagnostic du psychanalyste était que le député avait un grand besoin de rapports profonds avec d'autres personnes. Eriksson trouve cela absurde. Il rencontrait beaucoup de gens et il gardait toujours un magnétophone sur lui et un appareil photo miniature pour pouvoir se souvenir de chacun. Alors le psychanalyste lui demanda s'il avait trouvé une signification au rêve avec Jules César. C'était le cas. Le psychanalyste lui conseilla de recanaliser l'énergie qui avait servi à créer cette obsession. Il fallait aussi qu'il rencontre des gens pour se faire des amis. Le député ne comprenait pas pourquoi il n'arrivait pas à être aimé ni détesté. Le psychanalyste pensait aux observations de Dante sur les opportunistes : les opportunistes se voyaient refuser l'entrée du paradis par manque de vertu mais ils se voyaient également refuser l'entrée de l'enfer par manque de vices caractérisés.

Pour le psychanalyste, la complexité croissante de la société conduisait à la dépersonnalisation de l'individu.

Render conseilla à Eriksson de prendre rendez-vous dès qu'il éprouverait le besoin de discuter de ses activités et d'en étudier le rapport avec le diagnostic qu'il venait de faire. Alors Eriksson invita le psychanalyste à boire un verre avec lui. Render déclina la mutation car il avait un rendez-vous.

Render était un des 200 façonneurs à qui leur constitution psychique permettait de s'engager dans des types de comportements névrotiques s'en rapporter du mimétisme de l'aberration autre chose qu'une satisfaction esthétique.

Il s'était lui-même fait analyser et sa propre analyse n'avait présenté aucune difficulté. Neuf ans plus tôt, il avait subi une injection volontaire de novocaïne dans la région la plus douloureuse de son esprit. Il avait commencé à se sentir détaché après la mort de sa femme Ruth et de leur fille Miranda dans un accident de voiture. Son fils Peter avait 10 ans. Il écrivait chaque semaine une lettre à son père. Il projetait d'emmener son fils avec lui en Europe. Il avait une liaison avec Jill DeVille. Il se rendit dans son club « le Perdreau et Bistouri ». Avant de partir, il trouva une note sur son bureau. Miss DeVille avait appelé. Il décida de la rappeler le lendemain.

Dehors, il neigeait. Cela lui fit repenser à l'accident de voiture de sa femme. Une grande partie de la douleur avait été effacée par le temps.

Render fut content qu'on lui ait retenu sa table favorite. Il se composa un menu digne de son appétit. Les séances de façonnage lui donnaient toujours une faim de loup. Le serveur lui annonça que le docteur Shallot voulait lui parler. Le docteur Shallot avait dîné ici presque chaque soir depuis deux semaines et avait demandé à chaque fois qu'on le prévienne de la venue de Render. Le serveur expliqua à Render qu'il avait allé voir le docteur Shallot car celui-ci était aveugle. Alors Render se leva. Ils atteignirent une salle à manger plus petite dans laquelle trois tables seulement étaient occupées. Le docteur Shallot était une femme dans la trentaine. Elle portait au front un point argenté, comme une marque de caste. Il savait qu'elle ne pouvait distinguer de lui que ce que transmettait à son cortex optique par l'intermédiaire de l'implant des fils capillaires l'oscillateur-convertisseur de sa minuscule cellule photoélectrique.

Elle se présenta sous le prénom d'Eileen. Elle était interne à l'Institut national de psychiatrie. Elle avait connu Sam Riscomb, un ami de Render. C'était lui qui avait encouragé Eileen à poursuivre ses projets malgré son handicap. Elle voulait devenir thérapeute neuroparticipante. Render ne savait pas exactement ce qu'elle attendait de lui. Elle lui expliqua qu'elle était aveugle de naissance. Il trouva remarquable qu'elle ait fait sa médecine sans yeux. Elle pouvait reconnaître les organes au toucher et elle avait eu quelques arrangements particuliers pour les travaux pratiques.

La qualité des phénomènes de psycho-participation ne pouvait être évaluée que par le thérapeute lui-même, situé hors du temps et de l'espace où il se tenait au milieu d'un monde dirigé à partir de la substance des rêves d'un autre individu. Si le thérapeute parvenait à ramener son patient au monde ordinaire c'était que son jugement était sain et ses actes bien fondés. Elle avait lu le livre de Render et c'était une des raisons pour lesquelles elle souhaitait le rencontrer. Elle voulait devenir façonneuse.

Eileen avait un chien pour l'accompagner. Elle l'avait appelé Sigmund. Il pouvait parler car c'était un chien mutant. Render avait parlé avec des animaux de ce type et il avait été surpris par la combinaison de leurs capacités de raisonnement et de leur attachement à leur maître. Plusieurs opérations étaient nécessaires pour doter les chiens de la voix. Cela ne réussissait que sur une douzaine de chiots chaque année. Leur valeur marchande était de plusieurs centaines de milliers de dollars. Render pensa que l'admission de Eileen à l'université avait dû être appuyée par une dotation rondelette. Il dit à Eileen qu'il ne voyait pas comment elle pourrait réussir à devenir façonneuse. Pour lui ce n'était pas possible physiquement et mentalement. Elle lui demanda de l'emmener ailleurs pour chercher à le convaincre qu'il y avait un moyen.

Ils partirent pour une randonnée à l'aveuglette. Il s'agissait de foncer dans la nuit noire à travers la campagne aux mains d'un chauffeur invisible et infaillible avec des vitres opaques. Le déplacement à travers l'obscurité était la suprême abstraction de la vie elle-même. L'avènement des autoroutes à servo-guidage avait interdit les modes d'utilisation plus individualistes des voitures. Les plus jeunes membres de la société avaient ainsi inventé la randonnée à l'aveuglette. Les moniteurs ne guidaient les gens vers leur destination que par ce que ceux-ci leur indiquaient qu'ils voulaient s'y rendre. Presser au hasard une série de coordonnées sans référence à aucune carte provoquait le démarrage soudain vers une destination quelconque.

Comme toujours pour ce genre de choses, la pratique se transmit aux autres tranches d'âge.

Render enfonça les touches au hasard. La randonneuse s'engagea sur l'autoroute puis passa sur la voie rapide. Il laissa les vitres transparentes et regarda au-dehors enfoncé dans son siège. Shallot lui demanda de lui décrire ce qu'il voyait. Il décrivit la neige qui tombait et tout le reste était noir. Ils burent du champagne. Elle lui demanda quelle était la chose la plus belle qu'il ait jamais vue. Il répondit sans hésitation : « l'engloutissement de l'Atlantide ». C'était un rêve qu'il avait façonné pour un de ses patients. Shallot lui demanda d'évoquer un souvenir provenant de la réalité. Alors il évoqua le désert. Elle dit que l'infirmité ne concernait que ses yeux et pas son cerveau. Elle pourrait donc voir par d'autres yeux si elle pouvait entrer dans d'autres cerveaux. Elle pourrait pratiquer la thérapie et faire simultanément l'expérience d'impressions visuelles authentiques. Mais il refusa de l'aider. Il lui expliqua qu'elle attachait beaucoup trop d'importance au façonnage. Le thérapeute devait être complètement absorbé par sa tâche immédiate et ses émotions étaient sublimées en une impression générale d'allégresse. Render expliqua à Shallot qu'elle serait en danger permanent de perdre le contrôle du rêve. Pour elle, le spectacle serait trop puissant.

Il lui expliqua qu'elle serait en rapport constant avec l'anormal. Pour cette raison, aucun neuroparticipant n'entreprendrait jamais de traiter un psychotique endurci. Quand le thérapeute perdait le contrôle dans une séance d'une grande intensité, il devenait le façonné plutôt que le façonneur. Si elle perdait la tête devant le spectacle, elle pourrait passer le reste de sa vie en maison de santé.

Alors Shallot lui demanda d'être sa patiente. Ainsi, il pourrait l'aider à se débarrasser de son angoisse de voir. Personne n'était véritablement qualifié pour essayer parce que personne n'avait encore essayé. Alors il accepta. Elle l'embrassa.

2

Render apprit par sa secrétaire Mrs Hedges qu'un homme s'était suicidé en se jetant dans le vide. Il s'appelait James Irizzary. C'était un dessinateur de publicité qui avait ses bureaux dans le même couloir que Render.

La secrétaire de Render lui annonça que Miss DeVille avait laissé un message. Elle voulait savoir ce qu'il pensait de Saint-Moritz. Le suicide tracassait Render plus qu'il n'aurait dû. Alors il ferma la porte de son bureau et mit le phonographe route. Il prépara une conférence sur la qualité de la vie humaine depuis le début de la révolution industrielle. Il pensait que la capacité humaine de nuisance psychologique par contact personnel s'était étendue proportionnellement au développement des moyens de communication. Il évoqua l'autopsychomimétisme, l'anxiété engendrée par l'ego. L'époque actuelle était axée sur la santé physique, la sécurité et le bien-être. Tout le monde avait droit à la santé physique. La réaction à cet état de fait s'était manifestée dans le domaine de la santé mentale. On assistait à une quête obstinée des états d'anxiété historiques. Il y avait une angoisse provoquée par la mécanisation totale de tout ce qui existait dans le monde. Miss DeVille lui téléphona. Elle lui donna rendez-vous.

Shallot vint voir Render. Elle était venue avec son chien Sigmund . Le crâne du chien était étrangement difforme. Le chien lui dit bonjour. Il s'assit à côté de sa maîtresse. Eileen lui avait dit que le fait d'être aveugle ne signifiait pas qu'elle n'avait jamais vu. Render lui demanda ce que cela voulait dire. Elle répondit qu'elle avait une séance de neuroparticipation avec le docteur  Riscomb. Il avait voulu adapter son esprit aux impressions visuelles. Malheureusement, il n'y avait jamais eu de seconde séance. Le docteur Riscomb avait eu un accident.

Elle avait surtout vu des couleurs. Elle avait eu cette expérience six mois plus tôt. Depuis, elle avait même rêvé des motifs en couleurs. Elle associait les mots qu'elle entendait à des couleurs. Quand Render restait simplement là à l'écouter sans rien dire, elle l'associait à un bleu profond. Alors Render lui annonça qu'il construirait un monde fictif assez élémentaire et il lui présenterait quelques formes fondamentales. Elle le remercia.

Render apporta l'oeuf dans le bureau. Sigmund faisait déjà le tour de la machine en la flairant. Il montrait les crocs. Alors Render lui expliqua que c'était un module neural omnicanaux et que ce n'était pas dangereux. Le chien gronda qu'il n'aimait pas ça. Eileen dit à son chien qu'elle allait entrer dans la machine pour faire un rêve. Il lui répondit qu'il ne trouvait pas ça bon. Render composa un paysage pour Eileen. Il y ajouta des sensations : la soif, le goût du miel, du vinaigre et du sel ; toutes les répliques olfactives et gustatives essentielles du matin, de l'après-midi et du soir en ville.

Eileen s'était déshabillée avant d'entrer dans l'oeuf. Render fut déconcerté par sa taille étroite, ses seins volumineux et ses longues jambes. Il pensait qu'elle était trop bien faite pour une femme de sa taille. Il la guida jusqu'à l'appareil et l'aida à entrer dans le module. Il remarqua que ses yeux étaient d'un vert marin lumineux. Cela aussi le mit mal à l'aise. L'oeuf se referma, s'opacifia et devint brillant. Le chien voulait accompagner sa maîtresse. Render lui répondit que c'était impossible. Il lui dit qu'il voulait simplement apprendre à sa maîtresse à quoi ressemblaient les choses. Sigmund répondit qu'elle n'aurait plus besoin de lui. Render le rassura en lui disant qu'il ne pourrait pas rendre la vue à Eileen. Puis il ordonna au chien d'aller se coucher au bout de la pièce. Le chien obéit.

Render élimina d'un simple tapotement du doigt la conscience de sa patiente. Il perçut une odeur d'herbe fraîchement coupée. Il était entré dans la plus sombre des nuits sombres. Il souhaita des couleurs. D'abord le rouge et tout devint rouge. Puis orange, jaune, vert, bleu puis il étira son esprit et produisit toutes les couleurs en même temps. Il perçut un sentiment d'émerveillement mêlé d'effroi mais aucune trace d'hystérie alors il poursuivit le façonnage.

Il créa un horizon et le ciel devint légèrement bleu. Sentant qu'une résistance s'opposait aux efforts qu'il déployait pour créer la distance et la profondeur, il renforça le tableau d'un très faible bruit de ressac. Il s'empressa de plaquer une forêt sur le paysage pour compenser une vague naissante d'acrophobie. La panique disparut. Il fit bouger les branches des arbres. Puis le monde redevint silencieux. À travers le silence, Render sentit la présence de sa patiente. Voyant qu'elle supportait fort bien l'expérience, il décida d'élargir le champ de l'exercice. Il guida sa patiente dans le paysage. Elle se tenait au milieu d'une tranquille explosion de feuillage et contemplait le profond miroir bleu de l'esprit de Render. Il lui demanda de regarder dans l'eau. C'est ainsi qu'elle put voir son propre visage. Elle se trouva jolie. Elle demanda si c'était Render qui la voyait comme ça ou si elle était vraiment jolie. Il lui confirma qu'elle était vraiment jolie. Puis il lui montra un lever de soleil. Elle voulait le voir dans son rêve alors il obéit. Il avait choisi de porter l'armure qui s'était trouvée près de la table au restaurant du Perdreau et Bistouri. Le soir de leur premier rendez-vous, Eileen avait associé Render à cette armure. Puis Render décida de lui montrer son véritable moi en costume. Eileen fut fascinée par le lever de soleil. Puis il lui montra le tonnerre.

Quand elle vit un éclair, elle trouvait que c'était trop alors elle à demanda Render de ralentir un peu. Elle avait envie d'une cigarette et aussitôt une cigarette apparut entre ses doigts. Eileen l'avait prise dans l'esprit de Render. Il était impressionné par sa rapidité d'adaptation mais lui demanda d'être prudente.

Elle avait envie de voir la neige et le façonneur accepta.

Après le départ de sa patiente, Render était de bonne humeur. Il avait subi la première épreuve sans souffrir d'aucune répercussion. Il se dit qu'il allait réussir. Il se remit au travail sur son discours. Il écrivit qu'il y avait dans l'histoire des périodes au cours desquelles la tendance générale de l'esprit à se retourner sur lui-même, à revenir en arrière, était plus forte qu'en d'autres temps.

Render reçut un appel. C'était Paul Charter, le directeur de Dilling. Il présentait ses excuses à Render car son fils avait été blessé à l'école. Render lui annonça qu'il irait chercher son fils le lendemain pour l'inscrire dans une autre école appliquant des mesures de sécurité adéquates. Après cet appel, Render ouvrit son coffre-fort pour regarder une photo de lui à côté de sa femme et de ses deux enfants. Dans le coffre-fort il y avait également un collier de pacotille que Render aimait caresser.

Render emmena Jill voir un spectacle d'automates. Ils étaient surpris que les automates puissent danser sans faire aucun bruit métallique. Render et Jill avait beaucoup bu pendant le spectacle. Render avait parlé d'Eileen et de son chien à Jill. Elle voulut savoir si Eileen était jolie. Il répondit « oui et non ». Ils évoquèrent leur voyage à la montagne. Render avait choisi Davos qu'il préférait à Saint-Moritz.

La voiture filait sur les ponts de la ville. Render s'imagina qu'il était dans un rêve et qu'il en était le façonneur. Il entendit loin au-dessus de la terre les hurlements du loup Fenris qui se préparait à dévorer la lune. Ce hurlement ressemblait à la trompette du Jugement dernier. Il en fut effrayé.

3

Render était avec Jill dans la cathédrale de Winchester. Parmi tous les édifices qu'il avait visités, c'était celui-là qu'il détestait le moins. Il décida qu'il allait s'en souvenir pour Eileen.

Il avait montré à sa patiente les différents animaux. Il avait potassé un vieux cours de botanique et entrepris de façonner et de nommer les fleurs des champs. Ils étaient restés jusqu'à présent en dehors des villes et loin des machines. Les émotions d'Eileen à la vue d'objets simples présentés avec précaution étaient encore trop fortes.

Jill proposa à Render d'aller en France. Il accepta. Puis elle se plia à son désir d'aller skier. À Davos, Render rencontra par hasard Maurice Bartelmetz. C'était le pionnier de la neuroparticipation. Render avait été son élève pendant plus d'un an.

Bartelmetz avait lu le dernier livre de Render. Il lui demanda où en étaient ses recherches. Render lui répondit qu'il s'occupait d'Eileen, aveugle de naissance qui voulait devenir façonneuse. Alors Bartelmetz lui parla d'un étudiant en philosophie qui avait eu accès également à un oeuf pour explorer l'esprit d'un singe. Il écrivait un mémoire sur l'évolution de la conscience. En voulant explorer l'esprit du singe, il avait fini dans une cellule matelassée et toutes ses réactions étaient celles d'un singe effrayé.

Render expliqua que son cas était différent car sa patiente était psychiatre. De plus, il l'avait placée graduellement en présence d'une gamme complète de phénomènes visuels. Bartelmetz lui demanda si elle était parvenue à prendre le contrôle du rêve. Ce n'était pas le cas selon Render. Bartelmetz lui dit qu'il mentait. Alors Render avoua. Sa patiente était déjà capable de façonner les choses par elle-même. Elle avait pris le dessus plusieurs fois mais Render avait réussi à reprendre le contrôle presque immédiatement.

Bartelmetz évoqua le catéchisme Shankara du bouddhisme dans lequel il était question d'un ego réel et d'un faux ego. L'ego réel était immortel et le faux ego était constitué des skandas : les sentiments, les perceptions, les attitudes, la conscience elle-même ainsi que l'aspect physique. Il pensait que Render était en train de jouer avec des skandas. Il risquait de modifier la conception globale qu'Eileen avait d'elle-même et du monde. Il lui conseilla d'abandonner cette expérience. Render répondit qu'Eileen étant psychiatre, elle avait connaissance de la nature délicate de l'expérience. Elle avait une volonté de fer et un contrôle émotionnel d'ascète. Bartelmetz se doutait qu'Eileen était jolie et que Render en était amoureux. Il avait donc l'intention de prier devant le portrait d'Adler pour que Render trouve la force de vaincre dans son duel avec sa patiente.

Quand Jill se réveilla le lendemain, Render était déjà parti skier. Elle ne voulait pas le rejoindre car le ski lui faisait peur.

Elle descendit prendre son petit déjeuner et on lui confia une lettre. C'était une grosse enveloppe dont l'expéditeur était son avoué. C'était une copie du jugement de divorce. Jill n'avait décidé que récemment de divorcer de l'homme dont elle était séparée depuis cinq ans.

Jill rencontra Bartelmetz dans la salle à manger. Elle s'assit devant lui pour manger. Il lui demanda ce qu'elle savait du travail de Render. Elle trouvait qu'il passait beaucoup trop de temps avec Eileen et son chien parlant. Le chien parlant intrigua Bartelmetz. Jill lui dit qu'il était aussi très préoccupé par son fils en ce moment. Elle savait que Render avait lu récemment de compte rendu de suicides et qu'il en parlait sans arrêt. Jill avoua qu'elle avait peur d'Eileen. Elle demanda à Bartelmetz de convaincre Render d'abandonner cette expérience. Il accepta.

Render rencontra un homme qui possédait un chien parlant. Son chien l'aidait à la chasser et s'appelait Bizmarck. Il lui demanda s'il connaissait un autre chien parlant appelé Sigmund. L'homme ne le connaissait pas. Render avait remarqué que Jill avait reçu une lettre de n'avait pas ouverte. Il se demandait quel en était le contenu. Il acheta un coucou qu'il comptait offrir à Bartelmetz.

4

Eileen avait commencé l'expérience trois semaines plus tôt. Elle se sentait en manque visuel. Le souvenir de ses visions commençait à s'estomper. Render lui téléphona. Elle lui proposa un rendez-vous pour le lendemain soir. Après cet appel, des couleurs se mirent à tourbillonner de nouveau dans son esprit ainsi que des images d'arbres.

Render emmena Eileen dans son bureau. Il lui dit qu'il avait rencontré un autre chien mutant en Suisse. Sigmund aussi aimait chasser. Dès qu'elle avait eu Sigmund, Eileen avait pensé qu'il aurait besoin de vacances loin de l'humanité pour préserver sa stabilité. Elle lui demanda combien de temps il lui faudrait pour s'adapter totalement à la vision. Il ne savait pas. Mais il savait qu'elle aurait besoin de six mois pour acquérir la compétence nécessaire de l'oeuf sur un patient. Et six mois de plus sous une supervision attentive avant qu'elle puisse voler de ses propres ailes.

Il commença à façonner de nouvelles images pour Eileen. Render avait créé un lac pour qu'elle puisse se regarder dedans. Render fit apparaître sa voiture. Ils montèrent dedans. Eileen fut angoissée en regardant par la vitre les arbres qui se précipitaient vers eux alors Render opacifia les vitres. La vitesse de la voiture diminua. Les fenêtres de la voiture devinrent transparentes. Eileen admira la ville. Le monde se désagrégea soudain et Render en rattrapa les morceaux. Il maintint une obscurité absolue, étouffant toute sensation sauf celle de leur mouvement en avant.

Elle lui demanda qui il était réellement. Il répondit qu'il était Render en riant. Puis il façonna un repas au restaurant. Render sonda toutes les impressions d'Eileen. Elle fit apparaître dans la pensée de Render une image de lui portant l'armure. Il lui expliqua qu'elle était consciente des paramètres de l'expérience et que cela lui donnait un pouvoir de contrôle auquel il n'était pas habituellement confronté avec ses patients. Alors il lui demanda d'être prudente. Elle s'excusa. Puis il déplaça la table du restaurant près d'un lac. Il s'excusa de lui avoir présenté trop rapidement les éléments du menu au restaurant imaginaire. Il fit apparaître un Romanée-Conti et fut surpris que le vin imaginaire ait du goût. Il ordonna la fin du monde et le monde s'acheva.

Il éteignit l'oeuf. Il offrit de la liqueur à Eileen. Puis ils sortirent. Quand ils furent dans l'ascenseur, il souhaita la fin du monde mais rien ne se passa.

Le fils de Render lui écrivit pour lui dire qu'il avait vu l'exposition régionale des forces aériennes et cela lui avait donné envie de s'engager dans l'armée quand il aurait l'âge.

Jill téléphona pour prendre rendez-vous avec le docteur Shallot.

Un homme avait décidé de monter à un ordre puis d'en sauter sur l'autoroute pour se suicider. C'est la voiture de Cecil Green et de son compagnon qui l'écrasa.

Render écrivait le chapitre « nécropolis » de « L'Homme est le maillon manquant » qui devait être son premier livre depuis quatre ans. Sigmund arriva dans son bureau pour prévenir Render que Eileen était malade. Il avait réussi à conduire la voiture tout seul. Render suivit le chien pour aller chez Eileen. Le chien dit à Render qu'il allait guérir sa maîtresse.

Depuis la première séance, Render avait remarqué que chez Eileen il y avait un mélange de grande intelligence et d'impuissance, de détermination et de vulnérabilité, de sensibilité et d'amertume. Ils arrivèrent chez Eileen. Elle était assise dans un fauteuil près de la fenêtre. Render lui proposa une cigarette. Elle lui propose un café. Elle lui dit qu'elle avait eu des rêves depuis la dernière séance. Elle avait rêvé qu'elle était en voiture avec Render. Elle ne voulait pas arrêter les séances. Elle se sentait bien. Render lui dit que Sigmund s'était fait du souci à son sujet. Elle demanda à son chien pourquoi il avait conduit la voiture alors qu'elle le lui avait défendu. Il répondit qu'il avait peur car elle avait refusé de lui répondre quand il lui avait parlé. Alors elle lui expliqua qu'à ce moment-là, elle était très fatiguée. Render dit à Eileen qu'elle devait remercier son chien parce qu'il s'était inquiété.

Render expliqua à Eileen qu'il était en train d'écrire un livre. Il voulait connaître son opinion sur les motivations générales conduisant au suicide. Elle pensait que ces motivations demeuraient à peu près constantes. Eileen lui avoua s'être disputée avec Jill. Elle voulut savoir si Render avait l'intention de se marier avec Jill. Il répondit non. Jill avait accusé la mère d'Eileen de lui avoir donné le jour.

Render organisa une nouvelle séance avec Eileen. Il façonna un lac avec une allée bordée de pins. Une cathédrale apparut. Ils entrèrent à l'intérieur. Render sentait que quelque chose n'allait pas sans pouvoir mettre le doigt dessus. Un bolide passa rapidement au-dessus de la cathédrale. Tout à coup Render se rendit compte qu'il avait un moment confondu Eileen avec Jill. L'autel de la cathédrale était une explosion de blancheur mais tout le reste était sombre et froid. Eileen portait un chapeau conique vert et une robe verte. Elle portait un collier. Elle réclama à boire. Render commanda aux murs de s'écrouler. Il se retrouvèrent au milieu des ruines éclairées par un cierge unique. Eillen demanda pourquoi il avait fait ça. Il répondit qu'elle était fatiguée et que sa conscience vacillait. Il entendit une musique d'orgue dans la nuit. Il demanda à Eileen de regarder la lune. Plusieurs lunes apparurent dans le ciel. La dernière lune était rouge. Eileen tendit sa coupe à Render et lui demanda de boire. Il refusa. Il s'enfuit dans la nuit. Mais elle était toujours derrière lui à lui proposer de boire. Elle portait la lune au front. Il fit un pas vers elle et le mouvement fit tinter son armure. Il voulut attraper le verre mais en vain. Il était blessé au bras. Elle lui proposa de boire pour qu'il guérisse. Alors il dit : « Eileen Shallot, je vous hais ». Elle hurla et l'obscurité les enveloppa. Il lui ordonna de se réveiller.

.

Render était seul au milieu d'une plaine blanche. Il entendait l'écho de sa voix depuis le bout du monde : «... vous hais ... vous hais". Une lune rouge apparut au-dessus de la plaine. Il tendit l'index vers la Lune et entendit un hurlement dans la montagne. Il vit le dernier loup-garou du Nord, Fenris. Le loup avala la lune. La bête poursuivit Render. Le long pénétra dans l'épave de l'automobile à la recherche du cadavre. Render eut soudain un scalpel à la main. Il dépeça le monstre. Puis Render se laissa tomber sur le capot et pleura. Eileen revint lui proposer à boire. Il accepta. Il sentit sa force revenir. À travers les ténèbres, le surplombant de ses deux têtes, l'adversaire de Render approcha. Et tout prit fin.

Erikson voulut voir Render car il avait changé sa vie. C'était impossible. Render avait sombré dans un cauchemar permanent.

Un affreux pressentiment (Henry Kuttner et C. L. Moore).

Le docteur Scott demanda à Timothy Hooten s'il avait l'impression de rêver. Son patient contempla l'Empire State Building et répondit : « n'est-ce pas comme dans un rêve ? ».

Timothy pensait que le psychiatre lui-même n'avait pas la bonne apparence. Il pensait que lui-même n'avait pas la bonne apparence. Timothy était venu pour le psychiatre sur les conseils de son médecin et de sa femme. Il pensait que ce qu'il faisait dans ses rêves n'avait aucune importance. Il pensait que le monde réel était celui du rêve. Alors le psychiatre lui demanda à quel moment il était éveillé. Timothy répondit qu'il était éveillé quand il dormait. Il lui semblait que dans le monde réel, il était aussi chez un psychiatre. Car c'était là que se trouvait son moi conscient. Bien entendu, son inconscient se manifestait dans ses rêves. Donc en ce moment même chez Scott. Scott lui demanda comment était son psychiatre dans l'autre monde. Mais Timothy faisait un blocage. Alors Scott proposa de lui montrer une image et Timothy dirait ce que cette image lui évoquait. Quand il regarda la première image, Timothy évoqua deux silhouettes indistinctes dont les os étaient à l'intérieur. Pour lui, c'étaient deux psychiatres. Celui du sommeil et celui du rêve. Alors il se rappela du nom du psychiatre devait la veille : Rasp.

Dans le monde de la veille, Timothy se trouvait avec le docteur Rasp qui lui demandait lui aussi s'il avait l'impression de rêver. Alors Timothy fit vibrer ses antennes et crisser ses mandibules. Il répondit que marcher sur six pattes, cela ne pouvait être qu'un rêve. Le psychiatre voulut le soumettre à un test en lui projetant une image mentale. Rasp transmis une forme nébuleuse et bouclée. Timothy regarda et pour lui cela représentait son moi conscient avec un psychiatre qui tourbillonnait au milieu. Celui qui soignait son être conscient. Rasp lui fit comprendre que cet autre médecin n'existait pas. Mais il lui en demanda davantage. Alors Timothy répondit que son autre psychiatre s'appelait Scott.

Chez le docteur Scott, Timothy répondait à un test d'associations d'idées. Quand il lui demanda de réagir au mot psychiatre, Timothy répondit : « insecte ». Et quand il lui demanda de réagir au mot insecte, Timothy répondit « veille ». Quand Scott prononça encore une fois le mot insecte, Timothy répondit : « rendez-vous. 2:00 de l'après-midi. Docteur Rasp ».

Le docteur Rasp demanda à Timothy que signifiait le mot « homme ». Timothy répondit qu'il n'en avait pas la moindre idée. Les psychiatres constatent une certaine résistance de la part de son patient. Timothy répondit que puisqu'il était en train de rêver, il n'était pas en son pouvoir de faire autrement. Il était persuadé d'être dans un rêve et de ne pas être réel. En tout cas pas dans cette enveloppe corporelle. Dans ce monde, ce n'était pas l'Empire State Building en face de lui mais que le Quatt Wunkery. Le docteur Rasp tente une expérience avec son patient. Il appelait cela une quasi-estivation.

Timothy savait que c'était de l'hypnose. Rasp ne connaissait pas ce terme. Il croisa ses antennes avec celle d'Hooten et plongea son regard dans les yeux à facettes de son patient. Il lui demanda d'imaginer qu'il était au fond d'une galerie. Il faisait chaud et il régnait une délicieuse odeur de moisi. Timothy était en train d'estiver. Le psychiatre ordonna à son patient de se réveiller le Timothy refusa parce qu'il était persuadé d'être dans le monde du rêve. C'était le docteur Scott qui le lui avait dit. Rasp répondit que le docteur Scott était un fantasme de son imagination. De même que les hommes étaient des créatures purement imaginaires. Timothy se défendit en disant qu'il avait rendez-vous à 2:00 de l'après-midi chez Scott. Alors Rasp rétorqua qu'à cette heure-là, il devrait revenir dans son cabinet et qu'il n'irait pas chez ce docteur Scott. Puis Rasp ordonna à son patient de se réveiller. Il lui demanda de revenir dans son cabinet à 2:00 de l'après-midi. Timothy répondit que ce n'était pas une heure très normale. Mais le docteur Rasp avait ses raisons.

À 2:00 de l'après-midi, Timothy était chez le docteur Scott mais il se sentit tout drôle. Comme s'il commençait à se réveiller. Le docteur Scott lui fit une injection. À ce moment-là, Timothy dit que l'Empire State Building n'était pas du tout comme un Wunkery. Scott lui dit qu'il n'existait rien de tel. Et que le docteur Rasp était une création de son inconscient. Mais Timothy refusa ce point de vue. Timothy avait l'impression de se réveiller mais il ferma les yeux. À ce moment-là il dit bonjour au docteur Rasp.

Timothy ouvrit ses yeux à facettes et si au docteur Rasp que le docteur Scott venait de lui faire une piqûre. Alors le docteur Rasp croisa ses antennes avec celle de son patient. Il insiste sur le fait que le docteur Scott n'était qu'un fantasme. Il lui ordonna d'estiver. Mais Timothy répondit que dès qu'il estiverait, il se retrouverait chez le docteur Scott. Et il dit bonjour au docteur Scott.

Le docteur Scott fit une nouvelle injection à son patient. Timothy trouva cela très désagréable. Il se sentait pris entre deux feux. Il voulait remettre cette séance et laisser le docteur Rasp pratiquer seul son traitement. Scott rétorqua que le docteur Rasp n'existait pas.

Le docteur Rasp ordonna à son patient d'estiver. Puis une idée jaillit dans son esprit et il dit que le docteur Scott allait lui aussi estiver.

Timothy dit au docteur Scott que le docteur Rasp essayait de le faire estiver. Alors le docteur Scott dans la Timothy comme s'il s'adressait au docteur Rasp et lui demanda de se détendre et de dormir. Timothy sa santé comme branché sur un courant alternatif. Il voulait que cela cesse. Scott lui administra une dose de placebo. Scott ordonna au docteur Rasp de dormir.

Pendant ce temps là, le docteur Rasp ordonna au docteur Scott d'estiver. Timothy se releva d'un bond avec la conviction profonde qu'un fait nouveau avait fini par se produire. Au centre du cabinet du docteur Scott se trouvait à côté du docteur Rasp. Il détourna la tête avec l'espoir de retrouver le décor rassurant de son cabinet. Il sentit naître en lui les premières lueurs d'une horrible certitude : jamais auparavant, il n'avait contemplé un Quatt Wunkery.

Chapitre premier

Le chagrin et l’oubli

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de s’analyser, le narrateur cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce qu’il désirait, et comparant la médiocrité des plaisirs que lui donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle le privait de réaliser, il s’était trouvé subtil, avait conclu qu’il ne voulait plus la voir, qu’il ne l’aimait plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans son cœur une souffrance telle qu’il ne pourrait pas y résister plus longtemps. Ainsi ce qu’il avait cru n’être rien pour lui, c’était tout simplement toute sa vie.

Il fallait faire cesser immédiatement cette souffrance.

Il voulait la faire revenir dès ce soir. D’abord se dire que tout cela n’avait aucune importance. Il avait tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant pas paraître devant elle sa souffrance, parce que, même au moment où il l’éprouvait avec une telle violence, son amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Avant l’arrivée de Françoise, il avait cru qu’il n’aimait plus Albertine.

Il avait une telle habitude d’avoir Albertine auprès de lui, et il voyait soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici il l’avait considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant il la voyait comme une divinité redoutable.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisqu’il voulait aviser aux moyens de la faire revenir. Quand Albertine était à la maison, le narrateur était bien décidé à garder l’initiative de leur séparation. Et puis elle était partie. Dans sa lettre, Albertine lui écrivait que la vie était devenue impossible entre eux. Il valait mieux se quitter bons amis. Elle lui demandait pardon si elle lui causait du chagrin. Elle ne voulait pas devenir son ennemie. Sa décision était irrévocable.

Le narrateur chercha à se rassurer. Il voulut croire qu’Albertine ne pensait rien de tout cela, elle ne l’avait évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin qu’il  prenne peur et ne soit plus insupportable avec elle.

En même temps, le narrateur calculait s’il avait le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu, qu’il avait pu trouver peu sage de les lui donner. Il espérait que Mme Bontemps l’aiderait à retrouver Albertine car elle était sa tante. Même si l’adhésion de Mme Bontemps ne suffisait pas, si Albertine ne voulait pas obéir à sa tante et posait comme condition de son retour qu’elle aurait désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela fasse au narrateur, il la lui laisserait ; elle sortirait seule, comme elle voudrait. Il ne croyait plus que lui laisser sa liberté le ferait souffrir. Souvent déjà il avait senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de lui était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il lui arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec lui, chez lui. Sans doute, au moment même où elle lui eût demandé à partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, lui eût été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela lui avait souvent plu par l’idée que par comparaison, loin de lui, elle le préférerait, et serait heureuse au retour.

Il voulait croire que ce qu’Albertine avait voulu, c’était qu’il ne soit plus insupportable avec elle, et surtout – comme autrefois Odette avec Swann – qu’il se décide à l’épouser.

L’épouser, c’était ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps. Le narrateur pensait qu’Albertine avait sa lettre pour cela. Mais la vie peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres et la deuxième hypothèse : Albertine était partie pour rejoindre Melle Vinteuil et son amie ne tenait pas du raisonnement.

D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pu lui venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde, que le narrateur n’aurait pas soupçonné davantage ce que serait relativement à lui, c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce départ, si l’avait prévu, il aurait pu songer sans trêve pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise lui avait levé le voile en lui disant : « Mademoiselle Albertine est partie ».

Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et le narrateur osait à peine se dire que, s’il avait prévu ce départ, il aurait peut-être été incapable de se le représenter dans son horreur, et même, Albertine le lui annonçant, lui la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir de Venise était loin de lui maintenant !

Toutes les inquiétudes éprouvées depuis son enfance,  à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse homogène qui étouffait le narrateur.

Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi. La  femme qui est partie n’est plus la même que celle qui était là.

Ce malheur était le plus grand de toute la vie du narrateur. Et malgré tout, la souffrance qu’il lui causait était peut-être dépassée encore par la curiosité de connaître les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré, retrouvé.

Le narrateur se demandait si Albertine avait prémédité son départ. La veille, elle avait pris dans la chambre du narrateur, sans qu’il s’en aperçût une grande quantité de papier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin. Elle lui rendit presque de force ce soir-là mille francs qu’elle lui devait mais le narrateur n’y attacha pas d’importance. Ce n’était pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. Il se souvenait que ses dernières paroles pour lui avaient été  dites de la porte de sa chambre : « Adieu, petit, adieu, petit. »

Françoise dit au narrateur que quand Albertine lui avait dit qu’elle partait (mais, du reste, c’était explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’était pas déshabillée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle avait à demander à Françoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que les jours précédents que Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu, Françoise » qu’elle allait tomber.

Il fallait qu’elle revînt, mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l’air de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait à l’encontre du but. Certes le narrateur n’avait plus la force de renoncer à elle comme il l’avait eue pour Gilberte.

Plus même que revoir Albertine, ce qu’il voulait c’était mettre fin à l’angoisse physique que son cœur plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Mais surtout cette angoisse était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la plus importante n’était peut-être pas qu’il n’avait jamais goûté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans son amour pour elles, la force immense de l’Habitude.

Mais du moins, sans renoncer à elle, ce qui lui restait de ce qu’il avait éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vouloir être à Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander de revenir, il voulait qu’elle revînt sans qu’il eût l’air d’y tenir. Il se leva pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance l’arrêta : c’était la première fois qu’il se levait depuis qu’Albertine était partie. Pourtant il fallait vite qu’il s’habille afin d’aller s’informer chez son concierge.

Il se rappela tout d’un coup que depuis huit jours il avait par moments été pris de peurs paniques qu’il ne s’était pas avouées. À ces moments-là il discutait pourtant en se disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est absurde ».

Et, en effet, ces derniers jours ils n’avaient pas eu une seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part pas comme cela.

Quand Françoise lui avait remis la lettre d’Albertine, il avait tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque sorte perçu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques d’être rassuré. Il  se l’était dit presque avec une satisfaction de perspicacité dans son désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir être découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait mander. Tout son espoir était qu’Albertine fût partie en Touraine, chez sa tante où, en somme, elle était assez surveillée et ne pourrait faire grand’chose jusqu’à ce qu’il l’en ramenât.

Sa pire crainte avait été qu’elle fût restée à Paris, partie à Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à quelque intrigue dont les préliminaires lui avaient échappé. Mais, en réalité, en se disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs lieux, le narrateur pensait à des lieux qui n’étaient que possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine répondit qu’elle était partie en Touraine, cette résidence qu’il croyait désirer lui sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle et que pour la première fois, torturé par la certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, il se représentait Albertine commençant une vie qu’elle avait voulue séparée de lui, peut-être pour longtemps, peut-être pour toujours.

Devant la porte d’Albertine, il trouvait une petite fille pauvre qui le regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon qu’il lui demandait si elle ne voulait pas venir chez lui, comme il eût  fait d’un chien au regard fidèle.

Elle en eut l’air content. À la maison, il la berça quelque temps sur ses genoux, mais bientôt sa présence, en lui faisant trop sentir l’absence d’Albertine, lui fut insupportable. Et il la pria de s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir quelque autre petite fille près de lui, de ne jamais être seul, sans le secours d’une présence innocente, fut le seul rêve qui lui permît de supporter l’idée que peut-être Albertine resterait quelque temps sans revenir.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans doute à celui des peuples qui font préparer par une démonstration de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir que pour obtenir du narrateur de meilleures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui l’eût emporté d’eux deux, c’eût été le narrateur, s’il avait eu la force d’attendre, d’attendre le moment où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue d’elle-même.

Si pour attendre, pour « durer », le narrateur laissait Albertine rester loin de lui plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, il ruinait ce qui avait été son but pendant plus d’une année : ne pas la laisser libre une heure.

Toutes ses précautions se trouvaient devenues inutiles s’il lui laissait le temps, la facilité de le tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se rendait, il ne pourrait plus oublier le temps où elle aurait été seule, et, même l’emportant à la fin, tout de même dans le passé, c’est-à-dire irréparablement, il serait le vaincu.

Le narrateur ne réussirait à ramener Albertine que dans l’hypothèse où elle ne serait partie que dans l’espoir d’être rappelée avec de meilleures conditions paraîtrait plus plausible. Dans tout cela le narrateur fut le plus apathique quoique le plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne lui avait pas rendu les qualités que l’habitude de la faire surveiller par d’autres lui avait enlevées. Il ne pensait qu’à une chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise à un autre lui donna de la joie et il se trémoussa, sûr du succès.

Quand le narrateur résolut de vivre avec Albertine et même de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. Cet amour né surtout d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la trace de son origine. Être avec elle importait peu au narrateur pour peu qu’il pût empêcher « l’être de fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher il s’en était remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils lui fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant ses inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

Pour mettre en œuvre les moyens d’amener ce retour, une fois encore, le narrateur était condamné à faire comme s’il n’aimait pas Albertine, ne souffrait pas de son départ, il était condamné à continuer de lui mentir. Il pourrait être d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir que personnellement il aurait l’air d’avoir renoncé à elle. Il se proposait d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où il considérerait son départ comme définitif, tandis qu’il enverrait Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et comme à son insu, la pression la plus brutale pour qu’Albertine revînt au plus vite.

Sans doute le narrateur avait expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette expérience aurait dû l’empêcher d’écrire à Albertine des lettres du même caractère que celles qu’il avait écrites à Gilberte. Il n’en fut rien.

Saint-Loup qui était à Paris avait été mandé par le narrateur à l’instant même ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis à Doncières et consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Le narrateur lui soumit la combinaison suivante. Il devait descendre à Châtellerault, se faire indiquer la maison de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie, car elle aurait pu le reconnaître. Comme Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité chez le narrateur tout un hiver sans qu’il lui en eût rien dit, comme d’autre part Saint-Loup lui avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec et que le narrateur ne lui avait jamais répondu : « Mais elle habite ici », il eût pu être froissé du manque de confiance du narrateur. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps parlerait de Balbec à Saint-Loup. Mais le narrateur était trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage.

Quant à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs systématiquement évité de regarder quand il l’avait rencontrée à Doncières), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce n’était guère probable. Saint-Loup demanda au narrateur s’il n’avait pas un portrait d’Albertine. Il répondit d’abord que non, pour que Saint-Loup n’eût pas, d’après la photographie, faite à peu près du temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon.

Mais le narrateur réfléchit que sur la dernière elle serait déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que l’était maintenant l’Albertine vivante, et que Saint-Loup ne la reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans la réalité. Pendant qu’il la lui cherchait, Sait-Loup lui passa doucement la main sur le front, en manière de le consoler. Le narrateur était ému de la peine que la douleur, que Saint-Loup devinait en lui, lui causait.

D’abord Saint-Loup avait beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié particulière pour ce genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la même maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour le narrateur que la pensée de ses souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui les lui causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se figurait que le narrateur était un être si supérieur qu’il pensait que, pour qu’il fût soumis à une autre créature, il fallait que celle-là fût tout à fait extraordinaire.

Saint-Loup dit : « Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était bien à supposer qu’un être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné à souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une femme. »

Quand Saint-Loup vit la photo, sa figure exprima une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par dire d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de fâcher le narrateur. Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un malade – eût-il été jusque-là un homme remarquable et votre ami – mais qui n’est plus rien de tout cela car, frappé de folie furieuse.

Le narrateur comprit tout de suite l’étonnement de Robert, et que c’était celui où l’avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la seule différence que le narrateur avait trouvé en elle une femme qu’il connaissait déjà, tandis que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine.

Le temps était loin où le narrateur avait bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand il regardait Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher.

Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’une immense construction qui passait par le plan de son cœur. Robert, pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle empêchait au contraire le narrateur d’apercevoir. Sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les pires métamorphoses de l’être aimé, le visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur indifférent comme l’était Saint-Loup.

Il y a beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait toujours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante « dame en rose » du grand-oncle du narrateur, comme la maîtresse de Saint-Loup pour le narrateur qui ne voyait en elle que cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on lui avait tant de fois proposée.

Or le narrateur sentait que tout ce passé, mais d’Albertine, vers lequel chaque fibre de son cœur, de sa vie, se dirigeait avec une souffrance, vibratile et maladroite, devait paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il le lui deviendrait peut-être un jour à lui-même. Il ne se faisait pas d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre que l’amant pouvait penser. Et il n’en souffrait pas trop. Il avait essayé par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui-même. Le narrateur essaya d’ôter son apport cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et de se la représenter telle qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à lui Rachel.

Ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de leur domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la personnalité permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette constance, cela suffit pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce qu’il passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à l’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.

Le narrateur avait demandé à Saint-Loup de donner trente mille francs à la tante d’Albertine et de lui dire : « Mon ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue se prolongeait. »

Saint-Loup était content de rendre ce service à son ami et espérait le voir plus souvent quand il serait marié pour que sa maison devienne un peu celle du narrateur. Mais alors Albertine ne pourrait pas être pour sa femme une relation intime à cause de ses goûts.

Maintenant le poids de l’affaire ne reposait plus sur l’esprit surmené du narrateur mais sur Saint-Loup. Une allégresse le soulevait parce qu’il avait pris une décision, parce qu’il se disait : « J’ai répondu du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait être à peine dans le train qu’il se croisa dans son antichambre avec Bloch qu’il n’avait pas entendu sonner, de sorte que force lui fut de le recevoir un instant.

Bloch l’avait dernièrement rencontré avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était de mauvaise humeur.

Bloch lui dit : « J’ai dîné avec M. Bontemps et comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressât des prières en ce sens. »

Le narrateur étouffa de colère, ces prières et ces plaintes détruisaient tout l’effet de la démarche de Saint-Loup et le mettaient directement en cause auprès d’Albertine qu’il avait l’air d’implorer. Pour comble de malheur Françoise restée dans l’antichambre entendit tout cela. Le narrateur fit tous les reproches possibles à Bloch, lui disant qu’il ne l’avait nullement chargé d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins de joie que de gêne de l’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle colère. Le narrateur le mit à la porte. On sonna de nouveau et Françoise lui remit une convocation chez le chef de la Sûreté. Les parents de la petite fille qu’il avait amenée une heure chez lui avaient voulu déposer contre lui une plainte en détournement de mineure.

Il trouva à la Sûreté les parents qui l’insultèrent en lui disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », lui rendirent les cinq cents francs que le narrateur ne voulut pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des présidents d’assises à « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que le narrateur disait, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et accablante réponse. De son innocence dans le fait il ne fut même pas question, car c’était la seule hypothèse que personne ne voulut admettre un instant.

Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent que le narrateur s’en tira avec un savon extrêmement violent, tant que les parents furent là. Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et le réprimanda comme un compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. »

Le narrateur profita sans mot dire de la permission que le chef de la Sûreté lui donna de se retirer.

Depuis que Saint-Loup s’était chargé d’aller voir Mme Bontemps, les souffrances du narrateur avaient été dispersées. Il croyait que c’était pour avoir agi, il le croyait de bonne foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui le rendait heureux, ce n’était pas de s’être déchargé de ses indécisions sur Saint-Loup, comme il le croyait. Pour guérir un événement malheureux, il fallait une décision. Ce qui au fond le rendait si heureux, c’était la certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Mais n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse de Saint-Loup, il recommença à souffrir. Sa décision, sa remise à lui de ses pleins pouvoirs, n’étaient donc pas la cause de sa joie qui sans cela eût duré, mais le « la réussite est sûre » qu’il avait pensé quand il disait « Advienne que pourra ». Et la pensée, éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait advenir, lui était si odieuse qu’il avait perdu sa gaîté.

Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, à qui notre esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et différente de celle moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la région du cœur, – qui a pour cause moins directement les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, le narrateur pouvait penser à elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable », c’était autre chose, c’était comme prendre un médicament dangereux, qui lui eût donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre.

Mais cette souffrance dura peu. Il était malgré tout si sûr du succès, de l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine lui paraissait une chose si certaine qu’il se demanda s’il avait eu raison de le souhaiter.

Malheureusement pour lui qui croyait l’affaire de la Sûreté finie, Françoise vint lui annoncer qu’un inspecteur était venu s’informer s’il n’avait pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez lui ; que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait répondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès lors il lui serait à jamais impossible de faire venir une petite fille dans ses chagrins pour le consoler, sans risquer d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur surgît et qu’elle le prît pour un malfaiteur. S’il avait pensé que même une petite fille inconnue pût avoir, par l’arrivée d’un homme de la police, une idée honteuse de lui, combien il aurait mieux aimé se tuer. Il n’y avait même pas de comparaison possible entre les deux souffrances. Mais alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation infamante (même si Albertine était majeure) qui le dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu’elle ne lui pardonnerait pas, il cessa de souhaiter ce retour, il l’épouvanta. Il aurait voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Mais ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup il se sentit au contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine revînt !

En attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps, le narrateur se prit à imaginer Venise et de belles femmes inconnues. Ce furent quelques moments de calme agréable. Dès qu’il s’en aperçut, il sentit en lui une terreur panique. Ce calme qu’il venait de goûter, c’était la première apparition de cette grande force intermittente, qui allait lutter en lui contre la douleur, contre l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont il venait d’avoir l’avant-goût et d’apprendre le présage, c’était pour un instant seulement ce qui plus tard serait chez lui un état permanent, une vie où il ne pourrait plus souffrir pour Albertine, où il ne l’aimerait plus. Et son amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’Oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera.

Il pensait tout le temps à Albertine en dormant. C’était un sommeil spécial à elle, qu’elle lui donnait et où, du reste, il n’aurait plus été libre comme pendant la veille de penser à autre chose.

Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux substances mêlées qu’on nous fait prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du reste, sa souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que l’oubli n’accomplît son œuvre, mais, là même, il favorisait l’idéalisation de l’image regrettée et par là l’assimilation de sa souffrance initiale à d’autres souffrances analogues qui la renforçaient.

Il vint un enfin un télégramme de Saint-Loup mais qui ne faisait que tout reculer, lui disant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » Sans doute, si le narrateur avait supporté les quatre jours qu’il y avait déjà depuis qu’elle était partie, c’était parce qu’il se disait : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais cette raison n’empêchait pas que pour son cœur, pour son corps, l’acte à accomplir était le même : vivre sans elle, rentrer chez lui sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre – l’ouvrir, il n’avait pas encore le courage – en sachant qu’elle n’y était pas, se coucher sans lui avoir dit bonsoir, voilà les choses que son cœur avait dû accomplir dans leur terrible intégralité et tout de même que s’il n’avait pas dû revoir Albertine.

Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui l’aidait à continuer ainsi à vivre – le prochain retour d’Albertine – il cesserait d’en avoir besoin (il pourrait se dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout de même comme il avait déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris l’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en rentrant il trouvait encore, lui ôtant la respiration, l’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs où Albertine l’attendait ; mais déjà il trouvait ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des deux soirs précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels il était resté sans elle, seul, où cependant il avait vécu, quatre soirs déjà, faisant une bande de souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais que chaque jour qui s’écoulerait allait peut-être étoffer.

Le narrateur reçut une lettre de déclaration d’une nièce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris. Il y eut même une démarche du duc de Guermantes de la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à une semblable mésalliance. Mais tout cela ne comptait plus pour le narrateur.

Plus le désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins l’absence de souffrances, peut être trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive, l’extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener l’extinction du désir.

Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes, et dont par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment.

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété secondaire – l’attente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de Saint-Loup – masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans l’attente du télégramme lui devenait si intolérable qu’il lui semblait que, quel qu’il fût, l’arrivée de ce télégramme, qui était la seule chose à laquelle le narrateur pensait maintenant, mettrait fin à ses souffrances. Mais quand il eut reçu enfin un télégramme de Robert où il lui disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré toutes ses précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout manquer, le narrateur éclata de fureur et de désespoir, car c’était là ce qu’il avait voulu avant tout éviter.

Il maudissait Robert. Puis se dit que si ce moyen avait échoué, il en prendrait un autre. Puisque l’homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant jouer la ruse, l’intelligence, l’intérêt, l’affection, n’arriverait-il pas à supprimer cette chose atroce : l’absence d’Albertine.

Nous n’arrivons pas à changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La situation que nous espérions changer parce qu’elle nous était insupportable nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter l’obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous l’a fait tourner, dépasser, et c’est à peine alors si en nous retournant vers le lointain du passé nous pouvons l’apercevoir, tant il est devenu imperceptible.

Furieux, le narrateur télégraphia à Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche qu’il aurait tant voulu cacher.

Mais avant même qu’il fût revenu selon ses instructions, c’est d’Albertine elle-même que le narrateur reçut cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été trop heureuse de revenir ! ». Si elle disait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle ne cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc le narrateur n’avait qu’à faire ce qu’elle lui disait, à lui écrire qu’il avait besoin d’elle, et elle reviendrait.

Il allait donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis son départ, elle l’était redevenue pour lui ; comme un coquillage auquel on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa commode, une fois qu’on s’en est séparé pour le donner, ou l’ayant perdu, et qu’on pense à lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce n’était pas seulement elle qui était devenue un être d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de toutes difficultés, de sorte que le narrateur se disait : « Comme nous allons être heureux ! »

Mais du moment qu’il avait l’assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que le narrateur pourrait toujours plus tard désavouer en disant qu’il avait agi de lui-même, parce qu’il avait toujours été partisan de ce mariage. Cependant, il relisait la lettre d’Albertine et il était tout de même déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre.

Il lui écrivit une réponse. Il lui expliqua qu’elle avait pris une décision qu’il croyait très sage et qu’elle avait avez prise au moment voulu, avec un pressentiment merveilleux, car elle était partie le jour où il venait de recevoir l’assentiment de sa mère à demander sa main. il lui aurait dit à son réveil. Peut-être aurait-elle eu peur de lui faire de la peine en partant là-dessus. Et ils auraient peut-être lié leurs vies par ce qui aurait été pour eux, qui sait ? Le pire malheur. Si cela avait dû être, Albertine était bénie pour sa sagesse. Le narrateur prétendait qu’ils en perdraient tout le fruit en se revoyant. Le narrateur lui décrivait la vie  qu’elle aurait eue avec lui, ils auraient mené leur existence de la façon la plus indépendante possible, et pour commencer il avait voulu qu’elle eut eussiez ce yacht où elle aurait pu voyager pendant que, trop souffrant, il l’aurait attendue au port. Elle aurait eu aussi sa propre voiture, une Rolls comme elle en avait exprimé le désir. Le narrateur prétendit que le yacht était prêt et s’appelait Le Cygne. Il ferait graver sur le bateau des vers de Mallarmé qu’Albertine aimait : Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n’avoir pas chanté la région où vivre Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Le narrateur avait prévu des vers pour la Rolls également.

Il écrivit adieu à Albertine et réfuta sa responsabilité quant à la venue de Saint-Loup en Touraine. C’était parce qu’il voulait absolument qu’elle revînt dans les huit jours que le narrateur lui écrivait : « Adieu pour toujours » ; c’est parce qu’il voulait la revoir qu’il lui écrivait : « Je trouverais dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle lui semblait pire que la mort qu’il lui écrivait : « Vous avez eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que lui et non elle, il aurait dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle eût pour effet une réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce qu’il disait ; qu’il était même probable que ce serait, car Albertine eût-elle été moins intelligente qu’elle n’était, elle n’eût pas douté un instant que ce qu’il disait était faux.

Après avoir prévu la possibilité d’une réponse négative, le narrateur aurait dû toujours prévoir que brusquement cette réponse lui rendrait dans sa plus extrême vivacité son amour pour Albertine. Et il aurait dû, toujours avant d’envoyer sa lettre, se demander si, au cas où Albertine répondrait sur le même ton et ne voudrait pas revenir, il serait assez maître de sa douleur pour se forcer à rester silencieux.

Mais la manière désastreuse dont est construit l’univers psycho-pathologique veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naître en nous.

Mais il ne prévit rien de tout cela. Le résultat de cette lettre lui paraissait être au contraire de faire revenir Albertine au plus vite. Mais en même temps il n’avait cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la même manière que le jour où il avait joué la fausse séparation, parce que, ces mots lui représentant l’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but contraire. Mais aussi parce qu’il sentait que cette idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre lui paraissant certain, il regretta de l’avoir envoyée. Car en se représentant le retour, en somme si aisé, d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient leur mariage une chose mauvaise pour lui revinrent avec toute leur force. Il espéra qu’elle refuserait de revenir.

Mais Françoise ne savait pas avec combien de timbres elle devait affranchir la lettre et la lui rapporta. Aussitôt il changea d’avis ; il souhaitait qu’Albertine ne revînt pas, mais il voulait que cette décision vînt d’elle pour mettre fin à son anxiété, et il résolut de rendre la lettre à Françoise.

Le narrateur avait donné la lettre à Françoise en lui demandant d’aller vite la mettre à la poste. Dès que sa lettre fut partie il conçut de nouveau le retour d’Albertine comme imminent. Il ne laissait pas de mettre dans sa pensée de gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers qu’il voyait à ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, de l’avoir auprès de lui l’enivrait.

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par mensonge devient vrai, le narrateur l’avait trop expérimenté avec Gilberte. Il s’était dit que si Albertine revenait, il renoncerait à la vie véritable que, certes, il n’était pas en état de goûter encore, mais qui progressivement pourrait commencer à présenter pour lui des charmes tandis que le souvenir d’Albertine irait en s’affaiblissant.

L’oubli commençait à faire son œuvre. Mais un des effets de l’oubli était précisément – en faisant que beaucoup des aspects déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que le narrateur passait avec elle, ne se représentaient plus à sa mémoire, cessaient donc d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là comme il le souhaitait quand elle y était encore – de lui donner d’elle une image sommaire, embellie de tout ce qu’il avait éprouvé d’amour pour d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli, qui pourtant travaillait à l’habituer à la séparation, lui faisait, en lui montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il lui semblait qu’on ne pouvait pas voir qu’il avait pleuré, le narrateur sonnait Françoise et lui disait : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez à faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. »

Il voulait diminuer chez Françoise le détestable plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait court. Il voulait aussi montrer à Françoise qu’il ne craignait pas de parler de ce départ. En la nommant sans cesse, il voulait enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette chambre où son départ avait fait le vide et où il ne respirait plus.

Françoise remarqua qu’Albertine avait laissé deux de ses bagues dans le tiroir d’une petite table en bois. Le narrateur les lui demanda et elle lui donna avec une certaine méfiance. Elle en profita pour remarquer la beauté des bagues pour faire du mal au narrateur. Et ajouter que ces bagues étaient probablement des cadeaux qu’Albertine avait reçus.

Le narrateur demanda à Françoise de sortir de la chambre. Il aurait voulu voir Albertine immédiatement. À l’horreur de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux.

Atterré, les deux bagues à la main, le narrateur regarda cet aigle impitoyable dont le bec lui tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance qu’il gardait dans son amie, et sous les serres duquel son esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées sans cesse relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant le laisser lire au narrateur, qu’elle avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque c’était le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au Bois, que le narrateur avait vu, pour la première fois, la seconde bague, celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis.

Le narrateur pensait sans cesse à Albertine mais surtout au moyen de la faire revenir.

En réalité, dans ces heures de crise où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l’être dont elle dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, proportionnellement l’image de cet être décroît jusqu’à ne plus être perceptible. Il songeait à acheter un yacht qui coûterait plus de 200 000 francs d’entretien par an. Alors il ne lui resterait plus que 50 000 francs de rente par an. Il savait qu’il ne pourrait tenir plus de huit ans à ce rythme. Il laisserait sa rente à Albertine et se tuerait. Tout d’un coup, il se trouva affreusement triste parce qu’ayant pensé qu’il ne disposerait plus assez d’argent, c’était parce que ses parents vivaient. Il pensa soudain à sa mère. Il ne put supporter l’idée de ce qu’elle souffrirait après sa propre mort s’il se suicidait.

Françoise avait l’air de savoir que le narrateur mentait quand il faisait allusion au prochain retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude un domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action flatteuse, propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Françoise avait l’air fondée sur autre chose, comme si elle eût elle-même déjà entretenu la méfiance dans l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût poussée au point où elle aurait pu prédire comme inévitable son départ.

Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une longue lettre le narrateur y mettait l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-là si vague qu’Albertine revînt grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable consternation quand, un matin, elle dut remettre au narrateur dans son courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine n’avait pas été une simple comédie, supposition qui la désolait doublement, comme assurant définitivement pour l’avenir la vie d’Albertine à la maison et comme constituant pour le narrateur, c’est-à-dire, en tant qu’il était le maître de Françoise, pour elle-même l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Alors il attendit le départ de Françoise pour lire la lettre d’Albertine. Elle était d’accord pour s’occuper de décommander la Rolls. Elle était très touchée qu’il ait gardé un bon souvenir de leur dernière promenade. De son côté elle n’oublierait pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et qu’ils allaient se quitter) et qu’elle ne s’effacerait de son esprit qu’avec la nuit complète.

Le narrateur sentit que cette dernière phrase n’était qu’une phrase et qu’Albertine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’à sa mort, un si doux souvenir de cette promenade où elle n’avait certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de le quitter. Mais il admira aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de le connaître, était douée et combien il avait eu raison de trouver qu’elle s’était chez lui enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus complète.

En somme, quand il lui avait dit qu’il ne voulait pas la voir par peur de l’aimer, il avait dit cela parce qu’au contraire il savait que dans la fréquentation constante son amour s’amortissait et que la séparation l’exaltait, mais en réalité la fréquentation constante avait fait naître un besoin d’elle infiniment plus fort que l’amour des premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne lui parlait que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et il eût l’idée suivante. Il fit immédiatement porter à Andrée une lettre où il lui disait qu’Albertine était chez sa tante, qu’il se sentait bien seul, qu’elle lui ferait un immense plaisir en venant s’installer chez lui pour quelques jours et que, comme il ne voulait faire aucune cachotterie, il la pria d’en avertir Albertine.

Et en même temps il écrivit à Albertine comme s’il n’avait pas encore reçu sa lettre. Il l’avertissait qu’il avait fait venir Andrée chez lui et qu’il comptait en faire sa femme. Il pensait qu’Albertine serait contente de voir Andrée chez lui, puis sa femme, pourvu qu’elle, Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant les précautions de chaque heure que le narrateur avais prises pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses vices et faire ce que minute par minute il avait empêché.

Le narrateur reçut la visite de Saint-Loup. Avant son arrivée, il l’avait attendu et l’avait entendu, de sa fenêtre. Il resta muet de stupéfaction car des paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or le narrateur l’avait toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela lui fit le même effet que si Saint-Loup avait récité un rôle de Satan. Son interlocuteur était un des valets de pied de la duchesse de Guermantes.

Le narrateur se montra, Saint-Loup vint à lui, mais sa confiance en lui était ébranlée depuis qu’il venait de l’entendre tellement différent de ce qu’il connaissait. Et il se demanda si quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement envers un malheureux n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de lui, dans sa mission auprès de Mme Bontemps.

Mais pendant qu’il fut auprès de lui, c’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait de quitter Mme Bontemps, que le narrateur pensa. Saint-Loup lui dit : « Pour commencer par où ma dernière dépêche t’a laissé, après avoir passé par une espèce de hangar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant même qu’ils eussent fini d’être prononcés, le cœur du narrateur fut bouleversé avec plus de rapidité que par un courant électrique. Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas là ? Quand le narrateur apprit qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué dans son cœur comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitué à cette idée qu’elle était dans une maison de Touraine, il n’avait pas vu la maison. Jamais ne lui était venue à l’imagination cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui lui semblaient face à lui sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en particulier et non une infinité de pièces possibles qui s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, sa folie lui apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence (et non la simple possibilité) venait de lui être révélée.

Quand Saint-Loup lui dit aussi que dans ce salon il avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre voisine et que c’était Albertine qui chantait, le narrateur comprit avec désespoir que, débarrassée enfin de lui, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa liberté. Et lui qui pensait qu’elle allait venir prendre la place d’Andrée. Sa douleur se changea en colère contre Saint-Loup. Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage d’où chez lui il restait des jours entiers sans la faire venir dans sa chambre, Albertine avait repris pour lui toute sa valeur, elle était redevenue celle que tout le monde suivait. Saint-Loup lui raconta qu’il avait proposé l’argent du narrateur à Mme Cambremer et qu’elle avait accepté. Il s’attendait à ce qu’elle refuse et qu’elle le mette dehors. Elle n’avait pas cru que le narrateur voulait épouser Albertine. Saint-Loup avait fait de son mieux et regrettait de n’avoir pas réussi la mission que lui avait confié son ami. Saint-Loup lui dit qu’il avait vu des jeunes filles entrer chez Mme Cambremer juste avant de s’en aller. Enfin Saint-Loup lui avait dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près de là, seule figure de connaissance et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et aussitôt le narrateur imagina qu’elle était l’amante d’Albertine.

En tous cas maintenant cela ne pouvait plus durer ainsi, il ne pouvait pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice ; il ne pouvait supporter la pensée de cette vie qui lui échappait. Il écrirait et il attendrait la réponse à sa lettre. Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne revenait pas il irait la chercher ; de gré ou de force il l’arracherait à ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux qu’il il allât lui-même, maintenant qu’il avait découvert la méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de lui, de Saint-Loup ? qui sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour le séparer d’Albertine ? S’il lui était arrivé un accident, la vie du narrateur, au lieu d’être à jamais empoisonnée par cette jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.

Si Albertine avait pu être victime d’un accident, vivante, il aurait eu un prétexte pour courir auprès d’elle, morte il aurait retrouvé, comme disait Swann, la liberté de vivre.  Swann l’avait cru, cet homme si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on sait peu ce qu’on a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, si Swann avait été encore vivant, le narrateur aurait pu lui apprendre que son souhait, autant que criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne l’eût délivré de rien.

Le narrateur laissa toute fierté vis-à-vis d’Albertine, il lui envoya un télégramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, qu’il demandait seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche.

Elle ne revint jamais. Son télégramme venait de partir qu’il en reçut un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en lui les deux premières lignes du télégramme :

« Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place. »

Non, pas la suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas. Pas un instant, il n’avait cru qu’elle ne reviendrait pas. Il avait moins besoin de sa fidélité que de son retour.

Toute sa vie à venir se trouvait arrachée de son cœur. Sa vie à venir ? Il n’avait donc pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? Mais non ! Cet avenir indissoluble d’elle, il n’avait pas su l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’être descellé, le narrateur sentait la place qu’il tenait dans son cœur béant.

Françoise vint lui donner deux lettres d’Albertine. Les deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites à quelques heures de distance, peut-être en même temps, et peu de temps avant la promenade où elle était morte. Dans la première, elle se réjouissait qu’il fasse venir Andrée chez lui. Dans la seconde, elle lui demandait s’il n’était pas trop tard qu’elle revienne chez lui et s’il n’avait pas encore écrit à Andrée, consentirait-il à la reprendre ? elle avait signé « De tout cœur à vous ».

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer les souffrances du narrateur, il eût fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Touraine, mais en lui. Jamais elle n’y avait été plus vivante.

Pour le consoler ce n’était pas une, c’étaient d’innombrables Albertine qu’il aurait dû oublier.

Quand il était arrivé à supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec cent autres.

Alors sa vie fut entièrement changée. Ce qui en avait fait, et non à cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand il était seul, la douceur, c’était justement, à l’appel de moments identiques, la perpétuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la pluie lui était rendue l’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-Élysées ; par l’assourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Pâques.

Tous les souvenirs qui lui revenaient menaient à cette conclusion : Albertine est morte.

Ce n’était plus assez de fermer les rideaux, il tâchait de boucher les yeux et les oreilles de sa mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre de chaque côté de lui, qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant était morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que donnent l’humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes à dos d’âne. Mais déjà ces sensations l’avaient ressaisi, ramené assez loin du moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout l’élan nécessaire pour le frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine était morte.

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de geste étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine et même d’Eulalie.

Aussi une de ces fins d’après-midi-là, comme il ne cachait pas assez rapidement sa souffrance, elle aperçut ses larmes, servie par son instinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler les poulets et à faire cuire vivants les homards et, quand le narrateur était malade, à observer, comme les blessures qu’elle eût infligées à une chouette, sa mauvaise mine, qu’elle annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas de prendre légèrement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes que d’ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en voulant arrêter mes larmes elle avait l’air aussi inquiet que si c’eût été des flots de sang.

Peut-être en était-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant que l’amie du narrateur ne pouvait plus tirer de lui aucun profit, Françoise avait-elle cessé de la haïr. Elle dit : « Ça devait arriver, elle était trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son bonheur. »

Tout ramenait le narrateur à Albertine. Et même dans les rues, il lui arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumières artificielles de Paris – de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant rentrer un instant, pour son imagination, la ville dans la nature, avec le silence infini des champs évoqués le souvenir douloureux des promenades qu’il y  avait faites avec Albertine.

Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la première fraîcheur de l’aube il frissonnait, car celle-ci avait ramené en lui la douceur de cet été où, de Balbec à Incarville, d’Incarville à Balbec, ils s’étaient tant de fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour. Il n’avait plus qu’un espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant qu’une crainte, – c’était d’oublier Albertine.

Il savait qu’il l’oublierait un jour, il avait bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, il avait bien oublié sa grand’mère. Et c’est notre plus juste et plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux, un état d’indifférence.

Mais pour le moment, ce qui l’animait ce n’était plus le désir des femmes mais l’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous ses désirs était aussi imprégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Il n’avait plus envie d’aller à Venise.

Albertine lui avait semblé un obstacle interposé entre lui et toutes choses, parce qu’elle était pour lui leur contenant et que c’était d’elle, comme d’un vase, qu’il pouvait les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, il ne se sentait plus le courage de les saisir ; il n’y en avait plus une seule dont il ne se détournât, abattu, préférant n’y pas goûter.

Et en pensant qu’il verrait recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et ses jeux aux Champs-Élysées, lui avait toujours paru si triste ; quand il pensait que reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige où il avait vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se plaçant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, lui, moralement, à ces moments-là, ce qu’il redoutait encore le plus pour son chagrin, pour son cœur, c’était le retour des grands froids, et il se disait que ce qu’il y aurait de plus dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il était à toutes les saisons, pour qu’il perdît le souvenir d’Albertine il aurait fallu qu’il les oubliât toutes, quitte à recommencer à les connaître, comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui réapprend à lire ; il aurait fallu qu’il renonçât à tout l’univers. Seule une véritable mort de lui-même serait capable (mais elle était impossible) de le consoler de la sienne.

Le narrateur se rappela d’un message téléphonique de Françoise qui lui avait transmis l’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle, il avait cru qu’il l’enorgueillissait. Il  s’était trompé. S’il l’avait enivré, c’est parce qu’il lui avait fait sentir que celle qu’il aimait était bien à lui, ne vivait bien que pour lui, et même à distance, sans qu’il eût besoin de s’occuper d’elle, le considérait comme son époux et son maître, revenant sur un signe de lui.

Et ce bonheur qu’elle revînt, qu’elle lui obéît et lui appartînt, la cause en était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il lui eût été bien égal maintenant d’avoir à ses ordres cinquante femmes revenant, sur un signe de lui, non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-là, en sentant Albertine qui, tandis qu’il était seul dans sa chambre à faire de la musique, venait docilement vers lui, il avait respiré, disséminée comme un poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme d’autres sont salutaires au corps, font du bien à l’âme. Puis ç’avait été, une demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec Albertine arrivée, promenade que le narrateur avait crue ennuyeuse parce qu’elle était pour lui accompagnée de certitude, mais, à cause de cette certitude même, qui avait, à partir du moment où Françoise lui avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans les heures qui avaient suivi.

Mais bien plus tard, quand il traversa peu à peu, en sens inverse, les temps par lesquels il avait passé avant d’aimer tant Albertine, quand son cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Albertine morte, alors il put se rappeler enfin sans souffrance ce jour où Albertine avait été faire des courses avec Françoise au lieu de rester au Trocadéro ; il se rappela avec plaisir ce jour comme appartenant à une saison morale qu’l n’avait pas connue jusqu’alors ; il se le rappela enfin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on les a vécus, et dont, après coup surtout, on extrait le titre sans alliage d’or fin et d’indestructible azur.

En faisant défiler les souvenirs d’Albertine, le narrateur pensait que tout cela modifiait le caractère de sa tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumière ou de parfums qui lui étaient associées, et complétait chacune des années solaires qu’il avais vécues – et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient déjà si tristes à cause du souvenir inséparable d’elle – en la doublant d’une sorte d’année sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la position du soleil, mais par l’attente d’un rendez-vous ; où la longueur des jours, où les progrès de la température, étaient mesurés par l’essor de ses espérances, le progrès de son intimité avec Albertine, la transformation progressive de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le style des lettres qu’elle lui avait adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou moins grande à le voir au retour. Et enfin, ces changements de temps, ces jours différents, s’ils lui rendaient chacun une autre Albertine, ce n’était pas seulement par l’évocation des moments semblables. Mais l’on se rappelle que toujours, avant même que le narrateur aimât, chacune avait fait de lui un homme différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait d’autres perceptions.

On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne de compte dans ce total qui est notre être. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs s’étant endormi sans presque plus regretter Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle – au réveil le narrateur trouvait toute une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en lui dans sa plus claire conscience, et qu’il distinguait à merveille. Alors il pleurait ce qu’il voyait si bien et qui, la veille, n’était pour lui que néant.

Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de sens ; ses trahisons avaient soudain repris toute leur importance.

Comment lui avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser à elle il n’avait à sa disposition que les mêmes images dont quand elle était vivante il revoyait l’une ou l’autre : rapide et penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec. Mais il essayait maintenant en vain de se rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus.

Petite statuette dans la promenade vers l’île, calme figure grosse à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique. Chacune était ainsi attachée à un moment, à la date duquel le narrateur se trouvait replacé quand il la revoyait. Et les moments du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entraînait vers l’avenir – vers un avenir devenu lui-même le passé, – nous y entraînant nous-même.

Jamais il n’avait caressé l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, il voulait lui demander d’ôter cette armure, ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de la dépraver, il n’avait fait semblant de comprendre, les soirs où elle semblait lui offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être pas demandés à d’autres, et qui excitaient maintenant en lui un désir furieux.

Il semblait qu’il dût choisir entre deux faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine – venu pour lui d’une réalité qu’il n’avait pas connue : sa vie en Touraine – était en contradiction avec toutes ses pensées relatives à Albertine, ses désirs, ses regrets, son attendrissement, sa fureur, sa jalousie. Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte.

Une telle profusion de sentiments, car la mémoire du narrateur, en conservant sa tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments, c’était aussi lui-même. Son amour pour elle n’avait pas été simple : à la curiosité de l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et à un sentiment d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une fureur jalouse. Il n’était pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d’une armée composite où il y avait, selon le moment, des passionnés, des indifférents, des jaloux – des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même femme. Et sans doute ce serait de là qu’un jour viendrait la guérison qu’il ne souhaiterait pas.

Dans une foule, ces éléments peuvent, un par un, sans qu’on s’en aperçoive, être remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent ou renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est accompli qui ne se pourrait concevoir si l’on était un.

Si le narrateur avait peine à penser qu’Albertine, si vivante en lui (portant comme il faisait le double harnais du présent et du passé), était morte, peut-être était-il aussi contradictoire que ce soupçon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de l’âme qui avait pu les désirer, n’était plus capable, ni responsable, excitât en lui une telle souffrance, qu’il aurait seulement bénie s’il avait pu y voir le gage de la réalité morale d’une personne matériellement inexistante, au lieu du reflet, destiné à s’éteindre lui-même, d’impressions qu’elle m’avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d’autres n’aurait plus dû exciter sa jalousie, si seulement sa tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce qui était impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs où celle-ci était vivante. Aucun anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple indissoluble où, à chaque coupable nouvelle, s’appariait aussitôt un jaloux lamentable et toujours contemporain. Le narrateur l’avait, les derniers mois, tenue enfermée dans sa maison. Mais dans son imagination maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres.

Le narrateur redoutait maintenant ce qui était en avant de lui puisqu’il était aussi incertain que l’avenir, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que le narrateur n’avait pas comme pour l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que sa vie elle-même, sans que sa compagne fût là pour calmer les souffrances qu’il lui causait. Ce n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le Présent.

Il y avait plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. À cette époque-là le narrateur n’était pas jaloux d’elle. Mais depuis, il avait voulu lui demander si elle pouvait se rappeler cette conversation et lui dire pourquoi elle avait rougi. Cela l’avait d’autant plus préoccupé qu’on lui avait dit que les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais, par peur de fâcher Albertine ou attendant une époque meilleure, il avait toujours remis de lui en parler, puis il n’y avait plus pensé. Et tout d’un coup, quelque temps après la mort d’Albertine, il aperçut ce souvenir, empreint de ce caractère à la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées à jamais insolubles par la mort du seul être qui eût pu les éclaircir. Ne pourrait-il pas du moins tâcher de savoir si Albertine n’avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de douches ? En envoyant quelqu’un à Balbec il y arriverait peut-être. Elle vivante, il n’eût sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient étrangement et racontent facilement une faute quand on n’a plus à craindre la rancune de la coupable.

Sans doute, puisque il avait des doutes sur la vie, sur la mort d’Albertine, il aurait dû depuis bien longtemps se livrer à des enquêtes, mais la même fatigue, la même lâcheté qui l’avaient fait se soumettre à Albertine quand elle était là, l’empêchaient de rien entreprendre depuis qu’il ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée pendant des années un éclair d’énergie surgit parfois. Il se décida à cette enquête, au moins toute naturelle.

Il pensa demander à Aimé qui connaissait admirablement les lieux et appartenait à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale. Quand Aimé fut parti, le narrateur pensa combien il eût mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre là-bas, le narrateur pût le demander maintenant à Albertine elle-même. Alors il imagina leur conversation, il en sentit l’impossibilité ; il venait d’aborder par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte. Cela lui inspira la tristesse que cette absence fût éternelle et que la pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie il passait au désespoir de la séparation.

La chagrin du narrateur se rapportait, non à ce qu’Albertine avait été pour lui, mais à ce que son cœur désireux de participer aux émotions les plus générales de l’amour l’avait peu à peu persuadé qu’elle était ; alors il se rendait compte que cette vie qui l’avait tant ennuyé – du moins il le croyait – avait été au contraire délicieuse.

Cette chambre où il dînait avec Albertine ne lui avait jamais paru jolie, il disait seulement qu’elle l’était à Albertine pour que son amie fût contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de lui être indifférents. L’art n’est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à la douleur.

Un matin il crut voir la forme oblongue d’une colline dans le brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que lui étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où Albertine était venue le voir et où il l’avait embrassée pour la première fois : c’est qu’il  venait d’entendre le hoquet du calorifère à eau qu’on venait de rallumer. Et il jeta avec colère une invitation que Françoise apporta de Mme Verdurin ; combien l’impression qu’il avait eue, en allant dîner pour la première fois à la Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres au même âge s’imposait à lui avec plus de force maintenant qu’Albertine était morte si jeune tandis que Mme Verdurin recevait toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup d’années encore.

Le narrateur se rappela la fin de cette soirée où Brichot l’avait reconduit chez lui, où il avait vu d’en bas la lumière de la lampe d’Albertine. Il y avait déjà repensé d’autres fois, mais il n’avait pas abordé le souvenir par le même côté.

Alors, en pensant au vide qu’il trouverait à présent en rentrant chez lui, qu’il ne verrait plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où la lumière s’était éteinte à jamais, il comprit combien ce soir où, en quittant Brichot, il avait cru éprouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir aller se promener et faire l’amour ailleurs.

Le narrateur comprit combien il s’était trompé, et que c’était seulement parce que le trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’à lui, il s’en croyait la possession entièrement assurée, qu’il avait négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il lui paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que, cherchant à les imaginer, il évaluait. Il comprit combien cette lumière qui lui semblait venir d’une prison contenait pour lui de plénitude, de vie et de douceur, et qui n’était que la réalisation de ce qui lui avait un instant enivré, puis paru à jamais impossible : il comprenait que cette vie qu’il avait menée à Paris dans un chez-lui qui était son chez-elle, c’était justement la réalisation de cette paix profonde qu’il avait rêvée le soir où Albertine avait couché sous le même toit que lui, à Balbec.

L’intelligence d’Albertine lui plaisait parce que, par association, elle éveillait en lui ce que il appelait sa douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait, quand il pensait à l’intelligence d’Albertine, ses lèvres s’avançaient instinctivement et goûtaient un souvenir dont il aimait mieux que la réalité lui fût extérieure et consistât dans la supériorité objective d’un être. Il est certain que le narrateur avait connu des personnes d’intelligence plus grande.

Mais l’infini de l’amour, ou son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague où s’extériorisent nos tendresses.

C’avait peut-être été le tort du narrateur de ne pas chercher davantage à connaître Albertine en elle-même. De même qu’au point de vue de son charme, il n’avait longtemps considéré que les positions différentes qu’elle occupait dans son souvenir dans le plan des années, et qu’il avait été surpris de voir qu’elle s’était spontanément enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’à la différence des perspectives, de même il aurait dû chercher à comprendre son caractère comme celui d’une personne quelconque et peut-être, s’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à lui cacher son secret, le narrateur aurait évité de prolonger entre eux, avec cet acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort d’Albertine. Et il avait alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre.

Dans ces moments-là, rapprochant la mort de sa grand’mère et celle d’Albertine, il lui semblait que sa vie était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait lui pardonner. Le narrateur avait rêvé d’être compris d’Albertine, de ne pas être méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand bonheur d’être compris, de ne pas être méconnu, alors que tant d’autres eussent mieux pu le faire. On désire être compris parce qu’on désire être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est indifférente et leur amour importun.

La joie du narrateur d’avoir possédé un peu de l’intelligence d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur valeur intrinsèque, mais de ce que cette possession était un degré de plus dans la possession totale d’Albertine, possession qui avait été son but et sa chimère depuis le premier jour où il l’avait vue.

Notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à la gentillesse, à l’intelligence des autres.

Le narrateur n’avait pas commis seulement l’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant dans son cœur, de le faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de mêler un amour familial au plaisir des sens.

Il avait voulu aussi se persuader que leurs rapports étaient l’amour, qu’ils pratiquaient mutuellement les rapports appelés amour, parce qu’elle lui donnait docilement les baisers qu’il lui donnait, et, pour avoir pris l’habitude de le croire, le narrateur n’avait pas perdu seulement une femme qu’il aimait mais une femme qui l’aimait, sa sœur, son enfant, sa tendre maîtresse. Et, en somme, il avait eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, tout le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il l’avait à peine vue.

Mais après il l’avait eue à lui, devenue sa femme, et jusqu’à ce qu’il mourût. Le narrateur, au contraire, tandis qu’il était si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann il l’avait eue chez lui.

Il avait réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait réalisé matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin Albertine, le narrateur ne l’avait pas gardée comme Swann avait gardé Odette. Albertine s’était enfuie, elle était morte.

Le narrateur s’appuyait au souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral lui communiquait un bien-être que l’approche même de la mort n’aurait pas rompu.

Ces images de Balbec et de Paris, qu’il aimait ainsi à revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour lui que souvenir, avait été pour elle action, action précipitée, comme celle d’une tragédie, vers une mort rapide.

Peut-être la fortune du narrateur, les perspectives d’un brillant mariage avaient attirée Albertine ; sa jalousie l’avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et avaient amené le narrateur  à rendre de plus en plus dure une captivité forgée simplement par le développement interne de son travail mental, mais qui n’en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups destinés eux-mêmes à poser, par choc en retour, des problèmes nouveaux et de plus en plus douloureux à la psychologie du narrateur, puisque de sa prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur un cheval que sans lui elle n’eût pas possédé, en lui laissant, même morte, des soupçons dont la vérification, si elle devait venir, lui serait peut-être plus cruelle que la découverte, à Balbec, qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus là pour l’apaiser.

C’est dans le cours de cette dernière année, longue pour lui comme un siècle – tant Albertine avait changé de positions par rapport à la pensée du narrateur depuis Balbec jusqu’à son départ de Paris, et aussi, indépendamment de lui et souvent à son insu, changé en elle-même – qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant lui apparaissait avec une plénitude, presque une immensité, à jamais impossible et pourtant qui lui était indispensable.

Le narrateur n’aurait pas connu Albertine s’il n’avait pas lu dans un traité d’archéologie la description de l’église de Balbec ; si Swann, en lui disant que cette église était presque persane, n’avait pas orienté ses désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces, en construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé ses parents à exaucer son souhait et à l’envoyer à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré, il n’avait pas trouvé l’église persane qu’il rêvait ni les brouillards éternels. Le beau train d’une heure trente-cinq lui-même n’avait pas répondu à ce qu’il s’en figurait. Mais, en échange de ce que l’imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. Qui lui eût dit à Combray, quand il attendait le bonsoir de sa mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour, non pour sa mère, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer, qu’une fleur que ses yeux seraient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de qui il souhaitait si puérilement de tenir une grande place, qu’il souffrirait qu’elle ignorât qu’il connaissait Mme de Villeparisis.

Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangère pour lequel, au bout de quelques années, le narrateur devait souffrir autant qu’enfant quand sa mère ne devait pas venir le voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui son âme était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne lui avait pas parlé de Balbec il ne l’aurait jamais connue. Sa vie eût peut-être été plus longue, la sienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il lui semblait que, par sa tendresse uniquement égoïste, il avait laissé mourir Albertine comme il avait assassiné sa grand’mère.

Quand il renonça à Gilberte et savait qu’il pourrait aimer un jour une autre femme, le narrateur osa à peine avoir un doute si en tous cas pour le passé il n’eût pu aimer que Gilberte. Or pour Albertine il n’avait même plus de doute, il était sûr que ç’aurait pu ne pas être elle qu’il eût aimée, que c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où il devait dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas décommandée.

Tout au plus, en se plaçant à un point de vue presque physiologique, pouvait-il dire qu’il aurait pu avoir ce même amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la signification. Le narrateur pouvait presque croire que la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais présentant, maintenant qu’il y réfléchissait après coup, des analogies profondes.

Les premiers regards d’Albertine qui l’avaient fait rêver n’étaient pas absolument différents des premiers regards de Gilberte. Il pouvait presque croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues le tenter, incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies.

Mais elle était morte. Le narrateur l’oublierait. Qui sait si alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en lui, mais incarnées cette fois en quelle forme féminine, il ne pouvait le prévoir.

Si le narrateur avait changé à son égard, elle-même avait changé aussi, et la jeune fille qui était venue vers son lit le jour où il avait écrit à Mlle de Stermaria n’était plus la même qu’il avait connue à Balbec, soit simple explosion de la femme qui apparaît au moment de la puberté, soit par suite de circonstances qu’il n’avait jamais pu connaître. En tous cas, même si celle qu’il aimerait un jour devait dans une certaine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si son choix d’une femme n’était pas entièrement libre, cela faisait tout de même que, dirigé d’une façon peut-être nécessaire, il l’était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un genre de femmes, et cela ôtait toute nécessité à son amour pour Albertine.

A force de vivre avec Albertine, les chaînes que le narrateur avait forgées lui-même, il ne pouvait plus s’en dégager ; l’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré lui faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude donne à la simple association d’idées entre deux phénomènes, à ce que prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité. Il avait cru que ses relations, sa fortune, le dispenseraient de souffrir, et peut-être trop efficacement puisque cela lui semblait le dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ; il enviait une pauvre fille de campagne à qui l’absence de relations, même de télégraphe, donne de longs mois de rêve après un chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir.

Or il se rendait compte maintenant que si, pour Mme de Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre elle et lui, il avait vu cette distance brusquement supprimée par l’opinion que les avantages sociaux ne sont que matière inerte et transformable, d’une façon semblable, quoique inverse, ses relations, sa fortune, tous les moyens matériels dont tant sa situation que la civilisation de son époque lui faisaient profiter, n’avaient fait que reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec la volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute le narrateur avait pu échanger des dépêches, des communications téléphoniques avec Saint-Loup, être en rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle pas été inutile, leur résultat nul ?

On désire plus la personne qui va se donner ; l’espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi est un amplificateur du désir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir dîner à l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle que le narrateur aimât. Cela eût pu suffire aussi à lui la faire aimer, si ensuite il l’avait revue à temps. Aussitôt qu’il avait su qu’elle ne viendrait pas, envisageant l’hypothèse invraisemblable – et qui s’était réalisée – que peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et l’éloignait des autres, que le narrateur ne la reverrait jamais, il avait tant souffert qu’il aurait tout donné pour la voir, et c’est une des plus grandes angoisses qu’il eût connues, que l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il s’est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que le narrateur aimât était, même sans ces amours voisines, inscrit dans l’histoire de son amour pour elle, c’est-à-dire pour elle et ses amies. Car ce n’était même pas un amour comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fût à cause d’elle et parce qu’elles lui paraissaient quelque chose d’analogue à elle que le narrateur se fût plu avec ses amies, il était possible.

Bien des fois à cette époque lorsque Andrée devait venir le voir à Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée, Albertine lui manquait de parole, son cœur ne cessait plus de battre, il croyait ne jamais la revoir et c’était elle qu’il aimait. Et quand Andrée venait, c’était sérieusement qu’il lui disait (comme il le lui dit à Paris après qu’il eût appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit exprès, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet, et dans les mêmes termes, si le narrateur avait été heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, maintenant j’en aime une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand le narrateur apprit que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, l’amour avait été alternatif et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un à la fois.

C’est le lot d’un certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu moins amoureux par un être que par un abandon où de cet être on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son âme inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » La séparation d’avec Albertine, le jour où Françoise avait dit au narrateur : « Mademoiselle Albertine est partie », était comme une allégorie de tant d’autres séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation.

En tous cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, nécessaire, elle lui était devenue indispensable. Il avait tremblé quand il avait aimé Mme de Guermantes parce qu’il se disait qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’être à trop de gens, que le narrateur aurait trop peu de prise sur elle.

Albertine étant pauvre, obscure, devait être désireuse de l’épouser. Et pourtant le narrateur n’avait pu la posséder pour lui seul. Si elle lui avait dit qu’elle aimait les femmes, il aurait cédé.

Le narrateur avait cru mentir quand il lui avait dit, à Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était cette intimité de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, l’avait tant attaché à elle), « je sens que je pourrais être utile à votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas », et elle : « Mais il peut m’arriver un accident » ; à Paris, le soir où le narrateur avait fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder encore puisque bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, quand ce même soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernières lettres enfin, quand elle avait écrit – probablement en se disant « Je fais du chiqué » : – « Je vous laisse le meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de la mémoire du narrateur qu’étaient confiées son intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit complète », cette phrase écrite la veille du jour où, en effet, son esprit avait été envahi par la nuit complète et où peut-être bien, dans ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment divise jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu leur dernière promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne et où on se crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-être appelé au secours l’ami si souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-même – car toutes les religions se ressemblent – avait la cruauté de souhaiter qu’elle eût eu aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui.

L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est mort ; que, redevenue plane après avoir englouti un être, s’étend, sans même un remous à cette place-là, une réalité d’où cet être est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d’un roman qu’on a lu.

Du moins le narrateur était heureux qu’avant de mourir elle lui eût écrit cette lettre, et surtout envoyé la dernière dépêche qui lui prouvait qu’elle fût revenue si elle eût vécu. Il lui semblait que c’était non seulement plus doux, mais plus beau aussi, que l’événement eût été incomplet sans ce télégramme, eût eu moins figure d’art et de destin.

Quelle tristesse d’avoir à se rappeler qu’elle lui avait menti en lui jurant, trois jours avant de le quitter, qu’elle n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment où Albertine le lui jurait sa rougeur avait confessées. Le narrateur regrettait de lui avoir dit son dégoût pour ce genre de mœurs. C’était sans doute ce qui avait empêché Albertine de se confier à lui.

Mais comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, le narrateur était effrayé de penser que, si les morts vivent quelque part, sa grand’mère connaissait aussi bien son oubli qu’Albertine son souvenir.

Les curiosités jalouses du narrateur de ce qu’avait pu faire Albertine étaient infinies. Il acheta combien de femmes qui ne lui apprirent rien bien qu’il sût d’avance que sa séparation forcée d’avec Albertine, du fait de sa mort, le conduirait à la même indifférence qu’avait fait sa séparation volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée auprès du narrateur. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle se fût vue morte elle eût mieux aimé, auprès de lui, rester en vie. Par la contradiction même qu’elle impliquait, une telle supposition était absurde.

Le narrateur avait cru qu’Albertine ne partirait pas parce qu’il le désirait. Parce qu’il le désirait il crut qu’elle n’était pas morte ; il se mit à lire des livres sur les tables tournantes, il commença à croire possible l’immortalité de l’âme. Mais elle ne lui suffisait pas. Il fallait qu’après sa mort il la retrouvât avec son corps, comme si l’éternité ressemblait à la vie.

Et, lui faisant très bien comprendre ce que peuvent être certaines folies douces de personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, le narrateur sentait coexister en lui la certitude qu’Albertine était morte et l’espoir incessant de la voir entrer.

Le narrateur attendait des nouvelles d’Aimé. Si la vie d’Albertine avait été vraiment coupable, elle avait dû contenir bien des choses autrement importantes, auxquelles le hasard n’avait pas permis au narrateur de toucher, comme il l’avait fait pour cette conversation sur le peignoir grâce à la rougeur d’Albertine. Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres journées de sa vie dont il ne connaissait pas l’emploi et qui pouvaient être aussi intéressantes pour lui à connaître ; il aurait pu envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces journées-là, parce qu’il n’en savait pas l’emploi, elles ne se représentaient pas à son imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Albertine avait beau n’exister dans la mémoire du narrateur qu’à l’état où elle lui était successivement apparue au cours de la vie, c’est-à-dire subdivisée suivant une série de fractions de temps, sa pensée, rétablissant en elle l’unité, en refaisait un être, et c’est sur cet être qu’il  voulait porter un jugement général, savoir si elle lui avait menti, si elle aimait les femmes, si c’est pour en fréquenter librement qu’elle l’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-être trancher à jamais les doutes du narrateur sur les mœurs d’Albertine.

Quand le narrateur reçut la lettre d’Aimé, il comprit que, s’il n’avait pas jusque-là souffert trop cruellement de ses doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement des doutes. Son bonheur, sa vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette croyance préservatrice, il pouvait sans danger laisser son esprit jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. La lettre d’Aimé provoqua au narrateur une souffrance inattendue, la plus cruelle qu’il eût ressentie encore, et qui forma avec ces images, avec l’image hélas, d’Albertine elle-même, une sorte de précipité comme on dit en chimie, où tout était indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé était aussitôt transformé, coloré à jamais par la souffrance qu’il venait d’exciter.

Chaque fois qu’Albertine venait aux bains, c’était la même femme qui la soignait. Albertine venait très souvent prendre sa douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle connaissait Albertine. Elles s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à la personne avec qui Aimé avait causé. Albertine venait aussi quelquefois avec une femme très noire de peau, qui avait un face-à-main. Mais elle venait le plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle, surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, les personnes qu’Albertine  avait l’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec et devaient même souvent venir d’assez loin.

Enfin le narrateur voyait devant lui, dans cette arrivée d’Albertine à la douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne lui semblait pas moins mystérieux, moins effroyable qu’il ne le redoutait quand il l’imaginait enfermé dans le souvenir, dans le regard d’Albertine.

Sans doute, tout autre que le narrateur eût pu trouver insignifiants ces détails auxquels l’impossibilité où il était, maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. Il est même probable que pour Albertine, même s’ils avaient été vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les eût trouvées innocentes ou blâmables. Le narrateur lui-même, à l’aide de son amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir été pour Albertine la même chose, pouvait un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’était déjà un commencement de souffrance que de se la représenter désirant comme il avait si souvent désiré, se mentant comme il lui avait si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres ou pour les paysannes qu’il rencontrait dans la campagne.

Oui, tous ses désirs l’aidaient à comprendre dans une certaine mesure les siens ; c’était déjà une grande souffrance où tous les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en tourments d’autant plus cruels.

Les fautes d’Albertine, parce qu’elle les avait préparées à sa guise dans la claire lumière de l’imagination où se joue le désir, lui paraissaient tout de même des choses de même nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des peines pour le narrateur qu’elle avait cherché à éviter de lui faire en les lui cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie.

C’est de la lettre d’Aimé que lui étaient venues les images d’Albertine arrivant à la douche et préparant son pourboire. Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibérée d’Albertine avec la femme en gris le narrateur lisait le rendez-vous qu’elles avaient pris, cette convention de venir faire l’amour dans un cabinet de douches, qui impliquait une expérience de la corruption, l’organisation bien dissimulée de toute une double existence, c’est parce que ces images lui apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles lui avaient immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se sépareraient plus.

Toutes ces images – échappée sur une vie de mensonges et de fautes telle que le narrateur ne l’avait jamais conçue – sa souffrance les avait immédiatement altérées en leur matière même, il ne les voyait pas dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où, d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche.

Comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’imprégnait affreusement de ce mystère !

C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien.

Le narrateur ne savait pas quels étaient les sentiments d’Albertine pour lui, s’ils étaient inspirés par l’intérêt, par la tendresse. Et tout d’un coup il se rappelait tel incident insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce nom l’intéressait, et peut-être simplement parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé eût appris au narrateur tout cela par la doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il le lui avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été surpassé, dans son amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer qu’il savait.

Albertine n’était plus rien. Mais pour le narrateur c’était la personne qui lui avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à les lui faire ignorer.

Est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de désirer que de nous-même, qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans un siècle ? S’il y a plus de fondement réel dans le second cas que dans le premier, les regrets de la jalousie rétrospective du narrateur  n’en procédaient pas moins de la même erreur d’optique que chez les autres hommes le désir de la gloire posthume.

Pourtant la mort d’Albertine, ne faisait qu’aggraver ses fautes  en leur conférant un caractère irrémédiable. Le narrateur se rappela une parole de sa grand’mère. Elle lui avait dit à propos d’une histoire invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de Villeparisis : « C’est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. »

Ce souvenir fut d’un grand secours au narrateur. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec des amies sans penser à mal pour cela. Peut-être pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. Le narrateur avait bien entendu Françoise soutenir une fois que la tante Léonie avait dit devant elle qu’elle avait « un million à manger par mois », ce qui était de la folie. Et ainsi il chercha – et réussit peu à peu – à se défaire de la douloureuse certitude qu’il s’était donné tant de mal à acquérir, ballotté qu’il était toujours entre le désir de savoir et la peur de souffrir. Alors sa tendresse put renaître, mais, aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être séparé d’Albertine. Sa jalousie renaquit soudain en pensant à Balbec où dans la salle à manger de l’hôtel le soir, avec, de l’autre côté du vitrage, toute cette population entassée dans l’ombre comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se frôler (il n’y avait jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et les filles du peuple contre les petites bourgeoises. Petites bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement presque chaque soir Albertine, que le narrateur ne connaissait pas encore et qui sans doute levait là quelque fillette qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise.

Le narrateur ne pouvait même pas lire car les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à la princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou à l’infidélité, remettaient brusquement devant lui, sans qu’il eût eu le temps de se détourner, l’image d’Albertine, et il se remettait à pleurer.

Même, quand peu à peu Albertine cessa d’être présente à sa pensée et toute-puissante sur son cœur, il souffrait tout d’un coup s’il lui fallait, comme au temps où elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de la lumière, s’asseoir près du pianola.

Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou l’émoi que donnait au narrateur la première visite d’une femme qui lui avait plu.

Comme le narrateur se redemandait s’il était certain que les révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne manière de savoir la vérité était d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’était pour n’être pas plus longtemps privée d’eux qu’elle avait quitté le narrateur, elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver plus de facilités que chez le narrateur.

Le narrateur envoya Aimé à Châtellerault. Par toutes ses actions, par les enquêtes il  procédait, par l’emploi qu’il faisait de son argent, tout entier destiné à connaître les actions d’Albertine, il pouvait dire que toute cette année-là sa vie resta remplie par un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était l’objet était une morte. Une sorte de bouture prélevée sur un être, et greffée au cœur d’un autre, continue à y poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle avait été détachée a péri.

Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la connaissance d’une femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une pour la journée. Les gens n’avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manière particulière de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose.

Mais Aimé envoya une autre lettre. Il avait emmenée dîner la petite blanchisseuse, il l’avait fait boire. Alors elle lui avait raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire, quand elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait l’habitude de la retrouver au bord de l’eau, à un endroit où les arbres sont si épais que personne ne pouvait vous voir.

Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous les arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à jouer, à se caresser. La petite blanchisseuse avait avoué à Aimé qu’elle aimait beaucoup à s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans l’eau.

Aimé avait emmené coucher avec lui la petite blanchisseuse. Elle lui avait demandé s’il voulait qu’elle lui fît ce qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle lui dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre. »

Et en effet, Aimé avait vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse.

Le narrateur avait bien souffert à Balbec quand Albertine lui avait dit son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour le consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché à connaître les actions d’Albertine, il avait réussi à la faire partir de chez lui, quand Françoise lui avait annoncé qu’elle n’était plus là, et qu’il s’était trouvé seul, il avait souffert davantage. Mais du moins l’Albertine qu’il avait aimée restait dans son cœur. A présent, c’était une autre Albertine, multipliant les mensonges et les tromperies. Là où l’autre l’avait si doucement rassuré en lui jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa liberté reconquise, elle était partie goûter jusqu’à la pâmoison, jusqu’à mordre cette petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. »

Autrefois, quand le narrateur apprenait qu’une femme aimait les femmes, elle ne lui paraissait pas pour cela une femme autre, d’une essence particulière. Mais s’il s’agissait d’une femme qu’on aimait, pour se débarrasser de la douleur qu’on éprouvait à l’idée que cela pouvait être on cherchait à savoir non seulement ce qu’elle avait fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait. Et ainsi c’est dans les profondeurs mêmes d’Albertine qu’il projetait maintenant tout ce qu’il apprenait d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en lui, à une telle profondeur, la réalité du vice d’Albertine lui rendit bien plus tard un dernier office.

Comme le mal que le narrateur avait fait à sa grand’mère, le mal que lui avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et lui et qui survécut même au souvenir, car, avec la conservation d’énergie que possède tout ce qui est physique, la souffrance n’a même pas besoin des leçons de la mémoire.

La découverte qu’Albertine était une autre personne, une personne comme la blanchisseuse, parlant la même langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, la rendait au narrateur encore plus étrangère à lui, prouvait que ce qu’il avait eu d’elle, ce qu’il portait dans son cœur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle, et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas être seulement cette chose si mystérieusement importante, un désir individuel, mais de lui être commune avec d’autres, elle le lui avait toujours caché, elle l’en avait tenu à l’écart, comme une femme qui lui eût caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui même eût agi plus traîtreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais.

Maintenant il la voyait à côté de la blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe qu’il avait tant aimé quand il était assis au milieu des amies d’Albertine à Balbec. Par instant la communication était interrompue entre son cœur et sa mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne lui était plus signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne lui représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant interrompu était rétabli, et son cœur était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis qu’il voyait Albertine ressuscitée par sa jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. »

Le narrateur regrettait de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après m’avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu la morsure. »

Il avait beau se dire que celle qui avait  eu du plaisir avec la blanchisseuse n’était plus rien, donc n’était pas une personne dont les actions gardaient de la valeur, ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter par les barrières fictives de la mort. Aussi, à ces moments-là, s’il avait pu réussir à l’évoquer en faisant tourner une table comme autrefois Bergotte croyait que c’était possible, ou à la rencontrer dans l’autre vie comme le pensait l’abbé X., le narrateur ne l’aurait souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu la morsure. »

Chacun de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale, et si l’Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchait pas qu’il y en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec le narrateur de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir où il lui avait dit qu’il fallait se séparer, avait dit si tristement : « Ce pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait vu l’émotion que le mensonge du narrateur avait fini par lui communiquer, s’était écriée avec une pitié si sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire de la peine, c’est entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. »

Du moment que cette Albertine bonne était revenue, il avait retrouvé la seule personne à qui il pût demander l’antidote des souffrances qu’Albertine lui causait.

Certes il désirait toujours lui parler de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus en manière de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment ce qu’il savait. Comme il l’aurait fait si Albertine avait été vivante, il lui demandait tendrement si l’histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle lui jura que non, qu’Aimé n’était pas très véridique et que, voulant paraître avoir bien gagné l’argent que le narrateur lui avait donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il avait voulu à la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé de lui mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contradictions il sentait qu’il y avait eu une certaine progression à lui due. Qu’elle ne lui eût même pas fait, au début, des confidences, il n’en eût pas juré. Mais  le sentiment qu’elle avait eu de sa jalousie l’avait ensuite portée à rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué.

Albertine n’avait besoin de rien lui dire. Quoi qu’elle eût fait, quoi qu’elle eût voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en lesquels, par-dessus ce qui les divisait, ils pouvaient s’unir. Si l’histoire était vraie, et si Albertine lui avait caché ses goûts, c’était pour ne pas lui faire de chagrin.

On aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on compose un caractère. Et quand plus tard on fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, devant quelque cruelle réalité qu’on soit placé, ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous aimant, à l’être qui a tel regard, telle épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son premier visage à une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse.

Le narrateur pardonna à Albertine.

Les instants qu’il avait vécus auprès de cette Albertine-là lui étaient si précieux qu’il eût voulu n’en avoir laissé échapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d’une fortune dissipée, il en retrouvait qui avaient semblé perdus.

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait repris son vol ; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en lui. Le narrateur se rendait compte que ce grand amour prolongé pour Albertine était comme l’ombre du sentiment qu’il avait eu pour elle, en reproduisait les diverses parties et obéissait aux mêmes lois que la réalité sentimentale qu’il reflétait au-delà de la mort. Car il sentait bien que s’il pouvait entre ses pensées pour Albertine mettre quelque intervalle, d’autre part, s’il en avait mis trop, il ne l’aurait plus aimée ; elle lui fût par cette coupure devenue indifférente, comme l’était maintenant sa grand’mère.

D’autres fois le chagrin du narrateur chagrin prenait tant de formes que parfois il ne le reconnaissait plus ; il souhaitait d’avoir un grand amour, il voulait chercher une personne qui vivrait auprès de lui, cela lui semblait le signe qu’il n’aimait plus Albertine quand c’était celui qu’il l’aimait toujours ; car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que le désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie de son regret. C’est quand il l’aurait oubliée qu’il pourrait trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour.

Plus tard ses souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un coup parfois une tendresse lui remontait au cœur pour Albertine, et alors, pensant à ses amours pour d’autres femmes, il se disait qu’elle les aurait compris, partagées – et son vice devenait comme une cause d’amour. Parfois sa jalousie renaissait dans des moments où il ne se souvenait plus d’Albertine, bien que ce fût d’elle alors qu’il était jaloux. Il croyait l’être d’Andrée à propos de qui on lui apprit à ce moment-là une aventure qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour lui qu’un prête-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une prise de courant qui le reliait indirectement à Albertine.

En somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale, les sentiments que lui avait laissés Albertine eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur cause première. Non seulement les sentiments, mais les sensations.

Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même plus pu recréer en lui la sensation de son amour, le narrateur se sentait encore revivant un passé qui n’était plus que l’histoire d’un autre ; son « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité supérieure était déjà dure et refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer l’ancien courant, même quand depuis longtemps son esprit avait cessé de concevoir Albertine.

Il en arrivait à se demander si la renaissance de sa douleur n’était pas due à des causes toutes pathologiques et si ce qu’il prenait pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière période d’un amour n’était pas plutôt le début d’une maladie de cœur.

La souffrance causée – la complication amenée – par les lettres d’Aimé relativement à l’établissement de douches et à la petite blanchisseuse avait retardé la guérison du narrateur. Son chagrin allait mieux même s’il était un de ces êtres amphibies qui sont simultanément plongés dans le passé et dans la réalité actuelle. Il existait toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance qu’il avait de sa mort.

Cette idée de sa mort, à la faveur même de ces assauts incessants, avait fini par conquérir en lui la place qu’y occupait récemment encore l’idée de la vie d’Albertine.

Il en arrivait à être étonné qu’Albertine, qui n’existait plus sur la terre, qui était morte, fût restée si vivante en lui. Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent et plein de charme.

Si encore ce retrait en lui des différents souvenirs d’Albertine s’était au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément, également, de front, sur toute la ligne de sa mémoire, les souvenirs de ses trahisons s’éloignant en même temps que ceux de sa douceur, l’oubli lui eût apporté de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi.

Le narrateur était assailli par la morsure de tel de ses soupçons quand déjà l’image de la douce présence d’Albertine était retirée trop loin de lui pour pouvoir lui apporter son remède. Pour les trahisons il en avait souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu, pour lui elles n’étaient pas anciennes ; mais il en souffrit moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand il se les représenta moins vivement, car l’éloignement d’une chose est proportionné plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu’à la distance réelle des jours écoulés, comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit, qui peut nous paraître plus lointain dans son imprécision et son effacement qu’un événement qui date de plusieurs années.

Peu à peu, la puissance douloureuse de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors du narrateur par l’habitude. Parce  que cette idée de la culpabilité d’Albertine devenait pour lui une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle devenait moins douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle était moins douloureuse, les objections faites à la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient inspirées à son intelligence que par son désir de ne pas trop souffrir tombaient une à une, et, chaque action précipitant l’autre, le narrateur passerait assez rapidement de la certitude de l’innocence d’Albertine à la certitude de sa culpabilité. Cela lui permettrait d’oublier Albertine elle-même.

Comme le regret d’une femme n’est qu’un amour reviviscent et reste soumis aux mêmes lois que lui, la puissance du regret du narrateur était accrue par les mêmes causes qui du vivant d’Albertine eussent augmenté son amour pour elle et au premier rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur.

Souvent c’était tout simplement pendant son sommeil que, par ces « reprises », ces « da capo » du rêve qui tournent d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier le ramenaient, le faisaient rétrograder à une impression douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la place à d’autres et qui redevenait présente.

Parfois Albertine se trouvait dans le rêve du narrateur, et voulait de nouveau le quitter sans que sa résolution parvînt à l’émouvoir. C’est que de sa mémoire avait pu filtrer dans l’obscurité de son sommeil un rayon avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au départ qu’elle annonçait, toute importance, c’était l’idée qu’elle était morte.

Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Le narrateur causait avec elle ; pendant qu’il parlait sa grand’mère allait et venait dans le fond de la chambre. Il disait à Albertine qu’il aurait des questions à lui poser relativement à l’établissement de douches de Balbec et à une certaine blanchisseuse de Touraine, mais il remettait cela à plus tard puisqu’ils avaient tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle lui promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait seulement, la veille, embrassé sur les lèvres Mlle Vinteuil. Et longtemps après, son rêve fini, le narrateur restait tourmenté de ce baiser qu’Albertine lui avait dit avoir donné en des paroles qu’il croyait entendre encore.

Toute la journée, il continuait à causer avec Albertine, il l’interrogeait, il lui pardonnait, il réparait l’oubli des choses qu’il avait toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup il était effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la mémoire, à qui s’adressaient tous ces propos, aucune réalité ne correspondît plus.

Parfois, le narrateur lisait un roman de Bergotte et cela lui rappelait que l’amour ne dure pas toujours et cela le bouleversait comme s’il était destiné à être séparé d’Albertine et à la retrouver avec indifférence dans ses vieux jours.

S’il apercevait une carte de France ses yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas rencontrer la Touraine pour qu’il ne fût pas jaloux, et, pour qu’il ne fût pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au moins Balbec et Doncières, entre lesquels il situait tous ces chemins qu’ils avaient couverts tant de fois ensemble.

Le narrateur réalisait que ce n’était pas Balbec qui avait changé mais lui-même qui, et cela lui donnait ainsi cette impression que les mystères de la vie, de l’amour, de la mort, auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties réservées, mais qu’on s’aperçoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont fait corps au cours des années avec votre propre vie.

La lecture des journaux incitait le narrateur à penser également à Albertine. Par des manières détournées, un article lui fit penser aux Buttes Chaumont où Mme Bontemps lui avait dit qu’Andrée allait souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine lui avait dit n’avoir jamais vu les Buttes-Chaumont. À partir d’un certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance.

On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon.

Un souvenir qui vient fortuitement à nous trouve en nous une puissance intacte d’imaginer, c’est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée en partie, quand c’est nous au contraire qui avons volontairement appliqué notre esprit à recréer un souvenir. Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une bibliothèque immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne.

Le narrateur repensa au soir où il était rentré de chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Il se demanda si elle l’avait trompée avec Andrée. Il semblait au narrateur qu’il aurait moins souffert si Albertine avait aimé Saint-Loup plutôt que des femmes.

Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois le narrateur eut l’illusion de les voir quand, quelque temps après la mort d’Albertine, Andrée vint chez lui.

Pour la première fois Andrée lui semblait belle, il se disait que ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant lui de ce qu’elle portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.

Andrée regrettait Albertine, mais le narrateur sentit tout de suite qu’elle ne lui manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort, elle semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation définitive.

Du vivant d’Albertine, le narrateur n’eût pas osé demander à Andrée des confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec l’amie de Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que le narrateur lui disait. Maintenant un tel interrogatoire, même s’il devait être sans résultat, serait au moins sans danger. Il parla à Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme s’il l’avait su de tout temps, peut-être par Albertine, du goût qu’elle-même Andrée avait pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout cela sans aucune difficulté, en souriant.

Par voie d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle le narrateur pouvait penser qu’Albertine les eût confessées avec la même facilité à tout autre qu’à lui, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant été la meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était probablement revenue exprès de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces goûts, la conclusion qui devait s’imposer à son esprit était qu’Albertine et Andrée avaient toujours eu des relations ensemble.

Il lui fut particulièrement pénible d’entendre Andrée lui dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on allât se promener dans la vallée de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant où se passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il semblait au narrateur que celle-ci venait, par une création postérieure et diabolique, d’ajouter une vallée maudite. Il sentais qu’Andrée allait lui dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-propre, peut-être par reconnaissance, de se montrer de plus en plus affectueux, tandis que l’espace qu’il avait pu concéder encore à l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il lui semblait s’apercevoir que, malgré ses efforts, il gardait l’aspect figé d’un animal autour duquel un cercle progressivement resserré est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le voudra la victime qui ne lui échappera plus. Le narrateur la regardait pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les hypnotise en les fixant, il dit à Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais, maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce genre que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez déjà : Albertine vous adorait. »

Il dit à Andrée que c’eût été une grande curiosité pour lui si elle avait voulu le laisser la voir, même simplement en se bornant à des caresses qui ne la gênassent pas trop devant lui, faire cela avec celles des amies d’Albertine qui avaient ces goûts, et il nomma Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir.

« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, lui répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites ait ces goûts. »

Elle ajouta qu’elle n’avait jamais fait ce genre de caresses avec Albertine et elle avait la conviction qu’Albertine détestait ces choses-là. Alors le narrateur évoqué les Buttes-Chaumont mais Andrée répondit que cet endroit n’était pas connu pour être particulièrement mal. Le narrateur lui demanda si elle pouvait en parler à Gisèle mais Andrée était fâchée avec elle.

Quand Andrée fut partie, le narrateur pensa que ce qu’elle venait de lui dire était dicté par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier.

Même, après sa jalousie passée, connaître la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour le narrateur. Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces quartiers où avait autrefois vécu Albertine, les femmes de son milieu que le narrateur rechercha et dont seules il eût pu désirer la présence. Même sans rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles il se sentait attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour lui le prestige de lui ressembler ou d’être de celles qui lui eussent plu.

Andrée, ces femmes, étaient pour le désir, que le narrateur savait ne plus pouvoir exaucer, d’avoir auprès de lui Albertine ce qu’un soir, avant qu’il connût Albertine autrement que de vue, avait été l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin. Associées maintenant au souvenir de son amour, les particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles il l’avais aimée, orientaient au contraire son désir vers ce qu’il eût autrefois le moins naturellement choisi : des brunes de la petite bourgeoisie.

Comme autrefois le côté de Méséglise et celui de Guermantes avaient établi les assises du goût du narrateur pour la campagne et l’eussent empêché de trouver un charme profond dans un pays où il n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons d’or, c’est de même en les rattachant en lui à un passé plein de charme que son amour pour Albertine lui faisait exclusivement rechercher un certain genre de femmes ; il recommençait, comme avant de l’aimer, à avoir besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec son souvenir devenu peu à peu moins exclusif.

Il comprenait maintenant les veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sœur. Ainsi son amour finissant semblait rendre possible pour lui de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps aimées pour elles-mêmes qui plus tard, sentant le goût de leur amant s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se contentant du rôle d’entremetteuses.

Ce qu’il aurait voulu, c’est que la nouvelle venue vînt habiter chez lui et lui donnât le soir avant de le quitter un baiser familial de sœur. De sorte qu’il aurait pu croire – s’il n’avait fait l’expérience de la présence insupportable d’une autre – qu’il regrettait plus un baiser que certaines lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une personne. Il aurait voulu aussi que les nouvelles venues pussent lui jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec lui d’Elstir. Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien. Son besoin du même genre de tendresse que lui donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée et qui fût en même temps une sœur, n’était– comme le besoin de femmes du même milieu qu’Albertine – qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir de son amour pour elle.

De sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme qu’il avait choisie, la ressemblance même, s’il arrivait à l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine, ne lui faisaient que mieux sentir l’absence de ce qu’il avait, sans le savoir, cherché, de ce qui était indispensable pour que renaquît son bonheur, c’est-à-dire Albertine elle-même, le temps qu’il avaient vécu ensemble, le passé à la recherche duquel il était sans le savoir.

De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, se disait le narrateur, par cette farouche obstination à nier son goût ! Et comme une fois de plus le narrateur cherchait quelle avait pu être la raison de cette obstination, tout d’un coup le souvenir lui revint d’une phrase qu’il lui avait dite à Balbec le jour où elle lui avait donné un crayon. Comme il lui reprochait de ne pas l’avoir laissé l’embrasser, il lui avait dit qu’il trouvait cela aussi naturel qu’il trouvait ignoble qu’une femme eût des relations avec une autre femme. Hélas, peut-être Albertine s’était-elle toujours rappelé cette phrase imprudente.

Il ramena avec lui les filles qui lui eussent le moins plu, il lissait des bandeaux à la vierge, il admirait un petit nez bien modelé, une pâleur espagnole. La vie, en lui découvrant peu à peu la permanence de nos besoins, lui avait appris que faute d’un être il faut se contenter d’un autre, – et il sentait que ce qu’il avait demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu le lui donner. Mais les particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était fait tellement inextricable que le narrateur ne pouvait plus arracher à un désir de tendresse toute cette broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait lui donner ce bonheur.

Ce même vide que le narrateur sentait dans sa chambre depuis qu’Albertine était partie, et qu’il avait cru combler en serrant des femmes contre lui, il le retrouvait en elles. Elles ne lui avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir le voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux siens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de rêver autour de l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illusion de l’amour, mais en réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle que le narrateur aurait voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine lui faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte.

Mais il y avait l’oubli, l’oubli dont le narrateur commençait à sentir la force et qui est un si puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. Et le narrateur aurait vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un jour il n’aimerait plus Albertine.

C’est le malheur des êtres de n’être pour nous que des planches de collections fort usables dans notre pensée.

Justement à cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait où le narrateur donnerait volontiers à la première venue la chambre d’Albertine, comme il avait sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou d’autres présents de Gilberte.

Chapitre II

Mademoiselle de Forcheville

Le narrateur lisait une lettre d’Albertine où elle lui avait annoncé sa visite pour le soir et il avait une seconde la joie de l’attente. Dans ces retours par la même ligne d’un pays où l’on ne retournera jamais, où l’on reconnaît le nom, l’aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à l’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrêté à l’une d’elles, en gare, on a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans la direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la première fois. Tout de suite l’illusion cesse, mais une seconde on s’était senti de nouveau emporté : telle est la cruauté du souvenir.

L’oubli pas plus que l’amour ne progresse régulièrement. Mais ils n’empruntent pas forcément les mêmes voies. Et dans celle que le narrateur suivit au retour, il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arrêts, dont il se souvint à cause de la lumière qu’il y avait autour de lui alors qu’il était déjà bien près de l’arrivée.

La première de ces étapes commença au début de l’hiver, un beau dimanche de Toussaint où il était sorti. Tout en approchant du Bois, il se rappela avec tristesse le retour d’Albertine venant le chercher du Trocadéro, car c’était la même journée, mais sans Albertine. L’absence même de ce téléphonage de Françoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était pas quelque chose de négatif mais la suppression dans la réalité de ce que le narrateur se rappela et qui donnait à la journée quelque chose de douloureux, en faisait quelque chose de plus beau qu’une journée unie et simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y restait imprimé comme en creux.

Au Bois, il fredonna des phrases de la sonate de Vinteuil. Il ne souffrait plus beaucoup de penser qu’Albertine la lui avait jouée, car presque tous ses souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état chimique où ils ne causent plus d’anxieuse oppression au cœur, mais de la douceur.

Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit en ses divers éléments, où elle flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour lui, comme pour Swann, une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas tout à fait les mêmes associations d’idées chez le narrateur que chez Swann que la petite phrase avait éveillées. Le narrateur avait été surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant la sonate comme cet amour s’était fait durant sa vie. Et maintenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de son amour s’en allait, le côté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu à peu dans un vague souvenir à la faible amorce du début, c’était son amour qu’il lui semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger devant lui.

La promenade du narrateur dans le bois lui fit sentir que cette nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu’à son cœur. La raison de ce charme lui parut être qu’il aimait toujours autant Albertine, tandis que la raison véritable était au contraire que l’oubli continuait à faire en lui des progrès que le souvenir d’Albertine ne lui était plus cruel, c’est-à-dire avait changé.

Sa jalousie étant tenue à l’écart par l’impression de charme et de douce tristesse qu’il ressentait, ses sens se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsqu’il avait cessé de voir Gilberte, l’amour de la femme s’élevait de lui, débarrassé de toute association exclusive avec une certaine femme déjà aimée, et flottait comme ces essences qu’ont libérées des destructions antérieures et qui errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant qu’à s’unir à une nouvelle créature.

Toutes les femmes qu’il voyait dans le bois semblaient des Albertine – l’image qu’il portait en lui la lui faisant retrouver partout – et même, au détour d’une allée, l’une d’elles qui remontait dans une automobile la lui rappela tellement, était si exactement de la même corpulence, qu’il se demanda un instant si ce n’était pas elle qu’il venait de voir, si on ne l’avait pas trompé en lui faisant le récit de sa mort.

Un peu plus loin le narrateur vit un groupe de trois jeunes filles un peu plus âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure élégante et énergique correspondait si bien à ce qui l’avait séduit le premier jour où il avait aperçu Albertine et ses amies qu’il emboîta le pas à ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment où elles prirent une voiture, il en chercha désespérément une autre dans tous les sens. Il la trouva, mais trop tard. Il ne les rejoignit pas.

Il retrouva les jeunes femmes quelques jours plus tard. Il y avait une blonde et deux brunes. La blonde avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui lui plaisait moins. C’est pourtant elle qui le regarda. Il demanda au concierge qui était ces jeunes filles. Le concierge répondit qu’elles avaient demandé à voir la duchesse. Le concierge avait noté le nom d’une des trois jeunes filles : Déporcheville. Nom que le narrateur rétablit aisément : d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant qu’il se souvenait, de la jeune fille d’excellente famille et apparentée vaguement aux Guermantes dont Robert lui avait parlé pour l’avoir rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations.

Le narrateur avait souvent pensé à elle. Il imagina que dans l’esprit de celle-ci, entre elle et lui il y avait d’avance de commun les heures qu’ils auraient pu passer ensemble si elle avait la liberté de lui donner un rendez-vous. Il était amoureux fou d’elle. Tout d’un coup le narrateur s’avisa qu’il raisonnait comme si, entre les trois, Mlle d’Éporcheville était précisément la blonde qui s’était retournée et l’avait regardée deux fois. Or le concierge ne le lui avait pas dit. Le narrateur revint à sa loge, l’interrogea à nouveau. Le concierge lui dit qu’il ne pouvait le renseigner là-dessus, mais qu’il allait le demander à sa femme qui les avait déjà vues une autre fois.

Le narrateur se rappela que, dans la petite bande de jeunes filles se promenant au bord de la mer, il avait deviné juste celle qui s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir lui causa une douleur aiguë mais brève. Le concierge revint lui dire que Mlle d’Éporcheville était bien la blonde.

Dès lors le narrateur ne pouvait plus croire à une homonymie. Le hasard eût été trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une s’appelât Mlle d’Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était la première vérification typique de sa supposition) celle qui l’avait regardé de cette façon, presque en lui souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait dans les maisons de passe.

Pour plus de sûreté il télégraphia à Robert pour lui demander le nom exact et la description de la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (jour où il la reverrait chez la duchesse de Guermantes). Au télégraphe, tout en rédigeant sa dépêche avec l’animation de l’homme qu’échauffe l’espérance, le narrateur remarqua combien il était moins désarmé maintenant que dans son enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporcheville que de Gilberte. Les techniques modernes lui facilitaient la vie alors qu’autrefois, ramené des Champs-Élysées par Françoise, nourrissant seul à la maison d’impuissants désirs, ne pouvant user des moyens pratiques de la civilisation, il aimait comme un sauvage ou même, car il n’avait pas la liberté de bouger, comme une fleur.

Il faillit manquer l’entrevue avec la duchesse car son père demanda à le voir. Cela mit le narrateur dans une rage et un désespoir tels que sa mère s’interposa et obtint de son père de le laisser à Paris.

Enfin le lendemain matin, après une nuit d’insomnie heureuse, le narrateur reçut la dépêche de Saint-Loup :

« de l’Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n’était pas elle !

Un instant avant que Françoise lui apportât la dépêche, la mère du narrateur était entrée dans sa chambre avec le courrier, l’avait posé sur son lit avec négligence, en ayant l’air de penser à autre chose.

Et se retirant aussitôt pour le laisser seul, elle avait souri en partant. Et lui, connaissant les ruses de sa chère maman et sachant qu’on pouvait toujours lire dans son visage sans crainte de se tromper, si l’on prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres, il sourit et pensa : « Il y a quelque chose d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indifférent et distrait pour que ma surprise soit complète et pour ne pas faire comme les gens qui vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous l’annonçant. Et elle n’est pas restée là parce qu’elle a craint que par amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins vivement. »

Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle avait rencontré Françoise qui entrait chez lui, la dépêche à la main. Dès qu’elle lui eut donnée, la mère du narrateur avait forcé Françoise à rebrousser chemin et l’avait entraînée dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise considérait que sa charge comportait le privilège de pénétrer à toute heure dans la chambre du narrateur et d’y rester s’il lui plaisait.

Pour ne pas se sentir méprisée, Française méprisait ses maîtres. Aussi bien pensait-elle qu’ils étaient des êtres capricieux, qui ne brillaient pas par l’intelligence et qui trouvaient leur plaisir à imposer par la peur à des personnes spirituelles, à des domestiques, pour bien montrer qu’ils étaient les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en temps d’épidémie, de balayer la chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au moment où on avait justement l’intention d’y rester. La mère du narrateur avait posé le courrier tout près de lui, pour qu’il ne pût pas lui échapper.

Il ouvrit Le Figaro et y reconnut un article qu’il avait écrit mais qu’il crut signé par un autre. Il enverrait une protestation. Puis il se rendit compte que c’était bien son nom en-dessous de l’article. Alors il lut l’article qu’il avait écrit en imaginant comment les lecteurs le percevraient. Pour lui, la valeur des phrases résidait dans l’impression qu’elle produisait sur les lecteurs. Le narrateur voyait ainsi à cette même heure, pour tant de gens, sa pensée, ou même à défaut de sa pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de son nom et comme une évocation embellie de sa personne, briller sur eux, en une aurore qui le remplissait de plus de force et de joie triomphante que l’aurore innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les fenêtres.

Il voyait Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à son tour de chaque phrase les images qu’il y enfermait. Le narrateur, s’il lisait en auteur, il jugeait son texte en lecteur, sans aucune des exigences que pouvait avoir pour un écrit celui qui y confrontait l’idéal qu’il avait voulu y exprimer. En relisant ses propres phrases, il se rendait compte qu’elles n’avaient fait qu’accentuer en lui le sentiment de son impuissance et de son manque incurable de talent. Aussi, il lut l’article en s’efforçant de se persuader qu’il était d’un autre. Alors toutes ses images, toutes ses réflexions, toutes ses épithètes prises en elles-mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles représentaient pour ses visées, le charmaient par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur.

Il se promit d’en faire acheter d’autres exemplaires par Françoise, pour donner à des amis, lui dirait-il, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la multiplication de sa pensée, et lire, comme s’il était un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les mêmes phrases.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu les Guermantes et il se dit qu’en écrivant loin d’eux, s’il commençait à écrire pour les voir indirectement, pour qu’ils eussent une meilleure idée de lui, pour se préparer une meilleure situation dans le monde, peut-être écrire lui ôterait l’envie de les voir, et que la situation que la littérature lui aurait peut-être faite dans le monde, il n’aurait plus envie d’en jouir, car son plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littérature.

Quand le narrateur alla chez Mme de Guermantes, ce fut moins pour Mlle d’Éporcheville, qui avait perdu, du fait de la dépêche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse elle-même une de ces lectrices de son article qui pourraient lui permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le public – abonnés et acheteurs – du Figaro.

Il repensa au moment où la duchesse de Guermantes était pour lui un rêve inatteignable. Puis, en la revoyant, il pensa qu’elle était malgré tout pour lui le véritable point d’intersection entre la réalité et le rêve.

En entrant dans le salon, le narrateur vit la jeune fille blonde qu’il avait crue pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup lui avait parlé. Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de le « représenter » à elle. Et en effet, depuis qu’il était rentré, il avait une impression de très bien la connaître, mais que dissipa la duchesse en lui disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré Mlle de Forcheville ? » Or, au contraire, il était certain de n’avoir jamais été présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel l’eût certainement frappé, tant il était familier à sa mémoire depuis qu’on lui avait fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En soi sa double erreur de nom, de s’être rappelé de l’Orgeville comme étant d’Éporcheville et d’avoir reconstitué en Éporcheville ce qui était en réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire.

Cette perpétuelle erreur, qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes seulement à l’univers visible et à l’univers audible, mais à l’univers social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, etc. Nous n’avons de l’univers que des visions informes, fragmentées et que nous complétons par des associations d’idées arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions.

Le narrateur n’aurait donc pas eu lieu d’être étonné en entendant le nom de Forcheville (et déjà il se demandait si c’était une parente du Forcheville dont il avait tant entendu parler) si la jeune fille blonde ne lui avait dit aussitôt, désireuse sans doute de prévenir avec tact des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, ... vous veniez à la maison, ... votre amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. »

Elle dit cela comme si elle avait reconnu le narrateur tout de suite dans le salon, mais la vérité tait qu’elle l’avait reconnu dans la rue et lui avait dit bonjour, et plus tard Mme de Guermantes dit au narrateur que Melle de Forcheville lui avait raconté comme une chose très drôle et extraordinaire qu’il l’avait suivie et frôlée, la prenant pour une cocotte.

Le narrateur ne sut qu’après son départ pourquoi elle s’appelait Mlle de Forcheville. Après la mort de Swann, Odette, qui étonna tout le monde par une douleur profonde, prolongée et sincère, se trouvait être une veuve très riche. Forcheville l’épousa, après avoir entrepris une longue tournée de châteaux et s’être assuré que sa famille recevrait sa femme.

Peu après, un oncle de Swann, sur la tête duquel la disparition successive de nombreux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches héritières de France. Mais c’était le moment où des suites de l’affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite parallèle à un mouvement plus abondant de pénétration du monde par les Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la découverte de l’erreur judiciaire porterait un coup à l’antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait puisé dans des conversations de famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un juif il avait accompli le même acte de charité qu’un millionnaire qui ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la misère et de la fange ; il était prêt à étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann gênerait le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait.

Mme de Guermantes s’était, quand Swann s’était marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien que sa femme. Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et Mlle Swann une persévérance qui avait étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes avaient commencé de se lier avec Mme Swann et de mener chez elle un grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes était restée intraitable, mais elle s’était arrangée pour couper les ponts et que sa cousine la princesse de Guermantes l’imitât.

La duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance poursuivie au-delà de toute mesure une satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas une occasion d’exprimer.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas recevoir sa fille avait fini de donner à Mme de Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-government, de persécution qu’elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin la disparition de l’être qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets. Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres décrets qui, s’appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait pas à la petite Swann, mais quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus lui masquer à elle-même le désir de résister à la prétention de Swann.

La duchesse était de celles qui ont besoin de la présence – de cette présence qu’en vraie Guermantes elle excellait à prolonger – pour aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent ses bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après leur mort.

Elle avait presque alors un désir de réparation, parce qu’elle ne les imaginait plus – très vaguement d’ailleurs – qu’avec leurs qualités et dépourvus des petites satisfactions, des petites prétentions qui l’agaçaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité de Mme de Guermantes, quelque chose d’assez noble – mêlé à beaucoup de bassesse – à sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent après leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal traités, vivants.

Gilberte, assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne cessait de penser avec admiration à l’insolente Mme de Guermantes, à se demander les raisons de cette insolence ; même une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris à ses yeux des proportions que leur noblesse eût été impuissante à leur donner.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte. Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de faire, on commença à remarquer combien elle était bien élevée et quelle femme charmante elle ferait. On prétendait qu’une cousine de Mme de Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu’un tel mariage serait un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé.

M. de Guermantes savait par lui-même que l’hostilité de sa femme à l’égard de Mlle Swann était tombée et qu’elle était curieuse de la connaître. La duchesse avait dit à son mari à propos de Gilberte : « Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air de recevoir les faux ménages de mes amis. Voilà tout… Il paraît que la petite est très gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel ».

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez très bien connu mon père. –

Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille et avec un excès d’intensité voulu qui lui donnait l’air de dissimuler qu’elle n’était pas sûre de se rappeler très exactement le père. « Nous l’avons très bien connu, je me le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.)

On sentait que si Swann et ses parents avaient été encore en vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu d’hésitation à les recommander pour une place de jardiniers ! Et voilà comment le faubourg Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de l’exception faite – le temps qu’on cause – en faveur de l’interlocuteur ou de l’interlocutrice, soit plutôt, et en même temps, pour l’humilier. C’est ainsi qu’un antisémite dit à un Juif, dans le moment même où il le couvre de son affabilité, du mal des Juifs, d’une façon générale qui permette d’être blessant sans être grossier.

M. de Guermantes crut bien faire de ne pas alimenter, en s’y mêlant, cette conversation qu’il écoutait avec une visible impatience et il laissa sa femme seule avec Gilberte.

Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en changer, ayant hérité de Swann son tact exquis avec un charme d’intelligence que reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui demandèrent à Gilberte de revenir bientôt.

Après le départ de Gilberte, les Guermantes trouvèrent qu’elle était spirituelle comme l’était son père mais qu’elle avait plus de brio.

Gilberte disait : « mon père » à Forcheville, charmait les douairières par sa politesse et sa distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville s’était admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup de cœur et savait l’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait reconnaître par le narrateur, et devant lui avait parlé de son véritable père. Mais c’était une exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom de Swann.

Le narrateur venait de remarquer dans le salon deux dessins d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut où il ne les avait vus que par hasard. Elstir était maintenant à la mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine, non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce qu’elle les goûtait maintenant.

Le narrateur en profita pour dire qu’il avait évoqué Elstir dans un article qu’il avait écrit pour Le Figaro. Mais M. de Germantes ne l’avait pas remarqué et la duchesse, fit effort pour parler d’une chose qui ne l’intéressait pas.

La duchesse évoqua Lady Rufus Israël.  Gilberte rougit vivement et prétendit ne pas la connaître (ce qui était d’autant plus faux que Lady Israël s’était, deux ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte par son prénom). Gilberte était devenue très snob. C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé quel était le nom de son père, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au lieu de Souann, Svann, changement qu’elle s’aperçut un peu après être péjoratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom allemand. Et même elle avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté beaucoup de choses très différentes sur ma naissance, moi, je dois tout ignorer. »

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle insinuait qu’elle était peut- être la fille naturelle de quelque grand personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-être lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle qu’on les apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite.

Le narrateur se demandait si se faisant appeler Mlle de Forcheville, Gilbert avait l’espoir qu’on ignorât qu’elle était la fille de Swann. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter : « C’est la fille de Swann. »

Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant ces années-là, à la variété la plus répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de ne pas être vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de s’en remettre à la chance pour le reste. Elle préférait ne pas être près des personnes au moment où celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née Swann. Gilberte préférait que les journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même la responsabilité, ses lettres, elle ménagea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente curiosité de Swann.

Elle demanda à Mme de Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. du Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un des amis les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-être même Gilberte l’avait-elle entrevu, mais à un moment où elle ne s’intéressait pas à cette société.)

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agrigente l’était par héritage de la maison d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant à son château, celui du moins où il résidait, ce n’était pas un château de sa famille mais de la famille d’un premier mari de sa mère, et il était situé à peu près à égale distance de Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces paroles, puisque ce n’est qu’à Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père.

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de l’article du narrateur, il lui adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un peu poncive de ce style où il y avait « de l’emphase, des métaphores comme dans la prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il le félicita sans réserve de « s’occuper ». Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières du monde, déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle était l’amie d’un auteur.

La duchesse proposa au narrateur d’aller à l’Opéra-Comique et il pensa que ce serait sans doute dans cette même baignoire où il l’avait vue la première fois et qui lui avait semblé alors inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Il déclina en disant qu’il venait de perdre une amie. Il avait presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant, pour la première fois, cela lui faisait un certain plaisir d’en parler. C’est à partir de ce moment-là qu’il commença à écrire à tout le monde qu’il venait d’avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir.

Quand Gilbert fut partie, la duchesse expliqua au narrateur qu’elle lui avait adressé des signes pour qu’il ne parle pas de Swann devant Gilberte. Même si elle comprenait que c’était très gênant.

Le narrateur reçut deux lettres de félicitations pour son article. L’une était de Mme Goupil qu’il n’avait pas revue depuis des années. L’autre lettre était signée d’un nom qui lui était inconnu. C’était une écriture populaire, un langage charmant. Il fut navré de ne pouvoir découvrir qui lui avait écrit. Bloch, dont il eût tant aimé savoir ce qu’il pensait de son article, ne lui écrivit pas. Bloch avait feint d’ignorer cet article par jalousie.

Le narrateur pensait qu’à cette Gilbert, Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en l’embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et à cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour après sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se trompait.

La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’être une occasion qu’on parlât encore quelquefois de son père, était un obstacle à ce qu’on saisît celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le faire. Même à propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait donnés, on prit l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait dû rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer l’œuvre de la mort et de l’oubli.

Gilbert elle avait également hâté en le narrateur cette œuvre de l’oubli à l’égard d’Albertine.

Sous l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que Gilberte avait excité en lui pendant les quelques heures où il l’avait crue une autre, un certain nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient sa pensée, s’étaient échappées de lui, entraînant avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrités depuis longtemps et précaires, relatifs à Albertine.

La persistance en lui d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer de vivre, lui donnait l’illusion qu’il était toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les événements qui s’étaient succédé dans sa vie et aussi de ceux qui s’étaient succédé dans son cœur, au cours de ces derniers mois de l’existence d’Albertine, les lui avait fait paraître beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de choses, le séparant, par des espaces vides, d’événements tout récents qu’ils lui faisaient paraître anciens, puisqu’il avait eu ce qu’on appelle « le temps » de les oublier, par son interpolation fragmentée, irrégulière, au milieu de sa mémoire  détraquait, disloquait son sentiment des distances dans le temps, et lui faisait se croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des choses qu’il ne l’était en réalité.

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que le narrateur ressentait vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déjà il oubliait que de commencer à se plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mêmes.

L’être nouveau qui supporterait aisément de vivre sans Albertine avait fait son apparition en lui, puisqu’il avait pu parler d’elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans souffrance profonde. Il poussait encore quelques sanglots quand il redevenait pour un moment l’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau qu’il tendait à passer tout entier. Ces nouveaux « moi » qui auraient dû porter un autre nom que le précédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence à ce qu’il avait aimé, avait toujours épouvanté le narrateur.

Ce n’est pas parce que les autres sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-mêmes.

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui concernait Albertine se fit probablement plus rapide à cette époque, et permit au narrateur par contre-coup de se rendre compte un peu plus tard d’un nouveau progrès que cette œuvre avait fait chez lui (et c’est là son souvenir d’une seconde étape avant l’oubli définitif), ce fut Andrée.

L’oubli d’Albertine fut la cause sinon unique, sinon même principale, au moins comme cause conditionnante et nécessaire, d’une conversation qu’Andrée eut avec le narrateur à peu près six mois après celle qu’il avait rapportée et où ses paroles furent si différentes de ce qu’elle lui avait dit la première fois. Le narrateur était dans sa chambre avec Andrée. Il s’était aperçu que Morel et M. de Charlus étaient dans le salon attendant de le voir mais était trop pressé de parler à Andrée. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller chercher Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. Le souvenir d’Albertine était devenu chez le narrateur si fragmentaire qu’il ne lui causait plus de tristesse et n’était plus qu’une transition à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des changements d’harmonie. Il était encore fidèle au souvenir d’Albertine mais il était plus heureux d’avoir auprès de lui Andrée qu’il ne l’aurait été d’avoir Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait lui dire plus de choses sur Albertine que ne lui en aurait dit Albertine elle-même. Son désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins diminué, était maintenant comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre part, l’idée qu’une femme avait peut-être eu des relations avec Albertine ne lui causait plus que le désir d’en avoir lui aussi avec cette femme.

Il le dit à Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du monde à mettre ses paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée lui dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais avec Albertine. »

Et soit qu’elle pensât que cela accroissait le désir du narrateur (dans l’espoir de confidences il lui avait dit qu’il aimerait avoir des relations avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou son chagrin, ou peut-être détruisait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait croire qu’il éprouvait d’avoir été le seul à entretenir des relations avec Albertine : « Ah ! nous avons passé toutes les deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris ».

Le narrateur apprit que Morel fournissait des jeunes filles à Albertine. Il eut une fois l’audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison de femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble ou successivement. C’était sa passion, comme c’était aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux remords. Andrée apprit au narrateur qu’Albertine espérait qu’il la demanderait en mariage pour la sauver de ses désirs coupables. Andrée se demandait si ce n’était pas après une chose comme cela, ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. Andrée dit qu’Albertine avait continué ses jeux avec elle au début de son séjour chez le narrateur. Le narrateur apprit par Andrée qu’Albertine le craignait beaucoup, et par moments assurait qu’il était fourbe, méchant, la détestant au fond.

Quelques mois plus tôt, le narrateur aurait été attristé par ces révélations. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle lui était déjà trop lointaine.

Andrée était prête à aimer toutes les créatures, mais à condition d’avoir réussi d’abord à ne pas se les représenter comme triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer même les orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour et non par un plus puissant orgueil.

Le narrateur avait rencontré un jeune sportif, neveu des Verdurin dans ses deux séjours à Balbec. Il vivait avec Rachel sur le compte de qui Andrée se répandait en propos diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre son père des faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Ce jeune homme (peut-être par souvenir d’Albertine que le narrateur ne savait pas alors qu’il avait aimée) se fiança avec Andrée et l’épousa, malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors   qu’il était un misérable, et le narrateur s’aperçut plus tard qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle.

Ce jeune homme fit représenter des petits sketches, dans des décors et avec des costumes de lui qui ont amené dans l’art contemporain une révolution au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes. Ce jeune homme était bien l’auteur de ces œuvres admirables contrairement à ce que pensait les gens qui l’avaient connu à Balbec.

Il s’appelait Octave et, pour lui, les choses de l’art devaient être quelque chose de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-même, qu’il n’eût sans doute pas eu l’idée d’en parler, comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave.

En tous cas, à cette époque, à Balbec, les raisons qui faisaient désirer au narrateur de le connaître, à Albertine et ses amies que le narrateur ne le connût pas, étaient également étrangères à sa valeur, et auraient pu seulement mettre en lumière l’éternel malentendu d’un « intellectuel » (représenté en l’espèce par le narrateur) et des gens du monde (représentés par la petite bande d’Albertine) au sujet d’une personne mondaine. La petite bande ne comprit pas pourquoi le narrateur s’intéressait à Octave car c’était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ».

Andrée avait dit au narrateur que la principale raison pour laquelle Albertine l’avait quitté, c’était à cause de ce que pouvaient penser ses amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était pas mariée.

Quelques mois plus tôt, ce savoir que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels obéissent les filles de la petite bande eût paru au narrateur le plus précieux du monde. Peut-être ce qu’elle disait suffisait-il à expliquer qu’Albertine, qui s’était donnée à lui ensuite à Paris, se fût refusée à Balbec où il voyait constamment ses amies, ce qu’il avait l’absurdité de croire un tel avantage pour être au mieux avec elle. Andrée lui dit qu’elle faisait l’amour avec Albertine dans une maison aux Buttes-Chaumont ou dans la grotte du petit Trianon.

Les paroles d’Andrée ne lui faisaient pas assez mal pour qu’il lui fût indispensable de les juger immédiatement mensongères. En somme, si ce que disait Andrée était vrai, et il n’en douta pas d’abord, l’Albertine réelle qu’il découvrait, après avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec et qui lui avait successivement offert tant d’aspects. S’il ne croyait plus à l’innocence d’Albertine, c’est qu’il n’avait déjà plus le besoin, le désir passionné d’y croire. Si triste malgré tout que le narrateur fût des paroles d’Andrée, il trouvait plus beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec ce que son instinct avait d’abord pressenti plutôt qu’avec le misérable optimisme auquel il avait lâchement cédé par la suite. Il aimait mieux que la vie fût à la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, qu’il avait eues le premier jour sur la plage, quand il avait cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir où il avait vu l’institutrice d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa, comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas à ce que lui avait dit Bloch quand il lui avait rendu la terre si belle en l’y montrant, le faisant frissonner dans toutes ses promenades, à chaque rencontre, l’universalité du désir ? Le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir.

Andrée lui dit que du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec lui, sauf ce qu’elle lui avait avoué, elle ne fit plus jamais rien avec elle. Albertine ne lui permettait même plus de lui parler de ces choses. Quand le narrateur lui parla de ce qu’Albertine faisait avec la blanchisseuse, Andrée répondit : « Ah ! peut-être après vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre confiance. » Ces derniers mots accablèrent le narrateur.

Après ce moment avec Andrée, le narrateur vit sa mère qui lui raconta son entrevue avec la princesse de Parme. La princesse était venue se faire pardonner sa froideur quand elle avait à peine saluée la mère du narrateur la veille. Mais le narrateur ne s’attarda pas à demander à sa mère un récit de la visite de la princesse, car il venait de se rappeler plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels il voulait et il avait oublié d’interroger Andrée. Il ne revit Andrée qu’une semaine plus tard. Elle lui dit qu’elle croyait qu’Albertine avait été forcée de le quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette canaille, ce jeune homme que le narrateur appelait « je suis dans les choux ». Mme Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de faire agir, avait rappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle avait su qu’on lui mettait le marché en mains, elle avait quitté le narrateur.

Le narrateur n’avait jamais, dans sa jalousie, pensé à cette explication, mais seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes et à sa surveillance, il avait oublié qu’il y avait aussi Mme Bontemps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait choqué la mère du narrateur dès le début. Du moins Mme Bontemps craignait que cela ne choquât ce fiancé possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si le narrateur ne l’épousait pas.

L’étonnement et l’espèce de honte que le narrateur ressentait de ne pas s’être une seule fois dit qu’Albertine était chez lui dans une position fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la première fois, ce ne fut pas la dernière fois, qu’il l’éprouva.

Le mensonge est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie : l’amour.

D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard si les êtres intellectuels et sensibles se donnent toujours à des femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant à elles au point que la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout sacrifier à conserver près d’eux une telle femme. Sans compter que, les natures complètes étant rares, un être très sensible et très intellectuel aura généralement peu de volonté, sera le jouet de l’habitude et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances perpétuelles – et que dans ces conditions il ne voudra jamais répudier la femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se contente de si peu d’amour, mais il faudra plutôt se représenter la douleur que peut lui causer l’amour qu’il ressent. Cette douleur n’est pas sans compensation. Ces êtres intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu que, même très intelligents, ils vivent dans le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme vient de leur infliger plutôt que dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donnée surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour parer à l’avenir au lieu de pleurer le passé.

Donc ces êtres se sentent trompés sans trop savoir comment. Par là la femme médiocre, qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus l’univers que n’eût fait une femme intelligente. Derrière chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ; derrière chaque maison où elle dit être allée, une autre maison ; derrière chaque action, chaque être une autre action, un autre être. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie, n’auraient peut-être pas la possibilité d’arriver à le savoir. Une femme menteuse, avec un truc extrêmement simple, peut leurrer, sans se donner la peine de le changer, des quantités de personnes et, qui plus est, la même, qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée, en face de l’intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là le narrateur allait peut-être, maintenant qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Il ne redoutait pas son courroux, une fois mort lui-même, car il ne croyait pas la rencontrer au Ciel. Il ne croyait pas au Ciel.

Le plus grave pour lui fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus rien à lui cacher sur les mœurs d’Albertine, lui jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-même ses propres goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs que le désir lui-même, la considéraient comme très hostile à ces choses. Peut-être bien, plus tard, avaient-elles appris sa conformité de goûts avec elles, mais alors elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour qu’elles pussent songer à faire cela ensemble). Le rideau tiré sur les mobiles d’autrui, combien devient-il plus impénétrable si nous avons de l’amour pour cette personne, car il obscurcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du prix à ce qui en aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi est-elle poussée à feindre en partie ce dédain de la fortune dans l’espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au reste.

Parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singularités du caractère qui poussent un être, soit par négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou par crainte de ce que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce que nous pensions.

Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation, auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul, pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas de véritable rencontre possible.

Le narrateur dit à Andrée qu’il savait qu’Albertine espérait voir Melle Vinteuil chez Mme Verdurin. Andrée mentit en disant qu’Albertine ignorait que Melle Vinteuil y serait. Françoise avait laissé en évidence la lettre adressée à Albertine envoyée par Mme Verdurin. Le narrateur pensait que Françoise l’avait fait exprès et se demandait si cela n’avait pas été pour beaucoup dans le départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus rien cacher au narrateur, s’était sentie découragée, vaincue.

Andrée se défendit en disant que la personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé « je suis dans les choux », et le sentiment familial mentionné dans la lettre de Mme Verdurin était celui qu’elle portait à cette crapule qui était, en effet, son neveu.

Jamais le narrateur n’avait repensé à ce neveu qui avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel il avait été embrassé la première fois par Albertine.

Andrée lui dit que depuis qu’Albertine avait eu la fièvre typhoïde (une année avant que le narrateur avait fait la connaissance de la petite bande), c’était un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu’elle faisait, il fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans doute pas elle-même pourquoi. Le narrateur avait bien remarqué le désir et la dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin et il ne s’était pas trompé.

La révélation que Mlle Vinteuil devait venir lui avait paru l’explication d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, lui en avait parlé. Et plus tard n’avait-elle pas refusé de lui jurer que la présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? le narrateur se rappela que peu de temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait chez lui, il avait rencontré le neveu de Mme Verdurin et il avait été, contrairement à son attitude à Balbec, excessivement aimable, même affectueux avec lui, l’avait supplié de le laisser venir le voir, ce que le narrateur refusé pour beaucoup de raisons. Maintenant il comprenait que, tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, Octave avait voulu se mettre bien avec lui pour avoir toutes facilités de la voir et de la lui enlever, et il conclut que c’était un misérable.

L’affection que lui avait manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse, étant plus complexe qu’un simple dérivé de l’amour pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait être proclamé un intellectuel. Pour la première fois les valeurs autres que sportives ou noceuses existaient pour lui. Le fait que le narrateur eût été estimé d’Elstir, de Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont il jugeait les écrivains et dont elle se figurait que le narrateur put écrire lui-même, faisait que tout d’un coup il était devenu pour Octave (pour l’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin être) quelqu’un d’intéressant avec qui il eût eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets, peut-être demander de le présenter à Bergotte.

Quant à la troisième fois où le narrateur se souvenait d’avoir eu conscience qu’il approchait de l’indifférence absolue à l’égard d’Albertine (et, cette dernière fois, jusqu’à sentir qu’il y était tout à fait arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez longtemps après la dernière visite d’Andrée.

Chapitre III

Séjour à Venise

La mère du narrateur l’avait emmené passer quelques semaines à Venise. Il y goûtait des impressions analogues à celles qu’il avait si souvent ressenties autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus riche. Venise où la vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’à Combray. Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des maisons alignées l’une à côté de l’autre dans la grande rue, mais ce rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à des palais de porphyre et de jaspe.

A leur hôtel devant les balustres, sa mère l’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût pas montrée autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en lui des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas lui laisser voir combien elle l’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût plus rien changé, et la tendresse qu’elle lui prodiguait était comme ces aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assuré qu’ils ne peuvent guérir.

De bien loin, quand le narrateur avait à peine dépassé Saint-Georges le Majeur, il apercevait cette ogive derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs, où sa maman lisait en l’attendant, le visage contenu dans une voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour lui qui sentait que sa mère l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un peu pour avoir l’air « habillée » devant les gens de l’hôtel, mais surtout pour paraître à son fils moins en deuil, moins triste, presque consolée de la mort de sa grand’mère, parce que, ne l’ayant pas reconnu tout de suite, dès que de la gondole il l’appelait elle envoyait vers lui, du fond de son cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y avait plus de matière pour le soutenir à la surface de son regard passionné qu’elle faisait aussi proche de lui que possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait l’embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le soleil de midi.

Cette fenêtre illustre gardait pour lui l’aspect intime d’un homme de génie avec qui le narrateur et sa mère auraient passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté pour eux quelque amitié, et si depuis, chaque fois que le narrateur voyait le moulage de cette fenêtre dans un musée, il était obligé de retenir ses larmes, c’est tout simplement parce qu’elle lui disait la chose qui pouvait le plus le toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. »

Quand il était seul, le narrateur se rendait dans les quartiers populaires de Venise. Il y trouvait plus facilement en effet de ces femmes d’un genre populaire, les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre que rien ne l’empêchait d’aimer, parce qu’il avait en grande partie oublié Albertine, et qui lui semblaient plus désirables que d’autres, parce qu’il se la rappelait encore un peu. Il revenait à pied par de petites calli, il arrêtait des filles du peuple comme avait peut-être fait Albertine et il aurait aimé qu'elle fût avec lui. Pourtant cela ne pouvait pas être les mêmes ; à l'époque où Albertine avait été à Venise, elles eussent été des enfants encore. Mais après avoir été autrefois, en un premier sens et par lâcheté, infidèle à chacun des désirs du narrateur conçu comme unique, puisqu’il avait recherché un objet analogue, et non le même qu’il n'espérait pas retrouver, maintenant c'est systématiquement qu’il cherchait des femmes qu'Albertine n'avait pas, elles-mêmes, connues, même qu’il ne recherchait plus celles qu’il avait autrefois désirées.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand il allait retrouver sa mère sur la piazzetta. Ils remontaient le Grand Canal en gondole, ils regardaient la file des palais entre lesquels ils passaient refléter la lumière et l’heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins à la façon d’habitations privées et de monuments célèbres que comme une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil.

Le narrateur et sa mère croisaient parmi la lumière poudroyante du soir, les femmes les plus élégantes, presque toutes étrangères, et qui mollement appuyées sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient la file, s'arrêtaient devant un palais où elles avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle était là, et tandis qu'en attendant la réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour la laisser comme elles eussent fait à la porte de l'hôtel de Guermantes, cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style était le palais, non sans être secouées, comme aux sommets d'une vague bleue par ce remous de l'eau étincelante et cabrée, qui s'effarait d'être resserrée entre la gondole dansante et le marbre retentissant.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous avions retrouvée - la connaissance imprévue et inopportune qu'on rencontre chaque fois qu'on voyage - et que la mère du narrateur avait invitée, ils voulurent un soir essayer de dîner dans un hôtel qui ne fut pas le leur et où l'on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que sa mère payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu'elle avait retenu, il voulut jeter un coup d'oeil sur la grande salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entière de fresques, depuis mal restaurées.

Le narrateur n'eut pas de peine, malgré l'air de tristesse et de fatigue que donne l'appesantissement des années et malgré une sorte d'eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W***, mais, pour les profanes, pareille à celle d'une vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que l'endroit où il était, debout, en train d'examiner les vestiges d'une fresque, était le long des belles parois de marbre, exactement derrière la table où venait de s'asseoir Mme de Villeparisis.

Il se demanda quel était celui de ses parents avec lequel elle voyageait et qu'on appelait M. de Villeparisis, quand il vit, au bout de quelques instants, s'avancer vers la table et s'asseoir à côté d'elle son vieil amant, M. de Norpois. Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu'il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient d'autant plus de véhémence et de fougue ; peut-être dans le fait que laissé à l'écart d'une politique où il brûlait de rentrer, il croyait avec la naïveté de ce qu'on désire faire mettre à la retraite, par les sanglantes critiques qu'il dirigeait contre eux, ceux qu'il se faisait fort de remplacer.

Dès qu'il était question de « grandes affaires » il se retrouvait, l'homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s'épanchait sur l'un et sur l'autre avec cette violence sénile de certains octogénaires et qui les jette sur des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

À son sens, chacun pouvait avoir sa manière de voir, le poste de Constantinople ne devait être accepté qu'après un règlement des difficultés pendantes de la France avec l'Allemagne.

Quand le prince Odon eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui et, d'un geste majestueux, il s'écarta, et, s'effaçant lui-même, le présenta à Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince demeura assis avec eux, M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, plutôt dans la crainte qu'elle ne se livrât à un des écarts de langage qu'il avait goûtés, mais qu'il redoutait. Dès qu'elle disait au prince quelque chose d'inexact, il rectifiait le propos et fixait des yeux la marquise accablée et docile, avec l'intensité continue d'un magnétiseur.

Un garçon vint dire au narrateur que sa mère l'attendait, il la rejoignit et s'excusa auprès de Mme Sazerat en disant que cela l'avait amusé de voir Mme de Villeparisis. À ce nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près de s'évanouir. Cherchant à se dominer :

« Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? lui dit-elle.

— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas l'apercevoir une seconde ? C'est le rêve de ma vie.

Mme de Villeparisis, c'était en premières noces la duchesse d'Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui avait rendu fou le père de Mme Sazerat, l'avait ruiné et abandonné aussitôt après. Eh bien ! elle avait beau avoir agi avec lui comme la dernière des filles, avoir été cause que Mme Sazerat avait dû, elle et les siens, vivre petitement à Combray, maintenant que son père était mort, sa consolation était qu'il avait aimé la plus belle femme de son époque, et comme elle ne l'avait jamais vue, malgré tout, ce serait une douceur.

Alors le narrateur lui montra Mme de Villeparisis. Mais elle ne la reconnut pas, la prenant pour une petite bossue.

La conversation entre M. de Norpois et le prince se poursuivait. M. de Norpois n'ambitionnait rien moins que Constantinople, avec un règlement préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait en effet que de sa part un acte, d'une portée internationale, pouvait être le digne couronnement de sa carrière, peut-être même le commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n'avait pas renoncé.

Le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms d’hommes qu’il jugeait ministrables en Italie devant le diplomate aussi immobile et muet qu'un homme sourd quand M. de Norpois leva légèrement la tête et dans la forme où avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de conséquence quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une brièveté moindre demanda finement : « Et est-ce que personne n'a prononcé le nom de M. Giolitti ? » À ces mots les écailles tombèrent des yeux du prince Foggi ; il entendit un murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se mit à parler de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière note d'une sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus de parler à haute voix, d'aller chercher ses vêtements au vestiaire.

Le prince Foggi qui comptait passer quinze jours à Venise rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques jours après en audience par le roi au sujet de propriétés que le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu'on n'aurait cru. À sa chute le roi consulta divers hommes d'État sur le chef qu'il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti qui accepta. Trois mois après un journal raconta l'entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. M. de Norpois avait bien demandé que le quai d'Orsay démentît officiellement, mais le quai d'Orsay ne savait où donner de la tête. En effet depuis que l'entrevue avait été dévoilée, M. Barrère télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu'il y eût un ambassadeur officieux au Quirinal et pour rapporter le mécontentement que ce fait avait produit dans l'Europe entière. Ce mécontentement n'existait pas mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. Barrère leur assurant que sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère n'écoutant que sa pensée prenait ce silence courtois pour une adhésion.

Il existait un journal qui avait rendu de grands services à M. de Norpois en 1870 au moment où la guerre avec la Prusse était sur le point d’être déclenchée. M. de Norpois y fournissait des articles qu’il ne signait pas.

Parfois au crépuscule en rentrant à l'hôtel le narrateur sentait que l'Albertine d'autrefois, invisible à lui-même, était pourtant enfermée au fond de lui comme aux « plombs » d'une Venise intérieure, dans une prison dont parfois un incident faisait glisser les parois durcies jusqu'à lui donner une ouverture sur ce passé.

Ainsi par exemple un soir une lettre de son coulissier rouvrit un instant pour lui les portes de la prison où Albertine était en lui vivante, mais si loin, si profond, qu'elle lui restait inaccessible. Depuis sa mort le narrateur ne s'était plus occupé des spéculations qu’il avait faites afin d'avoir plus d'argent pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes sagesses de l'époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Sur un coup de tête il se décida à tout vendre et il se trouva tout d'un coup ne plus posséder que le cinquième à peine de ce qu’il avait hérité de sa grand-mère et qu’il avait encore du vivant d'Albertine. On le sut d'ailleurs à Combray dans ce qui restait de sa famille et de ses relations, et comme on savait qu’il fréquentait le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit : « Voilà où mènent les idées de grandeur. »

On y eût été bien étonné d'apprendre que c'était pour une jeune fille d'une condition aussi modeste qu'Albertine, presque une protégée de l'ancien professeur de piano de sa grand-mère, Vinteuil, qu’il avait fait ces spéculations. D'ailleurs dans cette vie de Combray où chacun est à jamais classé dans les revenus qu'on lui connaît comme dans une caste indienne, on n'eût pu se faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans le monde des Guermantes où on n'attachait aucune importance à la fortune, où la pauvreté pouvait être considérée comme aussi désagréable, mais nullement plus diminuante, et n'affectant pas plus la situation sociale, qu'une maladie d'estomac.

Quant à sa ruine relative, le narrateur en était d'autant plus ennuyé que ses curiosités vénitiennes s'étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande de verrerie à la carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et lui donnait un tel désir de la revoir chaque jour que sentant qu’ils quitteraient bientôt Venise sa mère et lui, il était résolu à tâcher de lui faire à Paris une situation quelconque qui lui permît de ne pas se séparer d'elle.

La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c'était un vrai Titien à acquérir avant de s'en aller.

Mais comme le narrateur finissait la lettre du coulissier, une phrase où celui-ci disait : Je soignerai vos reports rappela au narrateur une expression presque aussi hypocritement professionnelle, que la baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé d'Albertine : « C'est moi qui la soignais », avait-elle dit. Et ces mots qui ne lui étaient jamais revenus à l'esprit firent jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d'un instant ils se refermèrent sur l'emmurée - que le narrateur n'était pas coupable de ne pas vouloir rejoindre puisqu’il ne parvenait plus à la voir, à se la rappeler, et que les êtres n'existent pour nous que par l'idée que nous avons d'eux - mais que lui avait un instant rendue plus touchante le délaissement, que pourtant elle ne savait pas : il avait l'espace d'un éclair envié le temps déjà bien lointain où il souffrait nuit et jour du compagnonnage de son souvenir.

Une autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni, un aigle auprès d'un des apôtres, et stylisé de la même façon, réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par ces deux bagues dont Françoise avait découvert au narrateur la similitude et dont il n'avait jamais su qui les avait données à Albertine. Un soir pourtant une circonstance telle se produisit qu'il sembla que son amour aurait dû renaître. Au moment où leur gondole s'arrêta aux marches de l'hôtel, le portier lui remit une dépêche que l'employé du télégraphe était déjà venu trois fois pour lui apporter, car à cause de l'inexactitude du nom du destinataire, on demandait un accusé de réception certifiant que le télégramme était bien pour le narrateur. Il l'ouvrit dès qu’il fut dans sa chambre, et jetant un coup d'œil sur un libellé rempli de mots mal transmis, il put lire néanmoins : « Mon ami vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement. Albertine. »

Alors il se passa d'une façon inverse la même chose que pour sa grand-mère : quand il avait appris en fait que sa grand-mère était morte il n'avait d'abord eu aucun chagrin. Et il n'avait souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs involontaires l'avaient rendue vivante pour lui. Maintenant qu'Albertine dans sa pensée ne vivait plus pour lui, la nouvelle qu'elle était vivante ne lui causa pas la joie qu’il aurait cru. Albertine n'avait été pour lui qu'un faisceau de pensées, elle avait survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient en lui ; en revanche maintenant que ces pensées étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour lui avec son corps. Et en s'apercevant qu’il n'avait pas de joie qu'elle fût vivante, qu’il ne l'aimait plus, il aurait dû être plus bouleversé que quelqu'un qui, se regardant dans une glace, après des mois de voyage ou de maladie, s'aperçoit qu'il a des cheveux blancs et une figure nouvelle, d'homme mûr ou de vieillard.

On ne s'afflige pas d'être devenu un autre, les années ayant passé et dans l'ordre de la succession des temps, qu'on ne s'afflige, à une même époque, d'être tour à tour les êtres contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé, l'ambitieux, qu'on est tour à tour chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne s'en afflige pas est la même, c'est que le moi éclipsé - momentanément dans le dernier cas et quand il s'agit du caractère, pour toujours dans le premier cas et quand il s'agit des passions - n'est pas là pour déplorer l'autre, l'autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie car on est le mufle, et l'oublieux ne s'attriste pas de son manque de mémoire, précisément parce qu'il a oublié.

Le narrateur aurait été incapable de ressusciter Albertine parce qu’il l'était de se ressusciter lui-même, de ressusciter son moi d'alors. La vie selon son habitude qui est par des travaux incessants d'infiniment petits de changer la face du monde, ne lui avait pas dit au lendemain de la mort d'Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour lui permettre de se rendre compte du fait même du changement, avait presque tout entièrement renouvelé en lui, de sorte que sa pensée était déjà habituée à son nouveau maître - son nouveau moi - quand elle s'aperçut qu'il était changé ; c'était à celui-ci qu'elle tenait.

Une fois que l'oubli se fut emparé de quelques points dominants de souffrance et de plaisir, la résistance de son amour était vaincue, le narrateur n'aimait plus Albertine.

Et si quand Swann lui avait demandé de revoir Gilberte cela lui avait paru l'incommodité d'accueillir une morte, pour Albertine, la mort - ou ce qu’il avait cru la mort - avait fait la même œuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La mort n'agit que comme l'absence. Le monstre à l'apparition duquel son amour avait frissonné, l'oubli, avait bien, comme il l'avait cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu'elle était vivante ne réveilla pas son amour, non seulement elle lui permit de constater combien était déjà avancé son retour vers l'indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une accélération si brusque qu’il se demanda rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de la mort d'Albertine, n'avait pas inversement, en parachevant l'œuvre de son départ, exalté son amour et retardé son déclin.

D'ailleurs il essaya de se la rappeler, et peut-être parce qu’il n'avait plus qu'un signe à faire pour l'avoir à lui, le souvenir qui lui vint fut celui d'une fille déjà fort grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait déjà comme une graine, le profil de Mme Bontemps. Ce qu'elle avait pu faire avec Andrée ou d'autres n'intéressait plus le narrateur. Il ne souffrait plus du mal qu’il avait cru si longtemps inguérissable, et au fond il aurait pu le prévoir.

Le narrateur ne voulait pas renoncer à son « Albertine nouvelle », la Vénitienne. C'était elle qui était maintenant ce qu'Albertine avait été autrefois : son amour pour Albertine n'avait été qu'une forme passagère de sa dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n'aimons hélas ! en elle que cette aurore dont son visage reflète momentanément la rougeur. La nuit passa.

Au matin il rendit la dépêche au portier de l'hôtel en disant qu'on la lui avait remise par erreur et qu'elle n'était pas pour lui. Il lui dit que maintenant qu'elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu'il valait mieux que le narrateur la gardât ; il la remit dans sa poche mais il se promis de faire comme s’il ne l'avait jamais reçue.

Le narrateur avait définitivement cessé d'aimer Albertine. De sorte que cet amour après s'être tellement écarté de ce qu’il avait prévu, d'après son amour pour Gilberte ; après lui avoir fait faire un détour si long et si douloureux, finissait lui aussi, après y avoir fait exception, par rentrer, tout comme son amour pour Gilberte, dans la loi générale de l'oubli.

Le narrateur avait tenu à Albertine plus qu'à lui-même ; il ne tenait plus à elle maintenant parce que pendant un certain temps il avait cessé de la voir. Son désir de ne pas être séparé de lui-même par la mort, de ressusciter après la mort, ce désir-là n'était pas comme le désir de ne jamais être séparé d'Albertine, il durait toujours. Mais cela tenait-il à ce qu’il se croyait plus précieux qu'elle, à ce que, quand il l'aimait, il s'aimait davantage ? Non cela tenait à ce que cessant de la voir, il avait cessé de l'aimer, et qu’il n'avait pas cessé de s'aimer parce que ses liens quotidiens avec lui-même n'avaient pas été rompus comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec son corps, avec lui-même l'étaient aussi... ? Certes il en serait de même. Notre amour de la vie n'est qu'une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de l'immortalité.

Quand le narrateur se promenait dans Venise avec sa mère, il emportait des cahiers où il prenait des notes relatives à un travail qu’il faisait sur Ruskin. Ils se rendait dans l’église de la place Saint-Marc. Quand il était avec Albertine à Balbec, il croyait qu'elle révélait une de ces illusions inconsistantes qui remplissent l'esprit de tant de gens qui ne pensent pas clairement, quand elle lui parlait du plaisir - selon lui ne reposant sur rien - qu'elle aurait à voir telle peinture avec lui. Aujourd'hui il était au moins sûr que le plaisir existe sinon de voir, du moins d'avoir vu une belle chose avec une certaine personne.

Une heure était venue pour lui où quand il se rappelait ce baptistère, devant les flots du Jourdain où saint Jean immerge le Christ tandis que la gondole les attendait devant la Piazzetta il ne lui était pas indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté de lui il y eût une femme drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse et enthousiaste de la femme âgée qu'on voit à Venise dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourrait plus jamais faire sortir pour lui de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où il était sûr de la retrouver parce qu'elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque, ce fût sa mère.

Carpaccio faillit un jour ranimer l’amour du narrateur pour Albertine. Il voyait pour la première fois Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé. Quand tout à coup il sentit au cœur comme une légère morsure. Sur le dos d'un des compagnons de la Calza, reconnaissable aux broderies d'or et de perles qui inscrivent sur leur manche ou leur collet l'emblème de la joyeuse confrérie à laquelle ils étaient affiliés, il venait de reconnaître le manteau qu'Albertine avait pour venir avec lui en voiture découverte à Versailles, le soir où il était loin de se douter qu'une quinzaine d'heures le séparaient à peine du moment où elle partirait de chez lui. Elle avait jeté sur ses épaules un manteau de Fortuny qu'elle avait emporté avec elle le lendemain et que le narrateur n'avait jamais revu depuis dans ses souvenirs. Or c'était dans ce tableau de Carpaccio que le fils génial de Venise l'avait pris, c'est des épaules de ce compagnon de la Calza qu'il l'avait détaché pour le jeter sur celles de tant de Parisiennes qui certes ignoraient comme le narrateur l'avait fait jusqu'ici que le modèle en existait dans un groupe de seigneurs, au premier plan du Patriarche di Grado, dans une salle de l'Académie de Venise. Il avait tout reconnu, et un instant le manteau oublié lui ayant rendu pour le regarder les yeux et le cœur de celui qui allait ce soir-là partir à Versailles avec Albertine, il fut envahi pendant quelques instants par un sentiment trouble et bientôt dissipé de désir et de mélancolie.

Le narrateur se rendit à Padoue avec sa mère. Il entra dans la chapelle des Giotto. M. Swann ne lui avait donné des reproductions que des Vertus et des Vices, et non des fresques qui retracent l'histoire de la Vierge et du Christ.

En rentrant à l'hôtel il trouva des jeunes femmes qui, surtout d'Autriche, venaient à Venise passer les premiers beaux jours de ce printemps sans fleurs. Il y en avait une dont les traits ne ressemblaient pas à ceux d'Albertine mais qui lui plaisait par la même fraîcheur de teint, le même regard rieur et léger. Bientôt le narrateur sentit qu’il commençait à lui dire les mêmes choses qu’il disait au début à Albertine, qu’il lui dissimulait la même douleur quand elle lui disait qu'elle ne le verrait pas le lendemain, qu'elle allait à Vérone, et aussitôt l'envie d'aller à Vérone lui aussi. Cela ne dura pas, elle devait repartir pour l'Autriche.

En regardant sa charmante et énigmatique figure il se demandait si elle aussi aimait les femmes, si ce qu'elle avait de commun avec Albertine, cette clarté du teint et des regards, cet air de franchise aimable qui séduisait tout le monde et qui tenait plus à ce qu'elle ne cherchait nullement à connaître les actions des autres qui ne l'intéressaient nullement, qu'à avouer les siennes qu'elle dissimulait au contraire sous les plus puérils mensonges, si tout cela constituait des caractères morphologiques de la femme qui aime les femmes.

L'importance scientifique que le narrateur voyait à savoir le genre de désir qui se cachait sous les pétales faiblement rosés de ces joues, dans la clarté claire sans soleil comme le petit jour de ces yeux pâles, dans ces journées jamais racontées, s'en irait sans doute quand il n'aimerait plus du tout Albertine ou quand il n'aimerait plus du tout cette jeune femme.

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et Une Nuits. Ce qu’il voyait faisait comme une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés, de chaque pauvre maison silencieuse et toute proche à cause de l'extrême étroitesse de ces calli. Il découvrit une belle place. Le lendemain il partit à la recherche de sa belle place nocturne, il suivit des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à lui donner le moindre renseignement, sauf pour l'égarer mieux. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé cette place.

La mère du narrateur voulait partir. Mais le narrateur lut dans un registre des étrangers attendus à l'hôtel : « Baronne Putbus et suite ». Aussitôt, le sentiment de toutes les heures de plaisir charnel que leur départ allait lui faire manquer, éleva ce désir, qui existait chez lui à l'état chronique, à la hauteur d'un sentiment, et le noya dans la mélancolie et le vague ; il demanda à sa mère de remettre leur départ de quelques jours ; et l'air qu'elle eut de ne pas prendre un instant en considération ni même au sérieux sa prière réveilla dans ses nerfs excités par le printemps vénitien ce vieux désir de résistance à un complot imaginaire tramé contre lui par ses parents. Sa mère ne répondit même pas et prépara son départ. Le narrateur allait se retrouver seul à Venise. Il entendit un chanteur interpréter « O sole mio ». Bientôt sa mère serait partie. Le narrateur étreint par l'angoisse que lui causait, avec la vue du canal devenu tout petit depuis que l'âme de Venise s'en était échappée, de ce Rialto banal qui n'était plus le Rialto, - par ce chant de désespoir que devenait Sole mio et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine de Venise ; assista à la lente réalisation de son malheur construit artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges-le-Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire devait faire à jamais dans sa mémoire avec le frisson de son émotion et la voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Le narrateur pris ses jambes à son cou et arriva, les portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver sa mère rouge d'émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait qu’il ne viendrait plus.

Les heures passaient. La mère du narrateur ne se pressa pas de lire les deux lettres qu'elle avait seulement ouvertes et tâcha que lui-même ne tirât pas tout de suite son portefeuille pour prendre la lettre que le concierge de l'hôtel lui avait remise. Elle craignait toujours qu’il ne trouvât les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard possible pour l'occuper pendant les dernières heures le moment où elle déballerait les œufs durs, lui passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu'elle avait achetés sans le lui dire. Il regarda d'abord sa mère, qui lisait sa lettre avec étonnement, puis elle levait la tête, et ses yeux semblaient se poser tour à tour sur des souvenirs distincts, incompatibles et qu'elle ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant il avait reconnu l'écriture de Gilberte sur son enveloppe. Il l'ouvrit. Gilberte lui annonçait son mariage avec Robert de Saint-Loup.

Elle lui disait qu'elle lui avait télégraphié à ce sujet à Venise et n'avait pas eu de réponse. Il se rappelai comme on lui avait dit que le service des télégraphes y était mal fait. Il n'avait jamais eu de dépêche. Peut-être elle ne voudrait pas le croire. Tout d'un coup il sentit dans son cerveau un fait qui y était installé à l'état de souvenir, quitter sa place et la céder à un autre. La dépêche qu’il avait reçue dernièrement et qu’il avait crue d'Albertine était de Gilberte. Comme l'originalité assez factice de l'écriture de Gilberte consistait principalement quand elle écrivait une ligne à faire figurer dans la ligne supérieure les barres de t qui avaient l'air de souligner les mots ou les points sur les i qui avaient l'air d'interrompre les phrases de la ligne d'au-dessus, et en revanche à intercaler dans la ligne d'au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur étaient superposés, il était tout naturel que l'employé du télégraphe eût lu les boucles d's ou d'y de la ligne supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur l'i de Gilberte était monté au-dessus faire point de suspension. Quant à son G, il avait l'air d'un A gothique. Qu'en dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d'ailleurs, m'avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant pour expliquer les détails de son erreur, et n'était même pas nécessaire.

Chapitre IV

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

La mère du narrateur avait reçu elle aussi une lettre lui annonçant le mariage de Gilbert avec Robert. L’autre lettre lui annonçait le mariage de Cambremer. Pour faire passer le temps, elle demanda à son fils de deviner avec qui Cambremer allait se marier. Il ne trouva pas. Cambremer allait se marier avec la nièce de Jupien. Elle avait été adoptée par Charlus et il lui avait donné le nom de Melle d’Oloron un titre qui était dans la famille des Guermantes.

Pour la mère du narrateur, c’était la récompense de la vertu. C'était un mariage à la fin d'un roman de Mme Sand ». « C'est le prix du vice, c'est un mariage à la fin d'un roman de Balzac », pensa le narrateur. La grand-mère du narrateur avait trouvé la petite nièce du giletier plus "noble" que le duc de Guermantes.

La mère du narrateur se demanda si Swan aurait pu penser qu'il aurait un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où couleraient confondus le sang de la mère Moser qui disait : "Ponchour Mezieurs" et le sang du duc de Guise ! Mais le narrateur remarqua que c'était beaucoup plus étonnant. Car les Swann étaient des gens très bien et avec la situation qu'avait leur fils, sa fille, s'il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un très beau. Mais tout était retombé à pied d'œuvre puisqu'il avait épousé une cocotte. La mère du narrateur trouvait que sa mère avait raison quand elle disait que la grande aristocratie faisait des choses qui choquaient de petits bourgeois. Elle préférait que sa mère n’ait pas vu le mariage de Gilberte avec Cambremer.

Le narrateur apprit appris - car il n'avait pu assister à tout cela de Venise - c'est que Mlle de Forcheville avait été demandée par le duc de Châtellerault et par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait à épouser Mlle d'Entragues, fille du duc de Luxembourg.

Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de Marsantes avait pensé que c'était un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était charmante, qu'elle ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, qu'elle ne voulait pas le savoir, mais que, même sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d'avoir une femme pareille. C'était beaucoup d'audace pour une femme tentée seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on comprit qu'elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup épousait la fille d'Odette et d'un juif, il n'y avait plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d'elle-même qu'elle fût, n'osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son propre fils. Elle n'avait crié qu'afin de se réserver Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s'était aussitôt tournée vers Mlle d'Entragues fille du duc de Luxembourg. N'ayant que vingt millions celle-ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu'un Saint-Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n'était même plus question de Forcheville). Quelque temps après, quelqu'un disant étourdiment que le duc de Châtellerault pensait à épouser Mlle d'Entragues, Mme de Marsantes qui était pointilleuse plus que personne le prit de haut, changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu immédiatement.

Le narrateur se demanda pourquoi Robert et M. de Charlus ne lui avaient pas parlé de ce mariage. Il en concluait, sans songer au secret que l'on garde jusqu'à la fin sur ces sortes de choses, qu’il était moins leur ami qu’il n'avait cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, le peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que l'amabilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de l'aristocratie était une comédie, s'étonnait-il d'en être excepté ?

Le narrateur reçut des lettres dans lesquelles des personnes lui demandaient ce qu’il pensait du mariage de Cambremer et de la nièce de Jupien. Il n’en pensait rien, mais il éprouvait une immense tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée, amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavoué, s'éloignent définitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangères, comme deux vaisseaux.

La marquise de Cambremer-Legrandin était méchante de nature, elle faisait passer le plaisir d'humilier les siens avant celui de se glorifier elle-même. Aussi n'aimant pas son fils et ayant tôt fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu'il était malheureux pour un Cambremer d'épouser une personne qui sortait on ne savait d'où, en somme, et avait des dents si mal rangées. Quant à la propension du jeune Cambremer à fréquenter des gens de lettres comme Bergotte par exemple et même Bloch, on pense bien qu'une si brillante alliance n'eut pas pour effet de le rendre plus snob, mais que se sentant maintenant le successeur des ducs d'Oloron, « princes souverains » comme disaient les journaux, il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour pouvoir frayer avec n'importe qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente, les jours où il ne se consacrait pas aux altesses.

La tristesse, amère comme une jalousie, que causèrent au narrateur par la brusquerie, par l'accident de leur choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on la lui rappela, en lui en faisant absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire de ce qu'elle fut au moment même, un double et même triple et quadruple pressentiment.

Le narrateur apprit par sa mère que c’était la princesse de Parme qui avait fait le mariage du petit Cambremer. Quand la princesse de Parme qui s'était chargée de trouver un parti pour Mlle d'Oloron, demanda à M. de Charlus s'il savait qui était un homme aimable et instruit qui s'appelait Legrandin de Méséglise (c'était ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron répondit d'abord que non, puis tout d'un coup un souvenir lui revint d'un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon une nuit et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. Quand il apprit qu'il s'agissait du fils de la sœur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! S'il tenait de son oncle, après tout ce ne serait pas pour m'effrayer, j'ai toujours dit qu'ils faisaient les meilleurs maris ».

Le nom de Cambremer lui plut, bien qu'il n'aimât pas les parents, mais il savait que c'était une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu'il pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive, c'était un nom vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un prince eût été impossible et d'ailleurs pas désirable. C'était ce qu'il fallait.

Legrandin entra en ouragan dans l'hôtel de M. de Charlus, absolument comme dans une maison mal famée où il ne faut pas être vu. Tout à coup, le mariage de son neveu était venu rejoindre entre eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une situation mondaine à laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne l'avaient fréquenté que dans le particulier mais intimement, donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui on croyait le présenter racontèrent que depuis vingt ans il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que c'était lui qui leur avait donné le beau baromètre ancien du petit salon. Il avait par hasard été pris dans des « groupes » où figuraient des ducs qui lui étaient maintenant apparentés. Or, dès qu'il eut cette situation mondaine, il cessa d'en profiter. Ce n'est pas seulement parce que maintenant qu'on le savait reçu, il n'éprouvait plus de plaisir à être invité, c'est que des deux vices qui se l'étaient longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la place à un autre moins factice, puisqu'il marquait du moins une sorte de retour, même détourné, vers la nature.

Mme de Cambremer elle-même devint assez indifférente à l'amabilité de la duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s'était aperçue, comme il arrive chaque fois qu'on vit davantage avec des êtres humains, c'est-à-dire mêlés de qualités qu'on finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par s'habituer, que Mme de Cambremer était une femme douée d'une intelligence et pourvue d'une culture qui parurent remarquables à la duchesse.

Elle vint donc souvent à la tombée du jour voir Mme de Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la duchesse de Guermantes s'évanouit dès qu'elle s'en vit recherchée. Et elle la recevait plutôt par politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui qui s'était produit chez Swann marié. Certes les premiers mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n'est sans doute qu'à cause de l'héritage qu'on invitait les amis intimes auxquels tenait sa mère, mais à certains jours seulement où il n'y avait qu'eux, enfermés à part loin des gens chics, et comme si le contact de Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse de Parme eût pu, comme celui de deux poudres instables, produire des catastrophes irréparables.

Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite tout fut changé de fond en comble. Était-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter les mêmes contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte n'était que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce qu'il y avait de plus éclatant et de plus difficile, pensant que le nom de Guermantes s'était maintenant incorporé à elle comme un émail mordoré et que, qui qu'elle fréquentât, elle resterait pour tout le monde duchesse de Guermantes. La marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis la marquise de Saint-Loup », elle savait qu'elle avait refusé la veille trois dîners chez des duchesses. Mais si dans une certaine mesure son nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que possible qu'elle recevait, par un mouvement inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu'elle portait.

Gilberte se mit à afficher son mépris pour ce qu'elle avait tant désiré, à déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, passant de la parole à l'action, cessa de les fréquenter. D'ailleurs bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif. Or Saint-Loup, heureux d'avoir grâce à la grande fortune de sa femme tout ce qu'il pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu'à être tranquille après un bon dîner où des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à partager son luxe des camarades que sa mère n'aurait pas reçus. Gilberte de son côté mettait en pratique la parole de Swann : « La qualité m'importe peu, mais je crains la quantité. »

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune Mlle d'Oloron, qui, déjà atteinte de la fièvre typhoïde le jour du mariage religieux, se traîna péniblement à l'église et mourut quelques semaines après. La lettre de faire-part quelque temps après sa mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien presque tous les plus grands de l'Europe.

Toute la faveur de M. de Charlus se porta après le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui étaient pareils à ceux du baron, du moment qu'ils n'avaient pas empêché qu'il le choisît pour mari de Mlle d'Oloron, ne firent naturellement que le lui faire apprécier davantage quand il fut veuf.

Quelque  temps après la mort de sa Melle d’Oloron, le narrateur reçut une lettre signée Léonor, prénom qu’il ne se rappelait pas être celui du mari de celle-ci, il comprit seulement qui lui écrivait quand il lut la formule finale : « Croyez à ma sympathie vraie ». Ce vraie « mis en sa place » ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.

D'anciennes amies de la mère du narrateur, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement.

Le narrateur vit d'ailleurs pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle il s'était de nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur, n'est pas calculée sur la vie de nos amitiés. Au bout de dix ans les raisons que l'un avait de trop aimer, l'autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces raisons n'existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte eût refusé autrefois au narrateur, elle le lui accordait aisément, sans doute parce qu’il ne le désirait plus. Ce qui lui avait semblé intolérable, impossible, sans qu’ils se fussent jamais dit la raison du changement, elle était toujours prête à venir à lui, jamais pressée de le quitter ; c'est que l'obstacle avait disparu, l’amour du narrateur pour Gilberte.

Le narrateur passa un peu plus tard quelques jours à Tansonville chez Robert et Gilberte. Ce déplacement le gênait assez, car il avait à Paris une jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre qu’il avait loué. Et ainsi sa demeure avait exigé en souvenir d'Albertine oubliée la présence de sa maîtresse actuelle qu’il cachait aux visiteurs et qui remplissait sa vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, le narrateur dut obtenir d'elle qu'elle se laissât garder par un de ses amis qui n'aimait pas les femmes, pendant quelques jours.

Le narrateur avait appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais pas de la manière que tout le monde croyait, que peut-être elle-même croyait encore, qu'en tout cas elle disait. Le narrateur avait été malheureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité qui lui fit une peine infinie, par quelques mots échappés à Jupien.

Quelle n'avait pas été sa stupéfaction quand, étant allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville, prendre des nouvelles de M. de Charlus chez lequel certains troubles cardiaques s'étaient manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et parlant à Jupien que le narrateur trouvé seul d'une correspondance amoureuse adressée à Robert et signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, le narrateur avait appris par l'ancien factotum du baron que la personne qui signait Bobette n'était autre que le violoniste-chroniqueur qui avait joué un assez grand rôle dans la vie de M. de Charlus !

Jupien était sincère dans son indignation quand il était outré que Morel ait mis ruses diaboliques pour séduire Saint-Loup, car personne n'était plus opposé de nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup.

Une séparation avait failli se produire entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il s'agissait) et c'était Mme de Marsantes, mère aimante, ambitieuse et philosophe, qui avait arrangé, imposé la réconciliation.

C'est avec la même énergie qu'autrefois elle avait protégé Mme Swann, le mariage de la fille de Jupien, et fait le mariage de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même, avec une résignation douloureuse, de cette même sagesse atavique dont elle faisait profiter tout le Faubourg. Et peut-être n'avait-elle à un certain moment bâclé le mariage de Robert avec Gilberte, ce qui lui avait certainement donné moins de mal et coûté moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel, que dans la peur qu'il ne commençât avec une autre cocotte - ou peut-être avec la même, car Robert fut long à oublier Rachel - un nouveau collage qui eût peut-être été son salut.

Maintenant le narrateur comprenait ce que Robert avait voulu lui dire chez la princesse de Guermantes : « C'est malheureux que ta petite amie de Balbec n'ait pas la fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus tous les deux. » Il avait voulu dire qu'elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s'il n'en était pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu'il pouvait aimer d'une certaine manière et avec d'autres femmes.

Et en somme c'était le même fait qui avait donné à Robert et au narrateur le désir d'épouser Albertine (à savoir qu'elle aimait les femmes). Mais les causes de leur désir, comme leurs buts aussi étaient opposés. Le narrateur c'était par le désespoir où il avait été de l'apprendre, Robert par la satisfaction ; le narrateur pour l'empêcher grâce à une surveillance perpétuelle de s'adonner à son goût ; Robert pour le cultiver, et par la liberté qu'il lui laisserait afin qu'elle lui amenât des amies.

Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps la nouvelle orientation si divergente de la primitive qu'avaient prise les goûts charnels de Robert, une conversation que le narrateur eut avec Aimé et qui le rendit fort malheureux lui montra que l'ancien maître d'hôtel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus haut. Aimé lui parla à ce moment d'un temps bien plus ancien, celui où le narrateur avait fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en ce même Balbec.

La première année que Robert était à Balbec, il s’était enfermé avec le liftier, sous prétexte de développer des photographies de la grand-mère du narrateur. Le petit voulait se plaindre, la direction de l’hôtel avait eu toutes les peines du monde à étouffer la chose. Aimé évoqua un jour où le narrateur avait mangé avec Saint-Loup et Rachel au restaurant de l’hôtel. Saint-Loup était parti en prétextant une crise de colère. Pour Aimé la colère était feinte mais le narrateur se rappelait très bien que Robert avait giflé un journaliste qui lui avait fait des propositions. Alors le narrateur pensait qu’Aimé avait menti au sujet du liftier.

Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne venait peut-être pas seulement de ce que celui-ci prononçait « laïft ». Mais le narrateur était persuadé que l'évolution physiologique de Saint-Loup n'était pas commencée à cette époque et qu'alors il aimait encore uniquement les femmes.

À plus qu'à aucun autre signe, le narrateur put le discerner rétrospectivement à l'amitié que Saint-Loup lui avait témoignée à Balbec. Ce n'est que tant qu'il aima les femmes qu'il fut vraiment capable d'amitié. Mais le narrateur se rappela tout de même qu'un jour à Doncières comme il allait dîner chez les Verdurin et comme Robert venait de regarder d'une façon un peu prolongée Charlie, il lui avait dit : « C'est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. En tout cas cela ne peut pas m'intéresser.»

Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel, afin de plaire à son mari, mettait comme elle des noeuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de même, car elle croyait que son mari l'aimait encore et elle en était jalouse.

Que l'amour de Robert eût été par moments sur les confins qui séparent l'amour d'un homme pour une femme et l'amour d'un homme pour un homme, c'était possible. En tout cas le souvenir de Rachel ne jouait plus à cet égard qu'un rôle esthétique. Il n'est même pas probable qu'il eût pu en jouer d'autres. Un jour, Robert était allé lui demander de s'habiller en homme, de laisser pendre une longue mèche de ses cheveux, et pourtant il s'était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement mais sans plaisir la rente énorme qu'il lui avait promise, et qui ne l'empêcha pas d'avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette générosité envers Rachel Gilberte n'eût pas souffert si elle avait su qu'elle était seulement l'accomplissement résigné d'une promesse à laquelle ne correspondait plus aucun amour. Mais de l'amour, c'est au contraire ce qu'il feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s'ils ne jouaient pas la comédie d'aimer les femmes.

Pour Gilberte, c'est d'avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, l'avait fait renoncer pour lui à des partis plus beaux ; il semblait qu'il lui fît une sorte de concession en l'épousant. Et de fait les premiers temps il fit des comparaisons entre les deux femmes (pourtant si inégales comme charme et comme beauté) qui ne furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte.

Mais celle-ci grandit ensuite dans l'estime de son mari pendant que Rachel diminuait à vue d'oeil. Une autre personne se démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte Robert avant le mariage était déjà entouré de la double auréole que lui créaient d'une part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée par les lamentations de Mme de Marsantes, d'autre part ce prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son père et qu'elle avait hérité de lui, Odette en revanche eût préféré un mariage plus éclatant, peut-être princier. Elle n'avait pu triompher de la volonté de Gilberte, s'était plainte amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de lui qu'à la dérobée. C'est que l'âge avait laissé à Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le goût qu'elle avait toujours eu d'être entretenue, mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, et - quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? - elle avait une fille adorable, mais affreusement avare, comptant l'argent à son mari, naturellement bien plus à sa mère.

Or tout à coup le protecteur Odette l'avait flairé, puis trouvé en Robert. Qu'elle ne fût plus de la première jeunesse était de peu d'importance aux yeux d'un gendre qui n'aimait pas les femmes. Tout ce qu'il demandait à sa belle-mère, c'était d'aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d'obtenir d'elle le consentement qu'il fît un voyage avec Morel. Odette s'y était-elle employée qu'aussitôt un magnifique rubis l'en récompensait.

Ainsi grâce à Robert pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d'aucuns disaient de la soixantaine) éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque soirée où elle paraissait, d'un luxe inouï sans avoir besoin d'avoir comme autrefois un « ami » qui maintenant n'eût plus casqué, voire marché. Aussi était-elle entrée, pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et elle n'avait jamais été aussi élégante.

Ce n'était pas seulement la méchanceté, la rancune de l'ancien pauvre contre le maître qui l'a enrichi et lui a d'ailleurs fait sentir la différence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir davantage M. de Charlus. C'était peut-être aussi l'intérêt. Le narrateur pensait que Robert devait lui donner beaucoup d'argent.

Dans une soirée où il avait rencontré Robert, le narrateur avait été frappé, au retour, combien ce garçon, si généreux quand il était bien moins riche, était devenu économe.

Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu'il avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vécu avec une femme n'est pas aussi inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu'il épouse est la première. Il suffisait, les rares fois où Robert emmena sa femme déjeuner au restaurant, de voir la façon adroite et respectueuse dont il lui enlevait ses affaires, son art de commander le dîner et de se faire servir, l'attention avec laquelle il aplatissait les manches de Gilberte avant qu'elle remît sa jaquette, pour comprendre qu'il avait été longtemps l'amant d'une femme avant d'être le mari de celle-ci.

A cause de sa jalousie, Robert voulait garder la haute main sur la domesticité, il put, dans l'administration des biens de sa femme et l'entretien du ménage, continuer ce rôle habile et entendu que peut-être Gilberte n'eût pas su tenir et qu'elle lui abandonnait volontiers.

Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de chandelle, l'entretenant en somme richement sans que Gilberte s'en aperçût ni en souffrît. Le narrateur  trouvait absolument indifférent au point de vue de la morale qu'on trouvât son plaisir auprès d'un homme ou d'une femme, et trop naturel et humain qu'on le cherchât là où on pouvait le trouver. Si donc Robert n'avait pas été marié, sa liaison avec Charlie n'eût dû faire aucune peine au narrateur. Et pourtant il sentait bien que celle qu’il éprouvait eût été aussi vive si Robert était resté célibataire. De tout autre, ce qu'il faisait lui eût été bien indifférent. Mais le narrateur pleurait en pensant qu’il avait eu autrefois pour un Saint-Loup différent une affection si grande et qu’il sentait bien, à ses nouvelles manières froides et évasives, qu'il ne lui rendait plus, les hommes depuis qu'ils étaient devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d'amitié.

La ressemblance entre Charlie et Rachel - invisible pour le narrateur - avait-elle été la planche qui avait permis à Robert de passer des goûts de son père à ceux de son oncle, afin d'accomplir l'évolution physiologique qui même chez ce dernier s'était produite assez tard ?

Le narrateur se rappela que le premier jour où il avait aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, d'une matière si précieuse et rare, contourné, faisant voler son monocle devant lui, il lui avait trouvé un air efféminé, qui n'était certes pas l'effet de ce qu'il apprenait de lui maintenant, mais de la grâce particulière aux Guermantes, la finesse de cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée aussi. Le narrateur se rappela aussi l’affection que lui témoignait Robert, sa manière tendre, sentimentale de l'exprimer et il se disait que cela non plus, qui eût pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre chose, même tout le contraire, de ce que le narrateur apprenait aujourd'hui. Cette première année-là, le narrateur avait trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial que le narrateur ne l'avait cru. Mais ce dont nous n'avons pas eu l'intuition directe, ce que nous avons appris seulement par d'autres, nous n'avons plus aucun moyen, l'heure est passée de le faire savoir à notre âme ; ses communications avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop tard.

Le doute que lui laissaient les paroles d'Aimé ternissait toute son amitié pour Robert de Balbec et de Doncières, et bien qu’il ne crût pas à l'amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant à ces histoires du lift et du restaurant où il avait déjeuné avec Saint-Loup et Rachel il était obligé de faire un effort pour ne pas pleurer.

Son séjour avait apporté au narrateur une vérification au moins provisoire à certaines idées qu’il avait eues d'abord du côté de Guermantes, et une vérification aussi à d'autres idées qu’il avait eues du côté de Méséglise. Il recommençait chaque soir avec Gilbert, dans un autre sens, les promenades qu’il faisait  à Combray, l'après-midi quand il allait du côté de Méséglise. Et à cause de la saison chaude, et puis parce que l'après-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du château, ils n'allaient se promener qu'environ deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis qui était de voir en rentrant le ciel de pourpre encadrer le Calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir, à la nuit venue, quand ils ne rencontraient plus dans le village que le triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant des moutons qui rentraient.

Les promenades qu’ils faisaient ainsi c'était bien souvent celles que le narrateur faisait jadis enfant : or comment n'eût-il pas éprouvé bien plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes le sentiment que jamais il ne serait capable d'écrire, auquel s'ajoutait celui que son imagination et sa sensibilité s'étaient affaiblies, quand il vit combien peu il était curieux de Combray ?

Il était désolé de voir combien peu il revivait ses années d'autrefois. Il trouvait la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas qu’il relevât d'inexactitudes matérielles bien grandes dans ce qu’il se rappelait. Mais séparé des lieux qu'il lui arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n'y avait pas entre eux et lui cette contiguïté d'où naît avant même qu'on s'en soit aperçu l'immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien sans doute quelle était sa nature, le narrateur s'attristait de penser que sa faculté de sentir et d'imaginer avait dû diminuer pour qu’il n'éprouvât pas plus de plaisir dans ces promenades.

Gilberte elle-même augmentait sa tristesse en partageant son étonnement. Et elle-même avait tant changé qu’il ne la trouvait plus belle, qu'elle ne l'était plus du tout. Tandis qu’ils marchaient, le narrateur voyait le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s'abaissaient. Ils  causaient, très agréablement pour lui, avec Gilberte. Non sans difficulté pourtant.

Quant à l'intelligence elle était chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa mère, très vive.

Plusieurs fois elle l'étonna beaucoup. L'une, la première en lui disant : « Si vous n'aviez pas trop faim et s'il n'était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, en moins d'un quart d'heure nous serions à Guermantes. » C'est comme si elle lui avait dit : « Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite, et vous toucherez l'intangible, vous atteindrez les inattingibles lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, que - ce qu’il avait cru jadis qu’il pourrait connaître seulement de Guermantes, et peut-être, en un sens, il ne se trompait pas - le "côté". » Un de ses autres étonnements fut de voir les « sources de la Vivonne », qu’il se représentait comme quelque chose d'aussi extra-terrestre que l'entrée des Enfers, et qui n'étaient qu'une espèce de lavoir carré où montaient des bulles. Et la troisième fois fut quand Gilberte lui dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-midi et nous pourrons alors aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c'est la plus jolie façon », phrase qui en bouleversant toutes les idées de l’enfance du narrateur lui apprit que les deux côtés n'étaient pas aussi inconciliables qu’il avait cru.

Mais ce qui le frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, il revécut ses années d'autrefois, désira peu revoir Combray, trouva mince et laide la Vivonne. Mais quand elle vérifia pour lui des imaginations qu’il avait eues du côté de Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu'elles eussent lieu avant le dîner.

Gilberte eut alors de ces paroles où son habileté de femme du monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété dans l'expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper.

Il lui avoua qu’il l’avait aimée quand il était enfant. Elle lui demanda pourquoi il ne le lui avait pas dit à l’époque car elle aussi l’aimait. Elle se rappelait très bien que, n'ayant qu'une minute pour lui faire comprendre ce qu’elle désirait à l’époque, au risque d'être vue par les parents du narrateur et les siens, elle lui avait indiqué son désir d'une façon tellement crue qu’elle en avait honte maintenant. Mais il l’avait regardée d'une façon si méchante qu’elle avait alors compris qu’il ne voulait pas.

Et tout d'un coup il se dit que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c'étaient peut-être celles qui s'étaient au premier instant livrées dans leur regard, l'une devant la haie d'épines roses, l'autre sur la plage. Et c'était lui qui n'ayant pas su le comprendre, ne l'ayant repris que plus tard dans sa mémoire, après un intervalle où par ses conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d'être aussi franches que dans la première minute, avais tout gâté par sa maladresse. Il les avait « ratées » plus complètement, bien qu'à vrai dire l'échec relatif avec elles fût moins absurde, pour les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel.

Une seconde fois, Gilberte, bien des années après avait rencontré le narrateur sous sa porte, la veille du jour où elle l’avait retrouvé chez sa tante Oriane ; elle ne l’avait pas reconnu tout de suite, ou plutôt elle l’avait reconnu sans le savoir puisqu’elle avait la même envie qu'à Tansonville.

Le narrateur lui rappela qu’entre temps, il y avait eu les Champs-Elysées mais elle lui répondit qu’à cette époque il l’aimait trop et elle avait senti une inquisition dans tout ce qu’elle faisait.

Le narrateur ne pensa pas à lui demander quel était ce jeune homme avec lequel elle descendait l'avenue des Champs-Élysées, le jour où il était parti pour la revoir, où il se fût réconcilié avec elle pendant qu'il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-être changé toute sa vie s’il n'avait rencontré les deux ombres s'avançant côte à côte dans le crépuscule.

Elle lui aurait peut-être dit la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité. Et comme Albertine, la Gilberte qu’il avait aimée était morte. Le cœur du narrateur avait encore plus changé que le visage de Gilberte. De l'état d'âme qui, cette lointaine année-là, n'avait été pour lui qu'une longue torture, rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s'use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la beauté : c'est le chagrin. Mais il regretta de ne pas avoir raconté à Gilberte qu'avant de la rencontrer ce jour-là, il avait vendu une potiche de vieux chine pour lui acheter des fleurs. Ç'avait été en effet pendant les temps si tristes qui avaient suivi sa seule consolation de penser qu'un jour il pourrait sans danger lui conter cette intention si tendre.  Maintenant cela lui aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule, et « entraînant ».

Il revit Gilberte dans sa mémoire. Il aurait pu dessiner le quadrilatère de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à la main, le long regard qui s'attacha à lui. Seulement il avait cru, à cause du geste grossier dont il était accompagné, que c'était un regard de mépris parce que ce qu’il souhaitait lui paraissait quelque chose que les petites filles ne connaissaient pas et ne faisaient que dans son imagination, pendant ses heures de désir solitaire. Encore moins aurait-il cru que, si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de son grand-père, l'une d'entre elles eût eu l'audace de le figurer.

Il eut un sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de Roussainville. Pourtant il était heureux de se dire que ce bonheur vers lequel se tendaient toutes ses forces alors, et que rien ne pouvait plus lui rendre, eût existé ailleurs que dans sa pensée, en réalité si près de lui, dans ce Roussainville dont il parlait si souvent, qu’il l’apercevait du cabinet sentant l'iris. Et il n'avait rien su ! En somme elle résumait tout ce qu’il avait désiré dans ses promenades jusqu'à ne pas pouvoir se décider à rentrer, croyant voir s'entrouvrir, s'animer les arbres. Ce qu’il souhaitait si fiévreusement alors, elle avait failli, s’il eût seulement su le comprendre et le retrouver, le lui faire goûter dès son adolescence. Plus complètement encore qu’il n'avait cru, Gilberte était à cette époque-là vraiment du côté de Méséglise.

Et même ce jour où il l'avait rencontrée sous une porte, bien qu'elle ne fût pas Mlle de L'Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons de passe (et quelle drôle de chose que ce fût précisément à son futur mari que le narrateur eût demandé l'éclaircissement !), il ne s'était pas tout à fait trompé sur la signification de son regard, ni sur l'espèce de femme qu'elle était et lui avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, lui dit-elle, je n'ai plus jamais songé qu'à Robert depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et, voyez-vous, ce n'est même pas ces caprices d'enfant que je me reproche le plus. »

Brichot aveugle d’esprit aussi, ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme était comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. M. de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui qui confondait sa manie avec l’amitié, qui ne lui ressemble en rien.

Toute l’homosexualité de coutume – celle des jeunes gens de Platon comme des bergers de Virgile – avait disparu. Seule surnageait et se multipliait l’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cachait aux autres et qu’on travestissait à soi-même.

Pour le narrateur, c’était l’homosexualité survivante malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui était la seule vraie, la seule à laquelle pouvait correspondre chez le même être un affinement des qualités morales.

M. de Charlus faisait peur et avait l’air d’un prêtre interdit, diverses compromissions auxquelles l’avait obligé la nécessité d’exercer son goût et d’en protéger le secret ayant eu pour effet d’amener à la surface du visage précisément ce que le baron cherchait à cacher, une vie crapuleuse racontée par la déchéance morale.

Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de ce corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui-même. Il débordait maintenant dans ses propos.

Le baron était d’humeur d’autant plus gaie qu’il ignorait entièrement la scène de l’après-midi (Morel avait traité la nièce de Jupien de putain), Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa nièce contre un retour offensif que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il.

Les manières conjugales de M. de Charlus avec Morel auraient à bon droit étonné qui les aurait entièrement connues. Mais il était arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs qu’offre son vice l’avait lassé. Il avait instinctivement cherché de nouvelles performances, et après s’être fatigué des inconnus qu’il rencontrait, était passé au pôle opposé, à ce qu’il avait cru qu’il détesterait toujours, à l’imitation d’un « ménage » ou d’une « paternité ».

Parfois cela ne lui suffisait même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec une femme de la même façon qu’un homme normal peut, une fois dans sa vie, avoir voulu coucher avec un garçon, par une curiosité semblable, inverse, et dans les deux cas également malsaine.

Sentant les curiosités que la particularité de son personnage excitait, M. de Charlus éprouvait un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, à les entretenir. De même que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion du catholicisme, non pas probablement avec l’espoir d’être pris au sérieux, mais pour ne pas décevoir l’attente des rieurs bienveillants, M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises mœurs dans le petit clan. De sorte que M. de Charlus menaçait Brichot de dénoncer à la Sorbonne que le professeur se promenait maintenant avec des jeunes gens de la même façon que le chroniqueur circoncis parle à tout propos de la « fille aînée de l’Église » et du « Sacré-Cœur de Jésus », c’est-à-dire sans ombre de tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage.

Un changement était survenu dans les intonations, les gestes, qui les uns et les autres ressemblaient singulièrement maintenant à ce que M. de Charlus flétrissait le plus âprement autrefois. il poussait maintenant, involontairement, presque les mêmes petits cris (chez lui involontaires et d’autant plus profonds) que jettent, volontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en s’appelant « ma chère » ; comme si ce « chichi » voulu, dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied, n’était en effet qu’une géniale et fidèle imitation des manières qu’arrivent à prendre, quoi qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés à une certaine phase de leur mal, comme un paralytique général ou un ataxique finissent fatalement par présenter certains symptômes. Du reste, on voyait que M. de Charlus avait vieilli à des signes tout différents, comme l’extension extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation certaines expressions qui avaient proliféré et qui revenaient maintenant à tout moment (par exemple : « l’enchaînement des circonstances ») et auxquelles la parole du baron s’appuyait de phrase en phrase comme à un tuteur nécessaire.

Le narrateur demanda à Charlus s’il y avait longtemps qu’il avait vu Morel, pour avoir l’air à la fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et de ne pas croire qu’il vivait complètement avec lui. Le baron répondit que Morel était venu par hasard cinq minutes ce matin, pendant qu’il était encore à demi endormi, s’asseoir sur le coin de son lit, comme s’il avait voulu le violer. D’une façon générale, M. de Charlus, malgré l’aggravation de son mal qui le poussait perpétuellement à révéler, à insinuer, parfois tout simplement à inventer des détails compromettants, cherchait, pendant cette période de sa vie, à affirmer que Charlie n’était pas de la même sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre eux que de l’amitié.

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de Morel comme d’un bon petit camarade, et qu’il dît la vérité plus encore qu’il ne croyait en disant : « Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne connais pas sa vie. »

Peu de temps avant cette soirée chez les Verdurin, le baron fut plongé dans la douleur et dans la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par mégarde et qui était adressée à Morel. Cette lettre, laquelle devait, par contre-coup, causer au narrateur de cruels chagrins, était écrite par l’actrice Léa, célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait pour les femmes. Or sa lettre à Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait même pas la connaître) était écrite sur le ton le plus passionné. Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui disant : « grande sale, va ! », « ma belle chérie, toi tu en es au moins, etc. ». Et dans cette lettre il était question de plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas être moins amies de Morel que de Léa. D’autre part, la moquerie de Morel à l’égard de M. de Charlus, et de Léa à l’égard d’un officier qui l’entretenait et dont elle disait : « Il me supplie dans ses lettres d’être sage ! Tu parles ! mon petit chat blanc », ne révélait pas à M. de Charlus une réalité moins insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si particuliers de Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces mots « en être ». Après l’avoir d’abord ignoré, il avait enfin, depuis un temps bien long déjà, appris que lui-même « en était ». Or voici que cette notion qu’il avait acquise se trouvait remise en question. Quand il avait découvert qu’il « en était » il avait cru par-là apprendre que son goût, comme dit Saint-Simon, n’était pas celui des femmes. Or voici que, pour Morel, cette expression « en être » prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas connue, tant et si bien que Morel prouvait, d’après cette lettre, qu’il « en était » en ayant le même goût que des femmes pour des femmes mêmes. Dès lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se borner aux hommes que Morel connaissait, mais allait s’étendre aux femmes elles-mêmes. Ainsi les êtres qui « en étaient » n’étaient pas seulement ceux qu’il avait crus, mais toute une immense partie de la planète, composée aussi bien de femmes que d’hommes, aimant non seulement les hommes mais les femmes. Charlus se sentait torturé par une inquiétude de l’intelligence autant que du cœur, née de ce double mystère, où il y avait à la fois de l’agrandissement de sa jalousie et de l’insuffisance soudaine d’une définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu’un amateur. C’est dire que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être d’aucune utilité. Il faisait dériver l’impression pénible qu’il en pouvait ressentir, en scènes violentes où il savait être éloquent, ou en intrigues sournoises. M. de Charlus fut stupéfait d’apprendre, relativement à Morel, un certain nombre de choses que celui-ci lui avait soigneusement cachées. Il eut tort d’en conclure que c’est une erreur de se lier avec des gens du peuple. La révélation qui lui avait été le plus pénible avait été celle d’un voyage que Morel avait fait avec Léa, alors qu’il avait assuré à M. de Charlus qu’il était en ce moment-là à étudier la musique en Allemagne. Il s’était servi, pour échafauder son mensonge, de personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres en Allemagne, d’où on les réexpédiait à M. de Charlus qui, d’ailleurs, était tellement convaincu que Morel y était qu’il n’eût même pas regardé le timbre de la poste.

La surveillance qu’il chargeait un vieux domestique de faire exercer par une agence sur Morel était si peu discrète, que les valets de pied se croyaient filés et qu’une femme de chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant toujours avoir un policier à ses trousses. C’était des hommes seulement que M. de Charlus était capable d’éprouver de la jalousie en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui en inspiraient aucune. Admirant tout chez Morel, ses succès féminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une même joie que ses succès au concert ou à l’écarté. Mais si M. de Charlus aimait à montrer qu’il aimait Morel, il aimait à persuader les autres, peut-être à se persuader lui-même, qu’il en était aimé. Il mettait à l’avoir tout le temps auprès de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme pouvait faire à la situation mondaine du baron) une sorte d’amour-propre. Pour la soirée chez les Verdurin, c’était le baron qui avait fait les invitations et qui avait convoqué quelques personnes d’un autre milieu, qui pouvaient être utiles à Charlie et qu’il serait agréable pour les Verdurin de connaître. Il espérait en tirer un enchaînement de circonstances qui pourrait avoir son prix pour l’artiste, pour la maîtresse de maison, servir en quelque sorte de mégaphone à une manifestation qui serait ainsi rendue audible à un public lointain.

M. de Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il faisait faire à Morel, comme ces grands seigneurs du XVIIe siècle qui dédaignaient de signer et même d’écrire leurs libelles, des petits entrefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la comtesse Molé. Semblant déjà insolents à ceux qui les lisaient, combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui retrouvait, si adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y voyait goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cités, mais pris dans un sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus cruelle vengeance. La jeune femme en mourut.

M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann, était allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui demander qu’il obtînt pour Morel d’écrire dans un journal des sortes de chroniques, en partie humoristiques, sur la musique. En y allant, M. de Charlus avait un certain remords, car grand admirateur de Bergotte, il s’était rendu compte qu’il n’allait jamais le voir pour lui-même, mais pour, grâce à la considération mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir faire une grande politesse à Morel, ou à tel autre de ses amis. Qu’il ne se servît plus du monde que pour cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce qu’il sentait que Bergotte n’était pas utilitaire comme les gens du monde et méritait mieux. Bergotte, s’était rendu compte de cet utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en avait pas voulu, car il avait été toute sa vie incapable d’une bonté suivie, mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au plaisir de donner une leçon.

Brichot annonça au narrateur que la fille de Vinteuil serait présente à la soirée des Verdurin et qu’elle serait accompagnée de son amie. Le narrateur comprit alors pourquoi Albertine avait eu envie de venir à cette soirée et il en souffrit. Il pensait que Mlle Vinteuil avait évidemment donné rendez-vous à Albertine chez Mme Verdurin.

Au moment où le narrateur, Brichot et M. de Charlus allaient sonner à la porte de l’hôtel, ils furent rattrapés par Saniette qui leur apprit que la princesse Sherbatoff était morte à six heures. Il leur annonça aussi qu’une œuvre inédite de Vinteuil allait être exécutée par d’excellents artistes, et singulièrement par Morel. M. de Charlus demanda au narrateur s’il travaillait, et comme le narrateur lui dit que non, mais qu’il s’intéressait beaucoup en ce moment aux vieux services d’argenterie et de porcelaine. Le baron lui répondit qu’il ne pourrait en voir de plus beaux que chez les Verdurin.

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le tendait était un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait souvent maintenant ce qu’on appelle « le Nord » et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable désir qu’il avait, à Balbec, de montrer que certains sujets ne l’effrayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de quelqu’un : « Il est joli garçon », de dire, en un mot, les mêmes choses qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce désir en disant, au contraire, des choses que n’aurait jamais pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles son esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles ne font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde. Il défendit au valet de lui faire de l’œil croyant faire une excellente plaisanterie. Il dit à Brichot que ce valet avait un nez amusant et il en profita pour toucher le nez en question en disant : « Pif ! ». Le maître d’hôtel expliqua plus tard au valet que le baron était un ami de Mme Verdurin et qu’il était un peu dingo mais avait bon cœur.

Brichot demanda au narrateur s’il comptait retourner à la Raspelière. Le narrateur se rappelait dans quel état de souffrance il avait quitté Balbec et ne désirait nullement y retourner. « Mais bien sûr qu’il y reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable », déclara M. de Charlus avec l’égoïsme autoritaire et incompréhensif de l’amabilité. M. Verdurin les accueillit. Ils lui présentèrent leurs condoléances pour la princesse Sherbatoff mais il répondit qu’elle était très mal mais pas morte. Et il sermonna Saniette.

Mme Verdurin était en grande conférence avec Cottard et Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s’y rendre) une invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant promis le concours du violoniste. L’assiduité aux mercredis faisait naître chez les Verdurin une disposition opposée. C’était le désir de brouiller, d’éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque furieux par les mois passés à la Raspelière, où l’on se voyait du matin au soir. M. Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un en faute, à tendre des toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne quelque mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des ridicules. Dès qu’un fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les autres, on feignait d’être surpris qu’ils n’eussent pas remarqué combien il avait toujours les dents sales, ou, au contraire, qu’il les brossât, par manie, vingt fois par jour. Si l’un se permettait d’ouvrir la fenêtre, ce manque d’éducation faisait que le Patron et la Patronne échangeaient un regard révolté. Les promenades ensemble de deux fidèles qui n’avaient pas préalablement demandé son autorisation à la Patronne avaient pour conséquence des commentaires infinis, si innocentes que fussent ces promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne l’étaient pas. Seul le fait que le baron n’habitait pas la Raspelière (à cause de la vie de garnison de Morel) retarda le moment de la satiété, des dégoûts, des vomissements. Il était pourtant prêt à venir.

Mme Verdurin était furieuse et décidée à « éclairer » Morel sur le rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. Mme Verdurin avait encore une raison plus grave que le lâchage de Morel à la soirée de ses amis d’en vouloir à M. de Charlus. Celui-ci, pénétré de l’honneur qu’il faisait à la Patronne en amenant quai Conti des gens qui, en effet, n’y seraient pas venus pour elle, avait, dès les premiers noms que Mme Verdurin avait proposés comme ceux de personnes qu’on pourrait inviter, prononcé la plus catégorique exclusive, sur un ton péremptoire où se mêlait à l’orgueil rancunier du grand seigneur quinteux, le dogmatisme de l’artiste expert en matière de fêtes et qui retirerait sa pièce et refuserait son concours plutôt que de condescendre à des concessions qui, selon lui, compromettraient le résultat d’ensemble. M. de Charlus n’avait donné son permis, en l’entourant de réserves, qu’à Saintine, à l’égard duquel, pour ne pas s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé, d’une intimité quotidienne, à une cessation complète des relations, mais que M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours.

Mme Verdurin crut devoir justifier une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de monde, « ayant épousé Mlle *** ». L’ignorance dont cette assertion, exactement contraire à la réalité, témoignait chez Mme Verdurin, fit s’épanouir en un rire d’indulgent mépris et de large compréhension les lèvres peintes du baron. Pour M. de Charlus, le cas de Saintine ne soulevait aucune discussion, il était clair qu’en faisant le mariage qu’il avait fait, il s’était attaché un poids mort, et avait mis sa flamme sous le boisseau. Sa vie sociale était finie. Les exclusions de M. de Charlus n’étaient pas toujours fondées sur des ressentiments de toqué ou des raffinements d’artiste, mais sur des habiletés d’acteur. Quand il tenait sur quelqu’un, sur quelque chose, un couplet tout à fait réussi, il désirait le faire entendre au plus grand nombre de personnes possible, mais en ayant soin de ne pas admettre, dans la seconde fournée, des invités de la première qui eussent pu constater que le morceau n’avait pas changé.

Quoi qu’il en fût des motifs variés de ces exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient pas seulement Mme Verdurin, qui sentait atteinte son autorité de Patronne, elles lui causaient encore un grand tort mondain, et cela pour deux raisons. La première est que M. de Charlus, plus susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans qu’on sût même pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour être de ses amies. Naturellement, une des premières punitions qu’on pouvait leur infliger était de ne pas les laisser inviter à une fête qu’il donnait chez les Verdurin. Or ces parias étaient souvent des gens qui tiennent ce qu’on appelle « le haut du pavé », mais qui, pour M. de Charlus, avaient cessé de le tenir du jour qu’il avait été brouillé avec eux. Car son imagination, autant qu’à supposer des torts aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse à leur ôter toute importance dès qu’ils n’étaient plus ses amis.

Chez M. de Charlus, la chute suivait de près la faveur à cause de cette disposition propre aux Guermantes d’exiger de la conversation, de l’amitié, ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte symptomatique d’être l’objet de médisances. Et la chute était d’autant plus profonde que la faveur avait été plus grande. Or personne n’en avait joui auprès du baron d’une pareille à celle qu’il avait ostensiblement marquée à la comtesse Molé. Par quelle marque d’indifférence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en avait été indigne ? La comtesse déclara toujours qu’elle n’avait jamais pu arriver à le découvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait chez le baron les plus violentes colères, les philippiques les plus éloquentes mais les plus terribles.

D’autre part, certaines personnes, jugées négligeables par M. de Charlus, pouvaient en effet l’être pour lui et non pour Mme Verdurin.

M. de Charlus, de haute naissance, pouvait se passer des gens les plus élégants dont l’assemblée eût fait du salon de Mme Verdurin un des premiers de Paris. Or celle-ci commençait à trouver qu’elle avait déjà bien des fois manqué le coche, sans compter l’énorme retard que l’erreur mondaine de l’affaire Dreyfus lui avait infligé, non sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit combien la duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de son monde qui, subordonnant tout à l’Affaire, excluaient des femmes élégantes et en recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de révisionnisme ou d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée à son tour, par ces mêmes dames, comme tiède, mal pensante et subordonnant aux étiquettes mondaines les intérêts de la Patrie.

M. de Cambremer considérait l’affaire Dreyfus comme une machine étrangère destinée à détruire le Service des Renseignements, à briser la discipline, à affaiblir l’armée, à diviser les Français, à préparer l’invasion. La littérature étant, hors quelques fables de La Fontaine, étrangère au marquis, il laissait à sa femme le soin d’établir que la littérature, cruellement observatrice, en créant l’irrespect, avait procédé à un chambardement parallèle. M. Reinach et M. Hervieu sont « de mèche », disait-elle. On n’accusera pas l’affaire Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs desseins à l’encontre du monde. Mais là certainement elle a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent pas laisser la politique s’introduire dans le monde sont aussi prévoyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la politique pénétrer dans l’armée. Il en est du monde comme du goût sexuel, où l’on ne sait pas jusqu’à quelles perversions il peut arriver quand une fois on a laissé des raisons esthétiques dicter son choix. La raison qu’elles étaient nationalistes donna au faubourg Saint-Germain l’habitude de recevoir des dames d’une autre société ; la raison disparut avec le nationalisme, l’habitude subsista. Mme Verdurin, à la faveur du dreyfusisme, avait attiré chez elle des écrivains de valeur qui, momentanément, ne lui furent d’aucun usage mondain parce qu’ils étaient dreyfusards. Mais les passions politiques sont comme les autres, elles ne durent pas.

Les monarchistes ne se soucièrent plus, pendant l’affaire Dreyfus, que quelqu’un eût été républicain, voire radical, voire anticlérical, s’il était antisémite et nationaliste. Si jamais il devait survenir une guerre, le patriotisme prendrait une autre forme, et d’un écrivain chauvin on ne s’occuperait même pas s’il avait été ou non dreyfusard. C’est ainsi que, à chaque crise politique, à chaque rénovation artistique, Mme Verdurin avait arraché petit à petit, comme l’oiseau fait son nid, les bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait un jour son salon. L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait. La force de Mme Verdurin, c’était l’amour sincère qu’elle avait de l’art, la peine qu’elle se donnait pour les fidèles, les merveilleux dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y eût des gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle comme Bergotte l’avait été chez Mme Swann.

Quand un familier de cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que le monde désire voir, sa présence chez une Mme Verdurin n’avait rien du côté factice, frelaté, d’une cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne faite par Potel et Chabot, mais tout au contraire d’un délicieux ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait un jour où il n’y aurait pas eu de monde.

Le goût du public se détournait de l’art raisonnable et français d’un Bergotte et s’éprenait surtout de musiques exotiques, Mme Verdurin, sorte de correspondant attitré à Paris de tous les artistes étrangers, allait bientôt, à côté de la ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, mais toute-puissante, aux danseurs russes. Cette charmante invasion, contre les séductions de laquelle ne protestèrent que les critiques dénués de goût, amena à Paris, on le sait, une fièvre de curiosité moins âpre, plus purement esthétique, mais peut-être aussi vive que l’affaire Dreyfus. Là encore Mme Verdurin, mais pour un tout autre résultat mondain, allait être au premier rang. Comme on l’avait vue à côté de Mme Zola, tout au pied du tribunal, aux séances de la Cour d’assises, quand l’humanité nouvelle, acclamatrice des ballets russes, se pressa à l’Opéra, ornée d’aigrettes inconnues, toujours on vit dans une première loge Mme Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief. Et comme après les émotions du Palais de Justice on avait été le soir chez Mme Verdurin voir de près Picquart ou Labori, et surtout apprendre les dernières nouvelles, savoir ce qu’on pouvait espérer de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Règlement, de même, peu disposé à aller se coucher après l’enthousiasme déchaîné par Shéhérazade ou les danses du prince Igor, on allait chez Mme Verdurin, où, présidés par la princesse Yourbeletief et par la Patronne, des soupers exquis réunissaient, chaque soir, les danseurs, qui n’avaient pas dîné pour être plus bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les grands compositeurs Igor Stravinski et Richard Strauss, petit noyau immuable, autour duquel, comme aux soupers de M. et Mme Helvétius, les plus grandes dames de Paris et les Altesses étrangères ne dédaignèrent pas de se mêler.

Mme Verdurin n’eût pas trop souffert s’il n’avait mis à l’index que la comtesse Molé, et Mme Bontemps, qu’elle avait distinguée chez Odette à cause de son amour des arts, et qui, pendant l’affaire Dreyfus, était venue quelquefois dîner avec son mari. Mais le baron avait également proscrit quelques dames de l’aristocratie avec lesquelles Mme Verdurin était, à l’occasion de solennités musicales, de collections, de charité, entrée récemment en relations et qui, quoi que M. de Charlus pût penser d’elles, eussent été, beaucoup plus que lui-même, des éléments essentiels pour former chez Mme Verdurin un nouveau noyau, aristocratique celui-là. Mme Verdurin avait justement compté sur cette fête, où M. de Charlus lui amènerait des femmes du même monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui d’avance de la surprise qu’elles auraient à rencontrer quai Conti leurs amies ou parentes invitées par le baron. Elle était déçue et furieuse de son interdiction. Restait à savoir si la soirée, dans ces conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par une perte.

Mme Verdurin attendait donc les invitées du baron avec une certaine émotion. Elle n’allait pas tarder à savoir l’état d’esprit où elles venaient et les relations que la Patronne pouvait espérer avoir avec elles. En attendant, Mme Verdurin se consultait avec les fidèles, mais, voyant M. de Charlus qui entrait avec Brichot et le narrateur, elle s’arrêta net. À leur grand étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande amie était si mal, Mme Verdurin répondit : « Écoutez, je suis obligée d’avouer que de tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les sentiments qu’on ne ressent pas. »

Mme Verdurin tint à insister sur son manque de chagrin, non sans une certaine satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal et de dramaturge hardi. « Oui, c’est très drôle, dit-elle, ça ne m’a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux aimé qu’elle vécût, ce n’était pas une mauvaise personne ».

M. Verdurin n’avait jamais approuvé cette fréquentation. Il l’avait toujours dit que la princesse Sherbatoff avait mauvaise réputation. Mme Verdurin dit qu’elle ne détestait pas la princesse mais qu’elle lui était indifférente. L’insensibilité ou l’immoralité avouée simplifie autant la vie que la morale facile. Et les fidèles écoutaient les paroles de Mme Verdurin avec le mélange d’admiration et de malaise que certaines pièces cruellement réalistes et d’une observation pénible causaient parfois ; et tout en s’émerveillant de voir leur chère Patronne donner une forme nouvelle de sa droiture et de son indépendance, plus d’un, tout en se disant qu’après tout ce ne serait pas la même chose, pensait à sa propre mort et se demandait si, le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une fête quai Conti.

Mme Verdurin n’exprimait jamais ses émotions artistiques d’une façon morale, mais physique, pour qu’elles semblassent plus inévitables et plus profondes. Or, si on lui parlait de la musique de Vinteuil, sa préférée, elle restait indifférente, comme si elle n’en attendait aucune émotion. Mais après quelques minutes de regard immobile, presque distrait, sur un ton précis, pratique, presque peu poli, elle vous répondait : « Je n’ai rien contre Vinteuil ; à mon sens, c’est le plus grand musicien du siècle, seulement je ne peux pas écouter ces machines-là sans cesser de pleurer un instant ». Cela lui provoquait des rhumes alors ce soir-là, elle avait pris les devants en se mettant du rhino-goménol sur le nez.

Le narrateur demanda à Mme Verdurin si la fille de Vinteuil était présente. Mme Verdurin répondit que la fille du musicien avait dû rester à la campagne avec son amie. Le narrateur salua Morel et l’interrogea sur Melle Vinteuil. Le violoniste sembla fort peu au courant.

La femme de M. de Charlus était morte et il avait songé à se remarier. Il était travaillé à présent d’une maniaque envie d’adopter. On disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’était pas extraordinaire. M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se faire expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis que Charlie lui montrait sa musique, à étaler ainsi publiquement leur intimité secrète.

M. de Charlus avait échangé quelques propos avec plusieurs hommes importants de cette soirée. Ces hommes étaient deux ducs, un général éminent, un grand écrivain, un grand médecin, un grand avocat. Il voulait savoir qui était le valet à qui il avait touché le nez. Mme Verdurin évoqua M. de Charlus devant Brichot. Avec lui elle était tranquille, il arrivait là à ses dîners, il pouvait y avoir toutes les femmes du monde, on était sûr que la conversation générale n’était pas troublée par des flirts, des chuchotements. Charlus était à part, on était tranquille, c’était comme un prêtre. Seulement, il ne fallait pas qu’il se permette de régenter les jeunes gens qui venaient ici et de porter le trouble dans son petit noyau, sans cela ce serait encore pire qu’un homme à femmes. Comme tout pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses humaines moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe d’autorité, nuire à l’orthodoxie, modifier l’antique credo, dans sa petite Église. Charlus avait voulu empêcher Charlie Morel de venir à une répétition parce qu’il n’y était pas convié. Elle ne le pardonnerait pas. Elle voulait que son mari éclaire Morel au sujet de Charlus mais avait peur que Morel lâche le petit clan.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise éducation – si fréquente dans ce monde – des personnes qu’il avait invitées et qui commençaient à arriver. Venues à la fois par amitié pour M. de Charlus, et avec la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil, chaque duchesse allait droit au baron, comme si c’était lui qui avait reçu, et disait, juste à un pas des Verdurin, qui entendaient tout : « Montrez-moi où est la mère Verdurin ; croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse présenter ? J’espère, au moins, qu’elle ne fera pas mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait de quoi me brouiller avec tous les miens. Comment ! comment, c’est cette femme à cheveux blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise façon. »

M. de Charlus, pendant que ses invités se frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier comme s’il avait été le maître de maison, ne songea pas à leur demander de dire quelques mots à Mme Verdurin. Seule la reine de Naples, en qui vivait le même noble sang qu’en ses sœurs l’impératrice Élisabeth et la duchesse d’Alençon, se mit à causer avec Mme Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir de la voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit mille déclarations à la Patronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus divers comme si elle était en visite.

Elle savait que M. de Charlus serait doublement touché qu’elle se fût dérangée en pareille circonstance. Seulement, aussi bonne qu’elle s’était jadis montrée brave, cette femme héroïque qui, reine-soldat, avait fait elle-même le coup de feu sur les remparts de Gaète, toujours prête à aller chevaleresquement du côté des faibles, voyant Mme Verdurin seule et délaissée, et qui ignorait, d’ailleurs, qu’elle n’eût pas dû quitter la Reine, avait cherché à feindre que pour elle, reine de Naples, le centre de cette soirée, le point attractif qui l’avait fait venir c’était Mme Verdurin.

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus que, s’il oublia entièrement Mme

Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scandale, par les gens « de son monde » à lui qu’il avait invités, il comprit, en revanche, qu’il ne devait pas laisser ceux-ci garder, en face de la « manifestation musicale » elle-même, les mauvaises façons dont ils usaient à l’égard de la Patronne… Tous furent hypnotisés ; on n’osa plus proférer un son, bouger une chaise ; le respect pour la musique – de par le prestige de Palamède – avait été subitement inculqué à une foule aussi mal élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement Morel et un pianiste, mais d’autres instrumentistes, le narrateur crut qu’on commençait par des œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car il croyait qu’on ne possédait de lui que sa sonate pour piano et violon.

Le narrateur savait que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, il ne l’oublierait jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour lui ? Cette question me paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible – ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de repère, les amorces, pour la construction d’une vie véritable : l’impression éprouvée devant les clochers de Martainville, devant une rangée d’arbres près de Balbec. Le narrateur se demandait comment se faisait-il que cette révélation, la plus étrange qu’il eût encore reçue, d’un type inconnu de joie, il eût pu la recevoir de Vinteuil, puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait laissé que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations. Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini par être déchiffrées, à force de patience, d’intelligence et de respect, par la seule personne qui avait assez vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître sa manière de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre : l’amie de Mlle Vinteuil.

Du vivant même du grand musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son père. C’est à cause de ce culte que, dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses inclinations véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations qui ont été racontées. (L’adoration pour son père était la condition même du sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce sacrilège, elles eussent dû se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout entières.) Et d’ailleurs, elles étaient allées se raréfiant jusqu’à disparaître tout à fait, au fur et à mesure que les relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux embrasement avait fait place à la flamme d’une amitié haute et pure.

L’amie de Mlle Vinteuil était quelquefois traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-être précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en passant des années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières années une gloire immortelle et compensatrice. Mlle Vinteuil n’avait agi que par sadisme. Elle devait bien se rendre compte, au moment où elle profanait avec son amie la photographie de son père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. Cette idée que c’était une simulation de méchanceté seulement gâtait son plaisir.

Mlle Vinteuil avait dégagé, de papiers plus illisibles que des papyrus ponctués d’écriture cunéiforme, la formule éternellement vraie, à jamais féconde, de cette joie inconnue, l’espérance mystique de l’Ange écarlate du matin. Elle avait été aussi, elle venait d’être ce soir même encore, en réveillant à nouveau la jalousie du narrateur envers Albertine, elle devait, surtout dans l’avenir, être cause de tant de souffrances, c’était grâce à elle, par compensation, qu’avait pu venir jusqu’à lui l’étrange appel que le narrateur ne cesserait plus jamais d’entendre comme la promesse et la preuve qu’il existait autre chose, réalisable par l’art sans doute, que le néant qu’il avait trouvé dans tous les plaisirs et dans l’amour même, et que si sa vie lui semblait si vaine, du moins n’avait-elle pas tout accompli.

Ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût de Vinteuil, c’était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil. À côté de ce Septuor, certaines phrases de la sonate, que seules le public connaissait, apparaissaient comme tellement banales qu’on ne pouvait pas comprendre comment elles avaient pu exciter tant d’admiration.

Si le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, homme véritablement artiste, bien élevé et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec leurs femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le motif proche, immédiat, de cette présence résidait dans les relations qui existaient entre M. de Charlus et Morel, relations qui faisaient désirer au baron de donner le plus de retentissement possible aux succès artistiques de sa jeune idole, et d’obtenir pour lui la croix de la Légion d’honneur. La cause plus lointaine qui avait rendu cette réunion possible était qu’une jeune fille entretenant avec Mlle Vinteuil des relations parallèles à celles de Charlie et du baron avait mis au jour toute une série d’œuvres géniales et qui avaient été une telle révélation qu’une souscription n’allait pas tarder à être ouverte, sous le patronage du Ministre de l’Instruction publique, en vue de faire élever une statue à Vinteuil.

M. de Charlus recommença, au moment où, la musique finie, ses invités prirent congé de lui, la même erreur qu’à leur arrivée. Il ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de l’associer, elle et son mari, à la reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé devant le baron seul. On prolongeait même les remerciements par des propos différents qui permettaient de rester un instant de plus auprès du baron, pendant que ceux qui ne l’avaient pas encore félicité de la réussite de sa fête stagnaient, piétinaient. Personne n’eût plus pensé à se faire présenter à Mme Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un théâtre où une grande dame a, pour un soir, amené toute l’aristocratie. Et M. de Charlus ne se contentait même pas d’omettre dans la conversation Mme Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il semblait avoir plaisir à développer et varier, pour le cruel plaisir, qui avait toujours été le sien, de faire rester indéfiniment sur leurs jambes à « faire la queue » les amis qui attendaient avec une épuisante patience que leur tour fût venu ; il faisait même des critiques sur toute la partie de la soirée dont Mme Verdurin était responsable. M. de Charlus eut le toupet de critiquer les tasses à café de Mme Verdurin et devant elle, il lui ordonna de les donner à ses amies dont elle désirait enlaidir la maison.

Mme de Mortemart allait proposer à M. de Charlus de donner une soirée pour faire entendre Morel. Or, pour elle, cette soirée n’avait pas le but de mettre en lumière un talent, but qu’elle allait pourtant prétendre être le sien, et qui était réellement celui de M. de Charlus. Elle ne voyait là qu’une occasion de donner une soirée particulièrement élégante, et déjà calculait qui elle inviterait et qui elle laisserait de côté. Avant même d’avoir pensé à ce que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et avec raison, car si même tout le monde, à cause de M. de Charlus, avait eu la convenance de se taire pendant la musique, personne, en revanche, n’aurait eu l’idée de l’écouter), Mme de Mortemart, ayant décidé que Mme de Valcourt ne serait pas des « élues », avait pris, par ce fait même, l’air de conjuration, de complot qui ravale si bas celles mêmes des femmes du monde qui pourraient le plus aisément se moquer du qu’en- dira-t-on.

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez rapidement. Aucune ne s’occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la reconnaître et de dire adieu par erreur à Mme Cottard. Les duchesses, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles elles s’étaient attendues, dans ce lieu qu’elles avaient espéré plus différent de ce qu’elles connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des fous rires devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles trouvaient plus conforme qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles connaissaient déjà, elles en faisaient honneur à M. de Charlus. Les plus nobles étaient celles qui félicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus de la réussite d’une soirée dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans en être embarrassées d’ailleurs.

Plusieurs d’entre elles engagèrent sur place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut même l’idée d’y convier Mme Verdurin. Celle-ci était au comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par décence, inviter la Patronne à partager sa joie. M. de Charlus lui dit que la soirée avait été un événement historique car la reine de Naples était venue de Neuilly. Il ajouta avec condescendance que Mme Verdurin avait eu sa part de rôle dans cette fête. Son nom n’en serait pas absent. Elle avait permis la fusion entre la musique de Vinteuil et son génial exécutant, elle avait eu l’intelligence de comprendre l’importance capitale de tout l’enchaînement de circonstances qui ferait bénéficier l’exécutant de tout le poids d’une personnalité considérable.

Comme M. de Charlus aimait aussi à répéter de l’un à l’autre, cherchant à brouiller, à diviser pour régner, il ajouta : « Vous avez, en ne l’invitant pas, enlevé à Mme Molé l’occasion de dire : « Je ne sais pas pourquoi cette Mme Verdurin m’a invitée. Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-là, je ne les connais pas. » Elle a déjà dit l’an passé que vous la fatiguiez de vos avances. C’est une sotte, ne l’invitez plus ».

Puis Charlus dit que la duchesse de Duras avait été enchantée. Elle l’avait même chargé de le dire à Mme Verdurin », comme si Mme Verdurin devait considérer cela comme un honneur suffisant. Suffisant et même à peine croyable, car il trouva nécessaire, pour être cru, de dire : « Parfaitement », emporté par la démence de ceux que Jupiter veut perdre. « Elle a engagé Morel chez elle où on redonnera le même programme, et je pense même à demander une invitation pour M. Verdurin. »

Cette politesse au mari seul était, sans que M. de Charlus en eût même l’idée, le plus sanglant outrage pour l’épouse, laquelle se croyant, à l’égard de l’exécutant, en vertu d’une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer au dehors sans son autorisation expresse, était bien résolue à interdire sa participation à la soirée de Mme de Duras. Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait Mme Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fît bande à part dans leur petit clan.

M. de Charlus ne comprenait pas qu’en raccourcissant le rôle de Mme Verdurin et en lui fixant d’étroites frontières, il déchaînait ce sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une forme particulière, une forme sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait vraiment les habitués, les fidèles du petit clan, elle les voulait tout à leur Patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on les trompe, mais sous leur toit et même sous leurs yeux, c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas, elle concédait aux hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à condition que tout cela n’eût aucune conséquence sociale hors de chez elle, se nouât et se perpétuât à l’abri des mercredis. Tout éclat de rire furtif d’Odette auprès de Swann lui avait jadis rongé le cœur, depuis quelque temps tout aparté entre Morel et le baron ; elle trouvait à ses chagrins une seule consolation, qui était de défaire le bonheur des autres. Elle n’eût pu supporter longtemps celui du baron. Voici que cet imprudent précipitait la catastrophe en ayant l’air de restreindre la place de la Patronne dans son propre petit clan.

Déjà elle voyait Morel allant dans le monde sans elle, sous l’égide du baron. Il n’y avait qu’un remède, donner à choisir à Morel entre le baron et elle, et, profitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve à ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grâce à des rapports qu’elle se faisait faire, à des mensonges qu’elle inventait, et qu’elle lui servait, les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il était porté à croire lui-même, et ce qu’il allait voir à l’évidence, grâce aux panneaux qu’elle préparait et où les naïfs venaient tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de préférence au baron.

Quant aux femmes du monde qui étaient là et qui ne s’étaient même pas fait présenter, dès qu’elle avait compris leurs hésitations ou leur sans-gêne, elle serait morte plutôt que de dire qu’on avait été moins aimable avec elle qu’elle n’avait espéré.

M. de Charlus lâcha Mme Verdurin parce qu’il aperçut le général Deltour, secrétaire de la Présidence de la République, lequel pouvait avoir une grande importance pour la croix de Charlie. Profitant de ce que le baron s’était éloigné pour parler au général, Mme Verdurin fit signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que Mme Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter combien il faisait souffrir le narrateur, dit à la Patronne : « Le baron est enchanté que Mlle Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Contrairement à l’attente de Brichot, Mme Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde, répondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en aperçoive, et l’éclaire sur l’abîme où il roule. » Brichot semblait avoir quelques hésitations. Alors elle ajouta que le baron avait fait de la prison et que son ami Jupien était un ancien forçat. Jupien tenait M. De Charlus par des lettres effrayantes. Mme Verdurin était agréablement enfiévrée par l’attente de la conversation que son mari allait avoir avec le violoniste. Elle prétendait à Brichot qu’elle était dévouée pour sauver les camarades. » (Elle faisait allusion aux circonstances dans lesquelles elle l’avait, juste à temps, brouillé avec sa blanchisseuse d’abord, avec Mme de Cambremer ensuite, brouilles à la suite desquelles Brichot était devenu presque complètement aveugle et, disait-on, morphinomane). Quand celle-ci se fut éloignée, Brichot dit au narrateur qu’elle n’hésitait pas à couper dans le vif. Elle était interventionniste. Brichot avoua pourtant que la pensée que le pauvre baron ignore encore le coup qui allait le frapper lui faisait une grande peine. Il était complètement fou de Morel. Si Mme Verdurin réussissait, voilà un homme qui serait bien malheureux.

Il était visible qu’en elle le besoin de conserver l’amitié des fidèles était de plus en plus dominé par celui que cette amitié ne fût jamais tenue en échec par celle qu’ils pouvaient avoir les uns pour les autres. L’homosexualité ne lui déplaisait pas, tant qu’elle ne touchait pas à l’orthodoxie, mais, comme l’Église, elle préférait tous les sacrifices à une concession sur l’orthodoxie.

Le narrateur commençait à craindre que l’irritation de Mme Verdurin contre lui ne vînt de ce qu’elle avait su qu’il avait empêché Albertine d’aller chez elle dans la journée, et qu’elle n’entreprît auprès d’elle, si elle n’avait déjà commencé, le même travail pour la séparer de lui que son mari allait, à l’égard de Charlus, opérer auprès du musicien.

Mme Verdurin dévoila la vraie raison de sa rage. Avoir fait jouer des chefs-d’œuvre devant des cruches.

Brichot parla au narrateur de sa mission auprès de M. de Charlus à la demande de Mme Verdurin. Pour lui, le baron était un doux homme qui savait découper un rôti comme personne, possédait, avec le génie de l’anathème, des trésors de bonté. Il pouvait être amusant comme un pitre supérieur. Il lui sembla qu’il attirait M. de Charlus dans un guet-apens, et il reculait comme devant une manière de lâcheté.

Le narrateur désirait pouvoir tâcher d’obtenir de M. de Charlus les renseignements relatifs à la venue de Mlle Vinteuil et de son amie. D’autre part, il ne voulait pas laisser Albertine seule trop longtemps. Pourtant, il suivit le baron, dont l’excitation mondaine commençait à tomber, mais qui éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les entretiens. Il commenta le concert mais le narrateur l’interrompit car il voulait évoquer la fille de Vinteuil. Mais le baron éluda le sujet. Il constata que le narrateur avait l’air souffrant et lui proposa d’aller chercher sa pelure mais Brichot craignant que le baron en profite pour rejoindre Morel alla chercher lui-même le manteau.

Ski s’était assis au piano, où personne ne lui avait demandé de se mettre, et se composant – avec un froncement souriant des sourcils, un regard lointain et une légère grimace de la bouche – ce qu’il croyait être un air artiste, insistait auprès de Morel pour que celui-ci jouât quelque chose de Bizet. Morel, qui n’aimait pas Bizet, le déclara avec exagération et (comme il passait dans le petit clan pour avoir, ce qui était vraiment incroyable, de l’esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du violoniste pour des paradoxes, se mit à rire.

M. de Charlus fit l’éloge de Brichot au narrateur. Le narrateur fut étonné que Brichot, le moins raffiné des convives de Mme de Guermantes eût trouvé si bête et si lourd, pût plaire au plus difficile de tous, M. de Charlus. M. de Charlus trouvait plus intelligent que ses autres amis, Brichot, qui non seulement était aimable pour Morel, mais cueillait à propos dans les philosophes grecs, les poètes latins, les conteurs orientaux, des textes qui décoraient le goût du baron d’un florilège étrange et charmant. Il préférait à tous, ceux qui admettaient son point de vue sur la vie. Il se moqua des jeunes bourgeois qui suivaient les cours de Brichot. Le narrateur n’en fut pas offusqué. Le narrateur avait fini par apprendre, de l’expérience de la vie, qu’il était mal de sourire affectueusement quand quelqu’un se moquait de lui et de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre et de rancune, s’il avait cessé de l’exprimer jusqu’à en être arrivé à ignorer à peu près complètement qu’elle existât chez lui, n’en était pas moins le milieu vital primitif dans lequel il baignait De plus, le sentiment de la justice lui était inconnu jusqu’à une complète absence de sens moral. Il était, au fond de son cœur, tout acquis à celui qui était le plus faible et qui était malheureux. Il n’avait aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal pouvaient être engagés dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais l’idée des souffrances qu’on préparait à M. de Charlus lui était intolérable. Il aurait voulu le prévenir, ne savais comment le faire.

Brichot tirait parfois de cette présence de M. de Charlus à ses cours l’occasion de faire un plaisir, presque de rendre des politesses. Il disait à quelque parent, ou à quelqu’un de ses amis bourgeois : « Si cela pouvait amuser votre femme ou votre fille, je vous préviens que le baron de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des Condé, assistera à mon cours.

Le narrateur demanda à M. de Charlus de le prévenir par un pneumatique s’il apprenait que Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir à Paris, en lui disant exactement la durée de leur séjour, et sans dire à personne qu’il le lui avait demandé. M. de Charlus accepta. Il ajouta qu’en n’acceptant pas autrefois ce qu’il lui avait proposé, le narrateur lui avait, aux dépens du baron, rendu un immense service, il lui avait laissé sa liberté. Si, le jour où ils étaient sortis ensemble de chez Mme de Villeparisis, le narrateur avait accepté, peut-être bien des choses qui s’étaient passées depuis n’auraient jamais eu lieu. Embarrassé, le narrateur fit dériver la conversation en s’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et il chercha à savoir de lui, si qualifié à tous égards, pour quelles raisons Mme de Villeparisis semblait tenue à l’écart par le monde aristocratique. Non seulement le baron ne lui donna pas la solution de ce petit problème mondain, mais il ne lui parut même pas le connaître.

M. de Charlus commença par apprendre au narrateur que Mme de Villeparisis était la nièce de la fameuse duchesse de ***, la personne la plus célèbre de la grande aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et sa famille.

Brichot revint mais avec le pardessus du baron. M. de Charlus le mit sur les épaules du narrateur, tout en lui disant que c’était comme boire dans le même verre, il saurait ses pensées.

– Vous désirez voir Mlle Vinteuil, dit Brichot au narrateur, qui avait entendu la fin de leur conversation. Il promit au narrateur de l’avertir si elle venait, il le saurait par Mme Verdurin, car il prévoyait sans doute que le baron risquait fort d’être, de façon imminente, exclu du petit clan.

M. de Charlus dit que Mme Verdurin avait tort de laisser Melle Vinteuil et Albertine venir, c’était bon pour les milieux interlopes. Elles étaient amies de toute une bande terrible. Tout ça devait se réunir dans des endroits affreux. À chacune de ces paroles, la souffrance du narrateur s’accroissait d’une souffrance nouvelle et il eût l’effroi qu’Albertine ait conçu le projet de le quitter. Cela lui rendait plus nécessaire de faire durer leur vie commune jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son calme. Le plus habile pour le narrateur était de lui faire croire qu’il avait lui-même l’intention de la quitter.  Aussi, dès qu’il serait rentré, il simulerait des adieux.

Mais Brichot dit : « Il y a une chose à quoi le baron me semble ne pas avoir songé quand il parle de la réputation de ces deux dames, c’est qu’une réputation peut être tout à la fois épouvantable et imméritée ». Puis il parla d’accusations immérités d’hommes jugés comme sodomites. M. de Charlus avait trahi dans tout son visage le genre particulier d’impatience qu’on voit à un expert médical ou militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se mettent à dire des bêtises sur des points de thérapeutique ou de stratégie.

Pour M. de Charlus, les réputations injustifiées étaient les plus établies aux yeux du public.

Brichot, qui mettait sa main au feu de la vertu de tel ou tel homme qui venait chez Mme Verdurin et que les renseignés connaissaient comme le loup blanc, devait croire, comme tout le monde, à ce qu’on disait de tel homme en vue qui incarnait ces goûts-là pour la masse, alors qu’il « n’en était pas » pour deux sous selon M. de Charlus. Le baron disait pour deux sous, parce que, si on y mettait vingt-cinq louis, on verrait le nombre des petits saints diminuer jusqu’à zéro. Sans cela le taux des saints se tenait, en règle générale, entre 3 et 4 sur 10.  

Si Brichot avait transposé dans le sexe masculin la question des mauvaises réputations, à son tour et inversement c’était au sexe féminin, et en pensant à Albertine, que le narrateur reportait les paroles de M. de Charlus. Il était épouvanté par la statistique, même en tenant compte que le baron devait enfler les chiffres au gré de ce qu’il souhaitait, et aussi d’après les rapports d’êtres cancaniers.

M. de Charlus taxait d’inversion la grande majorité de ses contemporains, en exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations et dont, pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu de romanesque, le cas lui paraissait plus complexe.

M. de Charlus évoqua Swann et Brichot voulut savoir si Swann « en était ». Le baron répondit : « Mais non, je ne crois pas », les yeux baissés et cherchant à peser le pour et le contre. Et pensant que puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances si opposées avaient été toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu’être inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour celui qui le laissait échapper dans une insinuation : « Je ne dis pas qu’autrefois, au collège, une fois par hasard », dit le baron comme malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se reprenant : « Mais il y a deux cents ans ; comment voulez-vous que je me rappelle ? vous m’embêtez », conclut-il en riant. « En tous cas il n’était pas joli, joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et trouvait facilement les autres laids.

Le baron expliqua au narrateur que c’était lui qui avait présenté Odette à Swann car il voulait s’en débarrasser. Mais de ce jour-là elle ne cessa plus de cramponner le baron, elle ne savait pas un mot d’orthographe, c’est lui qui faisait ses lettres. Et puis c’est lui qui ensuite avait été chargé de la promener. Elle le forçait à lui faire faire des parties terribles, à cinq, à six. Les amants d’Odette, M. de Charlus se mit à les énumérer avec autant de certitude que s’il avait récité la liste des Rois de France. Le narrateur lui demanda si Swann avait su qu’il avait été de ses amants. Le baron répondit que Swann l’aurait tué tout simplement, il était jaloux comme un tigre. Charlus avait été obligé d’être le témoin de Swann contre d’Osmond, qui ne lui avait jamais pardonné. D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, pour se consoler, avait pris pour maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur d’Odette.

Brichot demanda à M. de Charlus si Ski n’était pas homosexuel. Il avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il n’y avait que trois innocents sur dix, il risquait peu de se tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre, avait des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la normale. Le baron nia. Il ajouta que pour une mauvaise réputation injustifiée, il y en avait des centaines de bonnes qui ne l’étaient pas moins. Mais la vraie raison de l’écart énorme qu’il y avait entre ce nombre calculé par les profanes, et celui calculé par les initiés, venait du mystère dont ceux-ci entouraient leurs agissements, afin de les cacher aux autres, qui, dépourvus d’aucun moyen d’information, auraient été littéralement stupéfaits s’ils avaient appris seulement le quart de la vérité.

Le baron ne reconnaissait plus ni la société où les barrières étaient rompues, où une cohue, sans élégance et sans décence, dansait le tango jusque dans sa famille, ni les modes, ni la politique, ni les arts, ni la religion, ni rien. Mais il avoua que ce qui avait encore le plus changé, c’était ce que les Allemands appelaient l’homosexualité. De son temps, en mettant de côté les hommes qui détestaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient autre chose que par intérêt, les homosexuels étaient de bons pères de famille et n’avaient guère de maîtresses que par couverture.

Brichot demanda si le prince de Guermantes avait ces goûts avec un mélange d’étonnement et de malaise. – Mon Dieu, répondit M. de Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne crois pas commettre une indiscrétion en vous disant que oui.

Le narrateur demanda si le monsieur qui était le chef de la petite Société des quatre amis, était comme le prince de Guermantes. Le baron acquiesça. Mais ce n’était pas le cas de ses trois amis. Brichot dit que, si jamais le Conseil des Facultés proposait d’ouvrir une chaire d’homosexualité, il le ferait proposer en première ligne. Et il le voyait surtout pourvu d’une chaire au Collège de France, lui permettant de se livrer à des études personnelles dont il livrerait les résultats. Le baron trouvait scandaleux que les femmes parlent d’homosexualité. Mais il n’y avait plus de société, plus de règles, plus de convenances, pas plus pour la conversation que pour la toilette. C’était la fin du monde. Tout le monde était devenu si méchant.

Le narrateur n’avait plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que l’exécution de Charlus ait eu lieu. Brichot lui dit qu’il fallait dire au revoir à Mme Verdurin avant de partir. Ils y allèrent. M. Verdurin, sur un signe de sa femme, avait emmené Morel.

Morel avait commencé par déplorer que la reine de Naples fût partie sans qu’il eût pu lui être présenté. M. de Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sœur de l’impératrice Élisabeth et de la duchesse d’Alençon, que la souveraine avait pris aux yeux de Morel une importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué que ce n’était pas pour parler de la reine de Naples qu’ils étaient là, et était entré dans le vif du sujet. Puis il proposa à Morel d’aller demander conseil à sa femme. Morel accepta. C’est à Morel que s’adressa Mme Verdurin : « Je suis absolument du même avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus longtemps », s’écria-t-elle avec violence, oubliant, comme fiction futile, qu’il avait été convenu entre elle et son mari qu’elle était censée ne rien savoir de ce qu’il avait dit au violoniste.

Mme Verdurin dit au violoniste qu’il ne devait pas souffrir davantage cette promiscuité honteuse avec un personnage flétri, qui n’était reçu nulle part, n’ayant cure que ce ne fût pas vrai et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour.

Vous êtes la fable du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était l’argument qui porterait le plus ; un mois de plus de cette vie et votre avenir artistique est brisé, alors que, sans le Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an.

Morel la remercia, les larmes aux yeux. Mais, obligé à la fois de feindre l’étonnement et de dissimuler la honte, il était plus rouge et suait plus que s’il avait joué toutes les sonates de Beethoven à la file. Elle cherchait à aggraver encore les blessures qu’elle faisait au malheureux Charlie et à venger celles qu’elle-même avait reçues ce soir. Elle ajouta que M. de Charlus était ruiné depuis qu’il était la proie de gens qui le faisaient chanter. Morel ajouta d’autant plus aisément foi à ce mensonge que M. de Charlus aimait à le prendre pour confident de ses relations avec des apaches.

Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé une combinaison analogue à ce qu’on appela, au XVIIIe siècle, le renversement des alliances. Décidé à ne jamais reparler à M. de Charlus, il retournerait le lendemain soir auprès de la nièce de Jupien, se chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, ce projet devait échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien un rendez-vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les événements. D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du fait de Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron, celui-ci, non moins malheureux, lui déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle prendrait un des titres dont il disposait, probablement celui de Mlle d’Oléron, lui ferait donner un complément parfait d’instruction et faire un riche mariage. Promesses qui réjouirent profondément Jupien et laissèrent indifférente sa nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la boutique quand Jupien était absent.

Il ne se fâcha qu’une fois parce qu’elle pleura, ce qu’il trouva lâche, un indigne procédé. On ne supporte pas toujours bien les larmes qu’on fait verser.

Mme Verdurin dit à Morel qu’il était la fable du Conservatoire, qu’il était montré du doigt.

– Je ne sais pas comment vous remercier », dit Charlie du ton dont on le dit à un dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans qu’on ait voulu le laisser voir. Il annonça qu’il romprait avec le baron le soir même.

– Ce n’est pas nécessaire de rompre entièrement avec lui, dit Mme Verdurin, désireuse de ne pas désorganiser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients à ce que vous le voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié, où on ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne vous laissez pas traîner par lui chez toutes ces pécores, qui sont aimables par devant.

Elle lui déconseilla d’aller chez Mme de Duras car il ne trouverait plus d’engagement nulle part. Cela lui donnerait la réputation d’un amateur. Mme Verdurin dit à Morel que Charlus parlait de lui, non comme de son ami, mais comme de sa créature, de son protégé. Elle ajouta même qu’on avait répété à son mari que Charlus considérait Morel comme son domestique. Mme Verdurin reprochait à Charlus de manquer de délicatesse envers Morel. Elle prétendit que le baron avait parié qu’il allait faire rougir Morel de plaisir en lui annonçant (par blague naturellement, car sa recommandation aurait suffi à l’empêcher de l’avoir) qu’il aurait la croix de la Légion d’honneur.

De plus Charlus aurait dit que l’oncle de Morel était larbin.

– Il vous a dit cela ! » s’écria Charlie croyant, d’après ces mots habilement rapportés, à la vérité de tout ce qu’avait dit Mme Verdurin ! Mme Verdurin fut inondée de la joie d’une vieille maîtresse qui, sur le point d’être lâchée par son jeune amant, réussit à rompre son mariage.

Morel se senti trahi par M. de Charlus. Mme Verdurin sentit ses mercredis sauvés.

Le narrateur et le baron arrivèrent en ce moment. M. de Charlus dit à Morel : « Eh bien, enfin, ce n’est pas trop tôt ; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune chevalier de la Légion d’honneur ? Car bientôt vous pourrez montrer votre croix ». Il  contresigna ainsi les mensonges de Mme Verdurin, qui apparurent une vérité indiscutable à Morel. Morel lui défendit de l’approcher et le baron resta muet, mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur toutes les personnes présentes, d’un air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur demander moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre. Sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux brave, un faux méchant. Dans une circonstance si cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que balbutier : « Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y a ? » On ne l’entendait même pas.

Les actions déconcertantes de nos semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus ne vit dans l’attitude de Charlie qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait souvent menacé le baron de raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment « arrivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout raconter, par pure ingratitude, à Mme Verdurin. Des amis de Mme Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes une passion pour Charlie, avaient préparé le terrain.

En conséquence, M. de Charlus, les jours suivants, écrivit des lettres terribles à plusieurs « fidèles » entièrement innocents et qui le crurent fou ; puis il alla faire à Mme Verdurin un long récit attendrissant, lequel n’eut d’ailleurs nullement l’effet qu’il souhaitait.

Le baron ne soupirait qu’après une réconciliation. Pour amener celle-ci en supprimant à Charlie tout ce dont il s’était cru assuré, il demanda à Mme Verdurin de ne plus le recevoir ; ce à quoi elle opposa un refus qui lui valut des lettres irritées et sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une supposition à l’autre, le baron ne fit jamais la vraie : à savoir, que le coup n’était nullement parti de Morel. Il est vrai qu’il eût pu l’apprendre en lui demandant quelques minutes d’entretien. Mais il jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts de son amour. Il avait été offensé, il attendait des explications.

Celui qui s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt circonstances fera preuve de fierté la vingt et unième fois, la seule où il serait utile de ne pas s’entêter dans une attitude arrogante et de dissiper une erreur qui va s’enracinant chez l’adversaire faute de démenti.

Le bruit se répandit que M. de Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin au moment où il cherchait à violer un jeune musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparaître chez les Verdurin, et quand par hasard il rencontrait quelque part un des fidèles qu’il avait soupçonnés et insultés, comme celui-ci gardait rancune au baron, qui lui-même ne lui disait pas bonjour, les gens ne s’étonnaient pas, comprenant que personne dans le petit clan ne voulût plus saluer le baron.

La reine de Naples, qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus aimable, en quittant une autre soirée où elle s’était rendue, de venir le rechercher elle-même, était entrée tout doucement, comme confuse, s’apprêtant à s’excuser et à faire une courte visite maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais on ne l’avait pas entendue entrer, dans le feu de l’incident, qu’elle avait compris tout de suite et qui l’enflamma d’indignation.

À ce moment Morel accourut vers elle : « Est-ce que cette dame n’est pas la reine de Naples ? demanda-t-il (bien qu’il sût que c’était elle) en montrant la souveraine qui se dirigeait vers Charlus. Après ce qui vient de se passer, je ne peux plus, hélas ! demander au baron de me présenter. – Attendez, je vais le faire », dit Mme Verdurin, et suivie de quelques fidèles, mais non du narrateur et de Brichot qui s’empressèrent d’aller demander leurs affaires et de sortir, elle s’avança vers la Reine qui causait avec M. de Charlus.

M. de Charlus eût tout donné pour que Morel ne fût pas présenté à la Reine. Mme Verdurin fit une révérence à la Reine.

Mme Verdurin fit une révérence à la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l’air de la reconnaître : « Je suis Mme Verdurin. Votre Majesté ne me reconnaît pas. – Très bien », dit la reine en continuant si naturellement à parler à M. de Charlus, et d’un air si parfaitement absent que Mme Verdurin douta si c’était à elle que s’adressait ce « très bien » prononcé sur une intonation merveilleusement distraite, qui arracha à M. de Charlus, au milieu de sa douleur d’amant, un sourire de reconnaissance expert et friand en matière d’impertinence. Morel, voyant de loin les préparatifs de la présentation, s’était rapproché.

La Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui aussi elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a quelques heures, et l’insolente fierté avec laquelle elle se dressait devant eux prenaient leur source au même point de son cœur.

La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la bonté d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement aux gens qu’elle aimait. Les êtres sympathiques n’étaient pas du tout conçus par elle comme ils le sont dans ces romans de Dostoïevski, c’est-à-dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantôt plats et tantôt insolents, débauchés, au besoin assassins. L’homme noble, le proche, le parent outragé que la Reine voulait défendre, était M. de Charlus, c’est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les parentés qu’il avait avec la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de beaucoup de vices. Elle lui dit demanda de s’appuyer sur son bras et lui dit que son bras lui servirait de rempart. Et c’est ainsi, emmenant à son bras le baron, et sans s’être laissé présenter Morel, que sortit la glorieuse sœur de l’impératrice Élisabeth. On pouvait croire, avec le caractère terrible de M. de Charlus, les persécutions dont il terrorisait jusqu’à ses parents, qu’il allait, à la suite de cette soirée, déchaîner sa fureur et exercer des représailles contre les Verdurin. Il n’en fut rien tout d’abord. Puis le baron, ayant pris froid à quelque temps de là et contracté une de ces pneumonies infectieuses qui furent très fréquentes alors, fut longtemps jugé par ses médecins, et se jugea lui-même, comme à deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois suspendu entre elle et la vie. La maladie causait de si grandes fatigues au baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser aux Verdurin. Il était à demi mourant.

Après avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sentait trop fatigué, se retournait contre son mur et ne pensait plus à rien. S’il se taisait souvent ainsi, ce n’est pas qu’il eût perdu son éloquence. Elle coulait encore de source, mais avait changé. Détachée des violences qu’elle avait ornées si souvent, ce n’était plus qu’une éloquence quasi mystique qu’embellissaient des paroles de douceur, des paraboles de l’Évangile, une apparente résignation à la mort. Il parlait surtout les jours où il se croyait sauvé. Une rechute le faisait taire. Cette chrétienne douceur, où s’était transposée sa magnifique violence, faisait l’admiration de ceux qui l’entouraient. Le baron espérait que Morel lui reviendrait.

Moralement M. de Charlus s’était élevé bien au-dessus du niveau où il vivait naguère. Mais ce perfectionnement moral, sur la réalité duquel son art oratoire était, du reste, capable de tromper quelque peu ses auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut avec la maladie qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa pente avec une vitesse progressivement croissante. Mais l’attitude des Verdurin envers lui n’était déjà plus qu’un souvenir un peu éloigné que des colères plus immédiates empêchèrent de se raviver.

Quand les Verdurin se retrouvèrent seuls après la soirée musicale, ils évoquèrent Saniette qui était ruiné. M. Verdurin savait qu’il avait eu une attaque. Il proposa à Mme Verdurin de verser une rente à Saniette. Elle accepta. M. Verdurin fit de savants calculs pour prédire combien cette rente leur coûterait. Il n’escomptait pas que Saniette pût vivre plus de deux ou trois ans. Cottard fut mis dans la confidence et le médecin révéla au narrateur cet acte généreux lors de l’enterrement de Saniette. Le narrateur pensait que M. Verdurin était un homme capable de désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne voulait pas dire forcément un homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon.

La nature de M. Verdurin présenta au narrateur une face nouvelle insoupçonnée ; et il conclut à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des sociétés et des passions.

Chapitre troisième

Disparition d’Albertine

Voyant l’heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyât, le narrateur demanda à Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il voulût bien d’abord le déposer chez lui. Brichot le félicita de rentrer ainsi directement (ne sachant pas qu’une jeune fille attendait le narrateur à la maison), et de finir aussitôt et avec tant de sagesse, une soirée dont, bien au contraire, le narrateur n’avait en réalité fait que retarder le véritable commencement. Puis Brichot lui parla de M. de Charlus alors qu’il avait dit à M. de Charlus qu’il ne répétait jamais rien. Brichot trouvait sur le tard, à causer avec M. de Charlus, un peu du plaisir qu’il savait que ses maîtres M. Mérimée et M. Renan, son collègue M. Maspéro avaient éprouvé, voyageant en Espagne, en Palestine, en Égypte, à reconnaître, dans les paysages et les populations actuelles de l’Espagne, de la Palestine et de l’Égypte, le cadre et les invariables acteurs des scènes antiques qu’eux-mêmes dans les livres avaient étudiées. Il ne s’embêtait pas avec M. de Charlus qui avait suivi les instincts de sa race, et, en toute innocence sodomiste s’était croisé. Pour Brichot, M. de Charlus était le meilleur homme du monde. Pour toutes ces raisons il aurait été désolé que la rupture de ce soir fût définitive. Ce qui l’avait étonné, était la façon dont Morel s’était rebiffé.

M. de Charlus, après avoir vainement souhaité qu’il lui ramenât Morel, ne témoigna pas de violente rancune à Brichot, du moins sa sympathie pour l’universitaire tomba assez complètement pour lui permettre de le juger sans aucune indulgence.

Le narrateur rentra chez lui. Il pensait retrouver Albertine. Leurs fiançailles avaient pris une allure de procès et donnaient à Albertine la timidité d’une coupable. Maintenant elle changeait la conversation quand il s’agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne fussent pas de vieilles gens. C’est quand elle ne soupçonnait pas encore que le narrateur était jaloux d’elle qu’il aurait dû lui demander ce qu’il voulait savoir.

Le narrateur dit à Albertine qu’il était allé chez les Verdurin. Cela la mit en colère. Si le narrateur était préoccupé par Mlle Vinteuil, il l’était encore plus d’une crainte qui l’avait déjà effleuré mais qui s’emparait maintenant de lui avec force, la crainte qu’Albertine voulût sa liberté. En rentrant il croyait que Mme Verdurin avait purement et simplement inventé par gloriole la venue de Mlle Vinteuil et de son amie, de sorte que le narrateur était tranquille. Mais Albertine, en lui disant : « Est-ce que Mlle Vinteuil ne devait pas être là ? », lui avait montré qu’il ne s’était pas trompé dans son premier soupçon. Albertine lui avait sacrifié les Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de même, chez les Verdurin, il avait bien dû y avoir Mlle Vinteuil, et, au Trocadéro, il y avait eu Léa qu’Albertine avait vue dans sa loge. Ce qui avait le plus frappé le narrateur comme symptôme, c’était qu’Albertine allât au-devant de son accusation, c’était qu’elle lui eût dit : « Je crois qu’ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir ».

Il y eut alors un instant où il eut pour elle une espèce de haine qui ne fit qu’aviver son besoin de la retenir. Il lui reprocha de lui avoir caché son voyage de trois jours qu’elle avait fait avec le mécanicien, jusqu’à Balbec. Mais Albertine crut, d’après ce que le narrateur venait de dire, que la vérité vraie, il la savait, et lui avait seulement caché qu’il la savait ; elle était donc restée persuadée, depuis peu de temps, que, par un moyen ou un autre, il la faisait suivre. Mais elle prétendit que ce voyage n’avait jamais eu lieu et qu’elle avait couvert un mensonge du mécanicien qui avait besoin de ses trois jours. En vérité, elle avait passé trois jours chez une amie à Auteuil. Ella n’avait même pas osé sortir dans Auteuil de peur d’être vue.

La seule fois qu’elle était suis sortie, c’était déguisée en homme, histoire de rigoler plutôt. Et sa chance avait voulu que la première personne dans les pattes de qui elle s’était fourrée était Bloch, l’ami du narrateur. Le narrateur eut envie de pleurer car, pendant ces trois jours passés à s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Albertine n’avait pas une fois eu le désir, peut-être même pas l’idée, de venir passer en cachette un jour chez lui, ou, par un petit bleu, de lui demander d’aller la voir à Auteuil. Il lui demanda de lui jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations avec Melle Vinteuil qu’elle voulait aller chez les Verdurin. Elle jura qu’elle n’avait jamais eu de relation avec Melle Vinteuil. Mais elle avoua qu’elle aurait aimé la revoir chez les Verdurin. Le narrateur voulut lui faire croire qu’il avait appris quelque chose sur Melle Vinteuil chez les Verdurin. Mais l’homosexualité de Melle Vinteuil, c’était en la voyant avec son amie à Montjouvain, qu’il l’avait découverte. Mais Albertine ne le laissa pas prendre la parole et lui fit un aveu exactement contraire de celui qu’il avait cru, mais qui, en lui démontrant qu’elle n’avait jamais cessé de lui mentir, lui fit peut-être autant de peine. Elle dit qu’elle avait cru bêtement se rendre intéressante à ses yeux en inventant qu’elle avait beaucoup connu Melle Vinteuil et ses amies. Elle ajouta que quand elle lui mentait, c’était toujours par amitié pour lui.

Aussi, touché qu’elle fût si modeste et se crût dédaignée dans le milieu Verdurin, le narrateur lui dit tendrement : « Mais, ma chérie, je vous donnerais bien volontiers quelques centaines de francs pour que vous alliez faire où vous voudriez la dame chic et que vous invitiez à un beau dîner M. et Mme Verdurin. »

Hélas ! Albertine était plusieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la réponse qu’elle lui fit d’un air de dégoût : « Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser... ». Aussitôt dit sa figure s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer les mots qu’elle venait de dire et que le narrateur n’avait pas du tout compris. Il voulut qu’elle finisse sa phrase mais elle refusa parce que c’était trop vulgaire. Il était inutile d’insister en ce moment. Mais la mémoire du narrateur restait obsédée par ce mot « casser ».

Elle reparla des Verdurin. Elle aurait refusé d’aller à leur soirée si le narrateur le lui avait proposé. Il n’y avait pas de gentillesses qu’elle n’avait eues pour Mme Verdurin à Balbec, elle en avait été joliment récompensée. Elle dit au narrateur que c’était la première indélicatesse qu’il lui faisait. En ce moment, le narrateur pensa qu’Albertine avait voulu dire « me faire casser le pot ». La dernière des grues, et qui consentait à cela, ou le désirait, n’employait pas avec l’homme qui s’y prêtait cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop avilie. Avec une femme seulement, si elle les aimait, elle disait cela pour s’excuser de se donner tout à l’heure à un homme. Pour cacher sa peine, le narrateur annonça à Albertine qu’il valait mieux qu’ils se séparent et qu’elle parte dès le lendemain matin.

Elle parut stupéfaite, encore incrédule et déjà désolée.

– Oui, vous avez raison, lui dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient encore ses traits fléchis par la fatigue de l’heure tardive ; plutôt que de se faire couper un doigt puis un autre, j’aime mieux donner la tête tout de suite.

Le narrateur lui proposa  de demander à Bloch de lui envoyer sa cousine Esther à l’endroit où elle serait pour la distraire (c’était pour tâcher d’arracher un aveu à Albertine). Elle lui répondit qu’elle ne tenait qu’à une seule personne : lui. Cela le toucha. Albertine se rappelait très bien avoir donné sa photographie à Esther parce qu’elle insistait beaucoup et qu’elle voyait que cela lui faisait plaisir, mais quant à avoir eu de l’amitié pour elle ou à avoir envie de la voir jamais. Le narrateur était accablé qu’Albertine avoue avoir donné sa photo à Esther. Il lui demanda de ne jamais chercher à le revoir. Il lui dit que cela lui faisait de la peine de la quitter et elle lui que cela lui en faisait mille fois plus.

Quand il avait senti que sa présence fatiguait Gilberte, il avait encore assez de forces pour renoncer à elle ; il n’en avait plus quand il avait fait la même constatation pour Albertine, et il ne songeait qu’à la retenir à tout prix. De sorte que, s’il écrivait à Gilberte qu’il ne la verrait plus, et dans l’intention de ne plus la voir en effet, il ne le disait à Albertine que par pur mensonge et pour amener une réconciliation.

Tout ce que le narrateur avait, enfant, rêvé de plus doux dans l’amour et qui lui semblait de son essence même, c’était, devant celle qu’il aimait, d’épancher librement sa tendresse, sa reconnaissance pour sa bonté, son désir d’une perpétuelle vie commune. Mais il s’était trop bien rendu compte, par sa propre expérience et d’après celle de ses amis, que l’expression de tels sentiments était loin d’être contagieuse.

Et ce soir, ayant eu peur qu’Albertine le quittât, il avait feint de désirer la quitter, feinte qui ne lui était pas seulement dictée, d’ailleurs, par les enseignements qu’il avait cru recueillir de ses amours précédentes et dont il essayait de faire profiter celui-ci.

L’intention de quitter le narrateur, si elle existait chez Albertine, ne se manifestait que d’une façon obscure, par certains regards tristes, certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela. Le narrateur continuait à vivre sur l’hypothèse qui admettait pour vrai tout ce que lui disait Albertine. Mais il gardait l’idée d’une Albertine entièrement contraire à celle que sa raison s’en faisait, à celle aussi que ses paroles, à elle, dépeignaient, une Albertine pourtant pas absolument inventée, puisqu’elle était comme un miroir antérieur de certains mouvements qui se produisirent chez elle, comme sa mauvaise humeur que le narrateur fût allé chez les Verdurin. Cette hypothèse était plus probable plus probable, car en le laissant aller à des effusions de tendresse avec Albertine, le narrateur n’obtenait d’elle qu’une irritation (à laquelle, d’ailleurs, elle assignait une autre cause).

Si, ce soir-là, il lui dit qu’il allait la quitter, c’était – même avant qu’il ’en fût rendu compte – parce qu’il avait peur qu’elle voulût une liberté, une liberté telle qu’elle eût pu le tromper, ou du moins qu’il n’aurait plus pu être certain qu’elle ne le trompât pas) et qu’il voulait lui montrer par orgueil, par habileté, qu’il était bien loin de craindre cela, comme déjà, à Balbec, quand il voulait qu’elle eût une haute idée de lui et, plus tard, quand il voulait qu’elle n’eût pas le temps de s’ennuyer avec lui. Il ne manifestait jamais le désir de la quitter que quand il ne pouvait pas se passer d’elle, et qu’à Balbec il lui avait avoué aimer une autre femme, une fois Andrée, une autre fois une personne mystérieuse, les deux fois où la jalousie lui avait rendu de l’amour pour Albertine.

Cette crainte vague d’être quitté par Albertine, éprouvée par le narrateur chez les Verdurin, s’était d’abord dissipée. Quand il était rentré, ç’avait été avec le sentiment d’être un prisonnier, nullement de retrouver une prisonnière. Mais la crainte dissipée l’avait ressaisi avec plus de force, quand, au moment où il avait annoncé à Albertine qu’il était allé chez les Verdurin, il avait vu se superposer à son visage une apparence d’énigmatique irritation, qui n’y affleurait pas, du reste, pour la première fois.

Depuis Balbec où elle avait mis tant de persévérance à éviter de jamais rester seule avec Andrée, jusqu’à aujourd’hui où elle avait renoncé à aller chez les Verdurin et à rester au Trocadéro, elle n’avait pas réussi à regagner la confiance du narrateur.

A Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais genre, elle avait eu souvent des rires, des éploiements de corps, des imitations de leur genre, qui me torturaient à cause de ce que le narrateur supposait que cela signifiait pour ses amies, depuis qu’elle savait mon opinion là-dessus, dès qu’on faisait allusion à ce genre de choses, elle cessait de prendre part à la conversation, non seulement avec la parole, mais avec l’expression du visage. Soit pour ne pas contribuer aux malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit pour toute autre raison. Elle ajoutait foi à l’intention simulée du narrateur de se séparer à tout jamais ce soir. Elle avait l’air de se méfier que la cause en pût être chez les Verdurin.

Par un besoin d’apaiser le trouble où le mettait sa simulation de rupture, le narrateur lui dit : « Albertine, pouvez-vous me jurer que vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda fixement dans le vide, puis répondit : « Oui, c’est-à-dire non. J’ai eu tort de vous dire qu’Andrée avait été très emballée sur Bloch, nous ne l’avions pas vu. – Mais alors pourquoi ? – Parce que j’avais peur que vous ne croyiez d’autres choses d’elle, c’est tout. »

« J’ai eu tort, en vous parlant tout à l’heure de Léa, de vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu à l’époque où il a eu lieu ! – C’était avant Balbec ?

– Avant le second, oui. »

Et le matin même, elle avait dit au narrateur qu’elle ne connaissait pas Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne l’avait vue que dans sa loge !

Le narrateur comprit  que les paroles d’Albertine, quand on l’interrogeait, ne contenaient jamais un atome de vérité, que, la vérité, elle ne la laissait échapper que malgré elle, comme un brusque mélange qui se faisait en elle, entre les faits qu’elle était jusque-là décidée à cacher et la croyance qu’on en avait eu connaissance.

Le narrateur lui demanda d’autres aveux. Albertine resta silencieuse puis « Non, rien d’autre », finit-elle par dire.

Le narrateur savait que du moment qu’elle avait ces goûts, jusqu’au jour où elle avait été enfermée chez lui, combien de fois, dans combien de demeures, de promenades elle avait dû les satisfaire !

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement convenable avec moi, dit Albertine. Elle était même plus réservée que bien des femmes du monde. – Est-ce qu’il y a des femmes du monde qui ont manqué de réserve avec vous, Albertine ? – Jamais.

Cette volonté de séparation, que le narrateur simulait avec persévérance, entraînait peu à peu pour lui quelque chose de la tristesse qu’il aurait éprouvée s’il avait vraiment voulu quitter Albertine. En repensant par à-coups, par élancements, comme on dit pour les autres douleurs physiques, à cette vie orgiaque, qu’avait menée Albertine avant de le connaître, le narrateur admira davantage la docilité de sa captive et il cessa de lui en vouloir.

Il savait qu’il menaçait un être dans sa sécurité et pour ne pas laisser croire que sa menace n’avait été que paroles en l’air, il allait assez loin dans les apparences de la réalisation et ne se repliait que quand l’adversaire, ayant eu vraiment l’illusion de sa sincérité, avait tremblé pour tout de bon. Il avait soudain tenu à garder Albertine parce qu’il la sentait éparse en d’autres êtres auxquels il ne pouvait l’empêcher de se joindre. Il sentait en tous cas qu’il livrait la grande bataille où il devait vaincre ou succomber.

Pour qu’Albertine ne pût pas croire qu’il exagérait et pour la faire aller le plus loin possible dans l’idée qu’ils se quittaient, tirant lui-même les déductions de ce qu’il venait d’avancer, il s’était mis à anticiper le temps qui allait commencer le lendemain et qui durerait toujours, le temps où ils seraient séparés, adressant à Albertine les mêmes recommandations que s’ils n’allaient pas se réconcilier tout à l’heure. Comme les généraux qui, jugeant que, pour qu’une feinte réussisse à tromper l’ennemi, il faut la pousser à fond, le narrateur avait engagé dans celle-ci presque autant de ses forces de sensibilité que si elle avait été véritable. Cette scène de séparation fictive finissait par lui faire presque autant de chagrin que si elle avait été réelle, peut-être parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle, ajoutait pour l’autre à l’illusion.

Dans tout bluff, il y a, si petite qu’elle soit, une part d’incertitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si cette comédie de séparation allait aboutir à une séparation !

Le narrateur avait les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur chambre, imaginent, selon les détours capricieux de leur rêverie, la mort d’un être qu’ils aiment, se représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient, qu’ils finissent par l’éprouver.

Toutes les heures d’Albertine lui appartenaient, et, en amour, il est plus facile de renoncer à un sentiment que de perdre une habitude. Mais tant de paroles douloureuses concernant leur séparation, si la force de les prononcer était donnée au narrateur parce qu’il les savait mensongères, en revanche elles étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand il l’entendit s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plutôt que de vous voir pleurer comme cela, mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin. Puisqu’il le faut, on ne se verra plus. »

Le narrateur roulait de plus en plus vite sur la pente de sa tristesse, vers un désespoir de plus en plus profond, et avec l’inertie d’un homme qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et trouve même à frissonner une espèce de plaisir. Il lui dit qu’ils devaient se séparer car elle était malheureuse. Mais Albertine répondit que ce serait après leur rupture qu’elle serait malheureuse. Alors il lui proposa de prolonger leur relation de quelques semaines et elle accepta. Il l’assit sur ses genoux, il prit le manuscrit de Bergotte qu’elle désirait tant, et il écrivit sur la couverture : « À ma petite Albertine, en souvenir d’un renouvellement de bail. » « Puis, il lui conseilla d’aller dormir car elle devait être brisée. Elle lui demanda de venir dans sa chambre cinq minutes et il accepta. Elle dormait et en la regardant, le narrateur se demanda comment ce corps insignifiant avait pu lui procurer des angoisses si douloureuses.

Il était si tard que, dès le matin, le narrateur recommanda à Françoise de marcher bien doucement quand elle aurait à passer devant la chambre d’Albertine. Aussi Françoise, persuadée qu’ils avaient passé la nuit dans ce qu’elle appelait des orgies, recommanda ironiquement aux autres domestiques de ne pas « éveiller la Princesse ».

Et c’était une des choses que le narrateur craignait, que Françoise un jour ne pût plus se contenir, fût insolente avec Albertine, et que cela n’amenât des complications dans leur vie. Il essayait de comprendre quel était le véritable état d’esprit d’Albertine. Par la triste comédie qu’il avait jouée, était-ce à un péril réel qu’il avait paré, et, bien qu’elle prétendît se sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu vraiment, par moments, l’idée de vouloir sa liberté, ou au contraire, fallait-il croire ses paroles ? Il se trouvait qu’Albertine eût l’intention, tôt ou tard, de ne plus continuer cette vie, ou, au contraire, que l’idée ne lui en fût jamais venue à l’esprit, et que l’imagination du narrateur l’eût inventée de toutes pièces. Telles furent les différentes hypothèses qu’il envisagea pendant qu’Albertine dormait, ce matin-là.

Il reçut une lettre de sa mère qui le ramena sur terre.

Albertine s’arrangea à ne jamais être seule et à téléphoner quand le narrateur était avec elle. Hélas ! tout cela ne le tranquillisait pas. Le narrateur eut un jour de découragement. Aimé lui avait renvoyé la photographie d’Esther en lui disant que ce n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres amies intimes que celle à qui, par le contresens qu’elle avait fait en écoutant les paroles du narrateur, il avait, en croyant parler de tout autre chose, découvert qu’elle avait donné sa photographie. Il renvoya cette photographie à Bloch. Celle qu’il aurait voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait donnée à Esther.

Françoise disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu une personne d’une telle « perfidité », qui savait « tirer ses sous » au narrateur en jouant si bien la comédie. Elle ne tarda pas à deviner la réalité, guidée, comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un objet, par cette intuition qu’elle avait des choses qui pouvaient être pénibles au narrateur.

Le narrateur connaissait l’art de l’insinuation de Françoise, le parti qu’elle savait tirer d’une mise en scène significative, et il ne pouvait pas croire qu’elle avait résisté à faire comprendre quotidiennement à Albertine le rôle humilié que celle-ci jouait à la maison, à l’affoler par la peinture, savamment exagérée, de la claustration à laquelle l’amie du narrateur était soumise.

Le narrateur avait trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans ses papiers et en replaçait parmi eux un où il avait noté un récit relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette. L’avait-elle laissé traîner par mégarde dans la chambre d’Albertine ?

Il était vraisemblable qu’avait dû s’élever, plus haute, plus nette, plus pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des Verdurin, irrités de voir qu’Albertine retenait involontairement le narrateur, et lui Albertine volontairement, loin du petit clan. Quant à l’argent qu’il dépensait pour Albertine, il lui était presque impossible de le cacher à Françoise, puisqu’il ne pouvait lui cacher aucune dépense. Françoise, qui n’y voyait presque plus clair, qui savait à peine compter, dirigée par ce même goût qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute instinctivement l’étoffe de votre habit et même ne peut s’empêcher de la palper, ou qu’un peintre est sensible à un effet de couleurs, Françoise voyait à la dérobée, calculait instantanément ce que le narrateur donnait.

Le narrateur se demandait si Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait pas elle-même cette séparation dont il l’avait menacée, car la vie en changeant fait des réalités avec nos fables. Chaque fois qu’il entendait ouvrir une porte, il avait ce tressaillement que sa grand’mère avait, pendant son agonie, chaque fois qu’il sonnait. Le narrateur ne croyait pas qu’Albertine sortît sans lui avoir dit, mais c’était son inconscient qui pensait cela, comme c’était l’inconscient de sa grand’mère qui palpitait aux coups de sonnette, alors qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin même, il eut tout d’un coup la brusque inquiétude qu’Albertine était non pas seulement sortie, mais partie : il venait d’entendre une porte qui lui semblait bien la porte de sa chambre. À pas de loup il alla jusqu’à cette chambre, entra, resta sur le seuil. Dans la pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait être Albertine qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au mur. Il sentit ce demi-cercle immobile et vivant, où tenait toute une vie humaine, et qui était la seule chose à laquelle il attachait du prix ; il sentit qu’il était là, en sa possession dominatrice.

Un jour, assise à côté de son lit, Albertine parlait avec le narrateur d’une de ces toilettes ou de ces objets qu’il ne cessait de lui donner pour tâcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle. Albertine n’avait d’abord pensé qu’aux toilettes et à l’ameublement. Maintenant l’argenterie l’intéressait. Aussi le narrateur avait interrogé M. de Charlus sur la vieille argenterie française. Il avait même demandé des conseils à Elstir sur l’achat d’un yacht alors qu’il jugeait ce projet irréalisable.

Albertine avait même commencé de jolies collections d’argenterie, qu’elle installait avec un goût charmant dans une vitrine et que le narrateur ne pouvait regarder sans attendrissement et sans crainte, car l’art avec lequel elle les disposait était celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout à ce moment, c’était tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor, avec une plus grande force d’évocation même qu’un décor, puisque le décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient où elles auraient été portées. Depuis que le narrateur avait enfermé Albertine, il refusait toutes les invitations mondaines et donc en recevaient de plus en plus. C’était son absence qui le rendait désirable aux mondains.

Malgré le sourire avec lequel Albertine remercia le narrateur pour les robes en lui disant : « Vous êtes trop gentil », il remarqua combien elle avait l’air fatigué et même triste.

Le narrateur trouvait que son esclavage à Paris était plus pesant par la vue de ces robes qui lui évoquaient Venise. Certes, Albertine était bien plus prisonnière que lui. Et c’était une chose curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le destin, qui transforme les êtres, avait pu passer, la changer dans son essence même, et de la jeune fille de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive.

Ce n’était plus la même Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introuvable à cause du nombre de petites plages où elle allait coucher chez des amies et où, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus difficile à atteindre ; parce qu’enfermée chez le narrateur, docile et seule, elle n’était même plus ce qu’à Balbec, quand il avait pu la trouver, elle était sur la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle était habile à dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en qui, sous sa froideur avec les autres et ses réponses banales, on sentait le rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et pour le narrateur une pensée de dédain et de ruse ; parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses vêtements ; parce que, surtout, il lui avait coupé les ailes, qu’elle avait cessé d’être une Victoire, qu’elle était une pesante esclave dont il aurait voulu se débarrasser.

Alors, pour changer le cours de ses pensées, plutôt que de commencer avec Albertine une partie de cartes ou de dames, il lui demandait de lui faire un peu de musique. Il restait dans son lit et elle allait s’asseoir au bout de la chambre devant le pianola, entre les portants de la bibliothèque. Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne lui avait encore joués qu’une fois ou deux, car, commençant à le connaître, elle savait qu’il n’aimait proposer à son attention que ce qui lui était encore obscur.

Le narrateur s’était si bien rendu compte qu’il était absurde d’être jaloux de Mlle Vinteuil et de son amie, puisqu’Albertine, depuis son aveu, ne cherchait nullement à les voir, et de tous les projets de villégiature qu’ils avaient formés, avait écarté d’elle-même Combray, si proche de Montjouvain, que, souvent, ce qu’il demandait à Albertine de lui jouer, et sans que cela le fît souffrir, c’était de la musique de Vinteuil.

Une seule fois, cette musique de Vinteuil avait été une cause indirecte de jalousie pour le narrateur. En effet, Albertine qui savait qu’il en avait entendu jouer chez Mme Verdurin par Morel, lui parla, un soir, de celui-ci en lui manifestant un vif désir d’aller l’entendre, de le connaître. C’était justement peu de temps après que le narrateur avait appris l’existence de la lettre, involontairement interceptée par M. de Charlus, de Léa à Morel. Le narrateur se demanda si Léa n’avait pas parlé de lui à Albertine. Les mots de « grande sale », « grande vicieuse » lui revenaient à l’esprit avec horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil fut liée douloureusement à Léa – non plus à Mlle Vinteuil et à son amie – quand la douleur causée par Léa fut apaisée, le narrateur put dès lors entendre cette musique sans souffrance ; un mal l’avait guéri de la possibilité des autres. De cette musique de Vinteuil des phrases inaperçues chez Mme Verdurin, larves obscures alors indistinctes, devenaient d’éblouissantes architectures. D’autre part, des phrases, distinctes la première fois dans la musique entendue chez Mme Verdurin, mais que le narrateur n’avait pas alors reconnues là, il les identifiait maintenant avec des phrases des autres œuvres, comme cette phrase de la Variation religieuse pour orgue qui, chez Mme Verdurin, avait passé inaperçue pour lui dans le septuor.

Rien ne ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que le narrateur quelquefois éprouvé dans sa vie, par exemple devant les clochers de Martainville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé avec des morceaux de madeleine. Repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, le narrateur expliqua à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde.

Les phrases de Vinteuil lui firent penser à la petite phrase et il dit à Albertine qu’elle avait été comme l’hymne national de l’amour de Swann et d’Odette. Albertine lui dit que Gilberte avait essayé d’avoir des relations avec elle. Elle avoua que Gilberte l’avait embrassée une fois. Gilberte lui avait demandé si elle aimait les femmes et Albertine avait acquiescé. Mais il ne s’était rien passé entre elles. Le narrateur eut beaucoup de mal à passer à un autre sujet mais il voulut avoir l’air de n’y attacher aucune importance.

Il parla de Dostoïevski et de Baudelaire avec Albertine. Il avait noté le rôle que l’amour-propre et l’orgueil jouaient chez ses personnages.

Le narrateur se mettait à douter, il se disait qu’après tout il se pourrait que, si les phrases de Vinteuil semblaient l’expression de certains états de l’âme, analogues à celui qu’il avait éprouvé en goûtant la madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne lui assurait que le vague de tels états fût une marque de leur profondeur, mais seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en eux que dans d’autres.

Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur pendant que le narrateur buvait la tasse de thé, qu’il respirait aux Champs-Élysées une odeur de vieux bois, ce n’était pas une illusion. Le charme de certaines phrases de Vinteuil lui faisait penser à eux parce qu’il était lui aussi inanalysable, mais cela ne prouvait pas qu’il avait la même profondeur.

Au moment où le narrateur avait hérité de sa tante Léonie, il s’était promis d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout son argent passait à avoir des chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais sa chambre ne contenait- elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-même.

Albertine était devenue d’une élégance qui la lui faisait sentir plus à lui, parce que c’était de lui qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile d’or sur les pédales du pianola. Le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d’orgues, la bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, œuvre d’art qui, tout à l’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et offrir à ses baisers sa substance précieuse et rose.

Mais non, Albertine n’était nullement pour lui une œuvre d’art. Il savait ce que c’était qu’admirer une femme d’une façon artistique, il avait connu Swann.

Le plaisir et la peine qui lui venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour l’atteindre, le détour du goût et de l’intelligence ; même, pour dire vrai, quand le narrateur commençait à regarder Albertine comme un ange musicien, merveilleusement patiné et qu’il se félicitait de posséder, elle ne tardait pas à lui devenir indifférente, il s’ennuyait bientôt auprès d’elle, mais ces instants-là duraient peu : on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas, et, bien vite, il se remettait à se rendre compte qu’il ne possédait pas Albertine.

Dans ses yeux il voyait passer tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le regret, de joies qu’il ne devinait pas. Pendant ces heures, quelquefois le narrateur voyait flotter sur elle, dans ses regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont la contemplation la faisait, ces soirs-là, dissemblable, éloignée de lui à qui ils étaient refusés. Quelquefois, pour répondre à ce reproche qu’il lui faisait de ne me rien dire, tantôt elle lui disait des choses qu’elle n’ignorait pas qu’il savait aussi bien que tout le monde, tantôt elle lui racontait sans précision aucune, en des sortes de fausses confidences, des promenades en bicyclette qu’elle faisait à Balbec, l’année avant de le connaître. L’évocation qu’elle faisait de ces promenades insinuait entre les lèvres d’Albertine ce même mystérieux sourire qui avait séduit le narrateur les premiers jours sur la digue de Balbec.

Pour le narrateur, cet amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. Maintenant, la connaissance que le narrateur avais des gens fréquentés par Albertine était interne, immédiate, spasmodique, douloureuse. L’amour était pour lui l’espace et le temps rendus sensibles au cœur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de son teint, il  sentait comme un éclair de chaleur passer furtivement dans des régions plus inaccessibles pour lui que le ciel, et où évoluaient les souvenirs, à lui inconnus, d’Albertine. Alors sous ce visage rosissant il sentait se creuser, comme un gouffre, l’inexhaustible espace des soirs où il n’avait pas connu Albertine. Le narrateur souffrait car si le corps d’Albertine était au pouvoir du sien, sa pensée échappait aux prises de sa pensée. Il se  rendait compte qu’Albertine n’était pas même, pour lui, la merveilleuse captive dont il avait cru enrichir sa demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, même à ceux qui venaient le voir et qui ne la soupçonnaient pas, au bout du couloir. Et s’il a fallu qu’il perdît pour elle des années, sa fortune – et pourvu qu’il puisse se dire qu’elle n’y avait, elle, pas perdu – il n’avait rien à regretter. Sans doute la solitude eût mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais s’il avait mené la vie de collectionneur que lui conseillait Swann, quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis, enfin possédés lui eussent donné accès hors de lui-même, sur ce chemin de communication privé, mais qui donne sur la grande route où passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert, la vie des autres.

Si le narrateur se résignait à laisser encore mener à Albertine cette vie, où, malgré ses dénégations, il sentait qu’elle avait l’impression d’être prisonnière, c’était seulement parce que chaque jour il était sûr que le lendemain il pourrait se mettre, en même temps qu’à travailler, à se lever, à sortir, à préparer un départ pour quelque propriété qu’ils achèteraient et où Albertine pourrait mener plus librement, et sans inquiétude pour lui, la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de chasse, qui lui plairait. Et puis ses soupçons revenaient. Il continuait de croit qu’Albertine lui avait menti sur sa relation avec Andrée.

Il se souvenait de deux traits particuliers du caractère d’Albertine qui lui revenaient maintenant à l’esprit, l’un pour le consoler, l’autre pour le désoler, car nous trouvons de tout dans notre mémoire ; elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met, au hasard, la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette habitude de  faire servir une même action au plaisir de plusieurs personnes, cette utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui était caractéristique chez Albertine. C’était bien dans son caractère, revenant à Paris (le fait qu’Andrée ne revenait pas pouvait lui rendre incommode de rester à Balbec sans que cela signifiât qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de ce seul voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait sincèrement : le narrateur, en lui faisant croire que c’était pour ne pas le laisser seul, pour qu’il ne souffrît pas, par dévouement pour lui ; Andrée, en la persuadant que, du moment qu’elle ne venait pas à Balbec, elle ne voulait pas y rester un instant de plus, qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la voir, et qu’elle accourait dans l’instant vers elle. Or le départ d’Albertine avec le narrateur succédait, en effet, d’une façon si immédiate, d’une part à son chagrin, à son désir de revenir à Paris, d’autre part à la dépêche d’Andrée, qu’il était tout naturel qu’Andrée et le narrateur, ignorant respectivement, elle son chagrin, lui sa dépêche, ils auraient pu croire que le départ d’Albertine était l’effet de la seule cause que chacun d’eux connût et qu’il suivait, en effet, à si peu d’heures de distance et si inopinément.

L’autre trait de caractère d’Albertine était la vivacité avec laquelle la saisissait la tentation irrésistible d’un plaisir.

Le narrateur se rappela ce qui rendait Albertine si fiévreuse de partir, quand ils avaient failli manquer l’omnibus. Ce qu’elle était impatiente de retrouver, c’était cet appartement inhabité qu’il avait vu une fois, appartenant à la grand’mère d’Andrée, laissé à la garde d’un vieux valet de chambre, appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux que le soleil avait l’air de mettre des housses sur le canapé, sur les fauteuils de la chambre où Albertine et Andrée demanderaient au gardien respectueux, peut-être naïf, peut-être complice, de les laisser se reposer. Le narrateur le voyait tout le temps maintenant, vide, avec un lit ou un canapé, cette chambre, où, chaque fois qu’Albertine avait l’air pressé et sérieux, elle partait pour retrouver son amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle était plus libre.

Le narrateur ne voulait pas qu’Albertine pût le mépriser comme ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Un jour ou l’autre, il le lui dirait. Et ainsi il la forcerait peut-être à lui parler plus franchement, en lui montrant qu’il était informé tout de même des choses qu’elle lui cachait.

Si le narrateur raisonnait, cherchait la vérité, pronostiquait l’avenir d’après les paroles d’Albertine, lesquelles approuvaient toujours tous ses projets, exprimaient combien elle aimait cette vie, combien sa claustration la privait peu, il ne doutait pas qu’elle restât toujours auprès de lui. Il en était même fort ennuyé, il sentait s’échapper la vie, l’univers, auxquels il n’avait jamais goûté, échangés contre une femme dans laquelle il ne pouvait plus rien trouver de nouveau. Il ne pouvait même pas aller à Venise, où, pendant qu’il serait couché, il serait trop torturé par la crainte des avances que pourraient lui faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les Vénitiennes. Mais s’il raisonnait, au contraire, d’après l’autre hypothèse, celle qui s’appuyait non sur les paroles d’Albertine, mais sur des silences, des regards, des rougeurs, des bouderies, alors il se disait que cette vie lui était insupportable, que tout le temps elle se trouvait privée de ce qu’elle aimait, et que fatalement elle le quitterait un jour.

Tout ce que le narrateur voulait, si elle le faisait, c’est qu’il pût choisir le moment où cela ne lui serait pas trop pénible, et puis dans une saison où elle ne pourrait aller dans aucun des endroits où il se représentait ses débauches, ni à Amsterdam, ni chez Andrée, qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. Mais d’ici là il se serait calmé et cela lui serait devenu indifférent. En tous cas, il fallait attendre, pour y songer, que fût guérie la petite rechute qu’avait causée la découverte des raisons pour lesquelles Albertine, à quelques heures de distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter immédiatement Balbec.

Ce choix du moment, il en était le maître, car si elle voulait partir avant qu’il l’eût décidé, au moment où elle lui annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il serait toujours temps d’aviser à combattre ses raisons, de lui laisser plus de liberté, de lui promettre quelque grand plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-même d’attendre, voire, s’il ne trouvait de recours qu’en son cœur, de lui assurer son chagrin.

Le narrateur supposait que, quand il s’agirait de son départ, elle lui donnerait d’avance ses raisons, lui laisserait les combattre et les vaincre. Il sentait que sa vie avec Albertine n’était, pour une part, quand il n’était pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre part, quand il était jaloux, que souffrance. Il était dans le même esprit de sagesse qui l’inspirait à Balbec, quand, le soir où ils avaient été heureux, après la visite de Mme de Cambremer, il voulait la quitter, parce qu’il  savait qu’à prolonger il ne gagnerait rien. Seulement, maintenant encore, il s’imaginait que le souvenir qu’il garderait d’elle serait comme une sorte de vibration, prolongée par une pédale, de la dernière minute de leur séparation. Aussi tenait-il à choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui continuât à vibrer en lui.

À tout hasard, il multiplia les gentillesses qu’il pouvait lui faire. Pour les robes de Fortuny, ils s’étaient enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose, qui venait d’être terminée. Et le narrateur avait commandé tout de même les cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue du printemps, deux mois ayant passé depuis ce que lui avait dit sa tante, il se laissa emporter par la colère, un soir. La robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine lui semblait comme l’ombre tentatrice de cette invisible Venise.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant le narrateur qu’Albertine n’était contente de rien ; que, quand il lui faisait dire qu’il sortirait avec elle, ou qu’il ne sortirait pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait presque les épaules et répondait à peine poliment. Ce soir, où le narrateur la sentait de mauvaise humeur et où la première grande chaleur l’avait énervé, il ne put retenir sa colère et lui reprocha son ingratitude.

Il eut honte de sa violence. Et pour revenir sur ce qu’il avait fait, sans cependant que ce fût une défaite, de manière que sa paix fût une paix armée et redoutable, en même temps qu’il lui semblait utile de montrer à nouveau qu’il ne craignait pas une rupture pour qu’elle n’en eût pas l’idée : « Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai honte de ma violence, j’en suis désespéré. Si nous ne pouvons plus nous entendre, si nous devons nous quitter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens à vous demander pardon bien humblement de tout mon cœur. »

Il voulait profiter de ce moment pour lui montrer qu’il connaissait mieux sa vie qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur qu’elle ressentirait serait effacée demain par ses gentillesses, mais l’avertissement resterait dans son esprit. Il lui dit que des gens cherchaient à les brouiller par des dénonciations. Il voulait ainsi évoquer la relation d’Abertine avec Andrée et Albertine en fut étonnée. Le narrateur lui affirma qu’il avait reçu une lettre anonyme dans laquelle on lui apprenait que si le jour où lui et Albertine avaient quitté Balbec, Albertine avait d’abord voulu rester et partir ensuite, c’était que, dans l’intervalle, elle avait reçu une lettre d’Andrée lui disant qu’elle ne viendrait pas. Albertine en fut offusquée.

Chaque fois qu’Albertine voyait un des motifs réels, ou allégués, d’un de ses actes découvert par une personne à qui elle en avait donné un autre motif, Albertine était en colère, la personne fût-elle celle pour laquelle elle avait fait réellement l’acte. La colère d’Albertine colère s’étendit même jusqu’à Andrée. Elle annonça qu’elle ne sortirait plus avec elle. Le narrateur lui demanda de nouveau pardon. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien à lui pardonner. Elle était redevenue très douce. Mais sous son visage triste et défait, il semblait qu’un secret s’était formé. Il lui dit à plusieurs reprises qu’ils sortiraient ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise qu’il voulait lui donner, et fut soulagé de l’entendre lui dire que c’était convenu. Mais quand il l’embrassa pour lui dire bonsoir, elle ne lui rendit pas son baiser. On aurait dit que, brouillée avec lui, elle ne voulait pas lui donner un signe de tendresse qui eût plus tard pu lui paraître comme une fausseté démentant cette brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette brouille, et cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer, soit parce que, rompant avec lui des rapports charnels, elle voulait cependant rester son amie. Il l’embrassa alors une seconde fois. Mais une seconde fois elle s’écarta, au lieu de lui rendre son baiser, avec l’espèce d’entêtement instinctif et fatidique des animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait traduire le gagna lui-même et le remplit d’une crainte si anxieuse que, quand elle fut arrivée à la porte, il n’eut pas le courage de la laisser partir et la rappela. Elle revint lentement et lui dit avec beaucoup de douceur, et toujours le même visage abattu et triste : « Je peux rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa réponse calma le narrateur, car tant qu’elle était là il sentait qu’il pouvait aviser à l’avenir, et elle recélait aussi de l’amitié, de l’obéissance, mais d’une certaine nature, et qui lui semblait avoir pour limite ce secret qu’il sentait derrière son regard triste. Il lui demanda d’enlever sa robe. Elle refusa. Mais elle s’assit sur le lit du narrateur. Ils causèrent. Il prononça alors le mot « mort » comme si Albertine allait mourir.

Quand il vit que d’elle-même elle ne l’embrassait pas, comprenant que tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait qu’à partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes et véritables, il lui dit : « Bonsoir, il est trop tard », parce que cela ferait qu’elle l’embrasserait, et ils continueraient ensuite.

Mais après lui avoir dit : « Bonsoir, tâchez de bien dormir », exactement comme les deux premières fois, elle se contenta d’un baiser sur la joue. Cette fois il n’osa pas la rappeler, mais son cœur battait si fort qu’il ne put se recoucher.

Comme un oiseau qui va d’une extrémité de sa cage à l’autre, sans arrêter, le narrateur passait de l’inquiétude qu’Albertine pût partir à un calme relatif motivé par le fait qu’elle ne pouvait le quitter sans le prévenir. Il refaisait perpétuellement le raisonnement qui donnait raison à son inquiétude et celui qui lui donnait tort et le rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade qui palpe sans arrêter, d’un mouvement interne, l’organe qui le fait souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux, pour y revenir l’instant d’après.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, il fut frappé par un bruit en apparence insignifiant, mais qui le remplit de terreur, le bruit de la fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. Albertine savait pourtant qu’Albertine avait promis de ne jamais enfreindre cette défense d’ouvrir la fenêtre la nuit car le narrateur craignait les courants d’air. Ce n’était qu’une des petites conventions de notre vie, mais du moment qu’elle violait celle-là sans lui en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus rien à ménager, qu’elle les violerait aussi bien toutes ?

Ce bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si elle avait ouvert rouge de colère et disant : « Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de l’air ! »

Le narrateur marcha longtemps dans le couloir, espérant, par le bruit qu’il faisait, attirer l’attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de lui et l’appellerait, mais il n’entendit aucun bruit venir de sa chambre.  Il retourna se coucher. Le lendemain, dès qu’il s’éveilla, comme on ne venait jamais chez lui, quoi qu’il arrivât, sans qu’il eût appelé, il sonna Françoise. Il lui demanda si Albertine était levée. Françoise lui répondit qu’Albertine s’était levée de bonne heure. Mais elle n’était pas sortie et le narrateur en fut rassuré.

Ce jour-là et le lendemain ils sortirent ensemble, puisque Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée. Il ne lui parla même pas du yacht. Ces promenades l’avaient calmé tout à fait.

Mais elle avait continué, le soir, à l’embrasser de la même manière nouvelle, de sorte qu’il était furieux. Il ne pouvait plus y voir qu’une manière de lui montrer qu’elle le boudait, et qui lui paraissait trop ridicule après les gentillesses qu’il ne cessait de lui faire. Aussi, n’ayant plus d’elle-même les satisfactions charnelles auxquelles il tenait, la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentit-il plus vivement la privation de toutes les femmes et des voyages dont ces premiers beaux jours réveillaient en lui le désir.

La résignation à la paresse, la résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir qu’avec une femme qu’il n’aimais pas, la résignation à rester dans sa chambre, à ne pas voyager, tout cela était possible dans l’ancien monde où ils étaient la veille encore, dans le monde vide de l’hiver, mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu, où il s’était éveillé comme un jeune Adam pour qui se pose pour la première fois le problème de l’existence, du bonheur, et sur qui ne pèse pas l’accumulation des solutions négatives antérieures. La présence d’Albertine lui pesait, et, maussade, il la regardait donc, en sentant que c’était un malheur qu’ils n’eussent pas rompu. Il voulait aller à Venise, il voulait, en attendant, aller au Louvre voir des tableaux vénitiens, et, au Luxembourg, les deux Elstir que la princesse de Guermantes venait de vendre à ce musée.

Déjà d’avance, il craignait que, le 14 juillet, elle lui demandât d’aller à un bal populaire, et il rêvait d’un événement impossible qui eût supprimé cette fête. Et puis il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine à certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui n’y eût vu que la beauté sculpturale que prennent des corps de femmes assis dans la verdure.

Il lui demanda si elle voulait venir à Versailles. Elle accepta. Cela le rassura car ce ne serait pas ce qu’aurait fait une personne qui n’aurait plus été bien avec lui. A Versailles, ils virent un aéroplane. Albertine aurait voulu aller chez les Verdurin. Le narrateur lui dit qu’elle devait s’habiller pour cela car elle était en chemise de nuit et en manteau et qu’il serait trop tard ensuite. Alors il lui proposa d’aller goûter et elle accepta avec cette admirable docilité qui le stupéfiait toujours. Ils s’arrêtèrent dans une grande pâtisserie située presque en dehors de la ville, et qui jouissait à ce moment-là d’une certaine vogue. Albertine chercha à se faire remarquer par la pâtissière mais sans succès. Le narrateur la pâtissière avait des amants et ne s’inquiéta pas des tentatives d’Albertine. Pas une seule fois elle ne regarda Albertine que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était peu aimable pour Albertine, mais, dans le fond, le narrateur fut enchanté que son amie reçût cette petite leçon et vît que souvent les femmes ne faisaient pas attention à elle. La vie d’Albertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore. Mais, même en tenant compte des mensonges, il était incroyable à quel point de vue sa vie était successive, et fugitifs ses plus grands désirs. Elle était folle d’une personne, et au bout de trois jours n’eût pas voulu recevoir sa visite. Même si elle exprimait une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y rattacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont l’édition de Mme de Sévigné lui avait montré l’image, de retrouver une amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller passer la Noël avec sa tante, ou de se remettre à la peinture.

Ils rentrèrent tard. Albertine admira le clair de lune. Le narrateur n’osa lui dire que il en aurait mieux joui s’il avait été seul ou à la recherche d’une inconnue.

Plongé dans ses rêveries suscitées par les parfums de Paris, le narrateur eut soudain le désir de partir. Oui, il fallait partir, c’était le moment.

Depuis qu’Albertine n’avait plus l’air d’être fâchée contre lui, sa possession ne lui semblait plus un bien en échange duquel on est prêt à donner tous les autres,  pour nous débarrasser d’un chagrin, d’une anxiété, qui étaient apaisés à présent.

Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue possible, il sentait qu’il ne pourrait en tirer que des malheurs, puisqu’elle ne l’aimait pas ; mieux valait la quitter sur la douceur de son consentement, qu’il prolongerait par le souvenir.

Oui, c’était le moment ; il fallait que le narrateur s’informe bien exactement de la date où Andrée allait quitter Paris, agir énergiquement auprès de Mme Bontemps de manière à être bien certain qu’à ce moment-là Albertine ne pourrait aller ni en Hollande, ni à Montjouvain. Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvénients, il faudrait choisir un jour de beau temps où elle lui serait indifférente, où il serait tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis se levant, se préparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que, comme elle ne pourrait à cette époque aller en nul lieu qui agiterait le narrateur, il pourrait réussir, en voyage, à ne pas se représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire – et qui lui semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste – et, sans l’avoir revue, partir pour Venise.

Le narrateur sonna Françoise pour lui demander de lui acheter un guide et un indicateur, comme il avait fait enfant, quand il avait voulu déjà préparer un voyage à Venise. Françoise lui annonça qu’Albertine était partie à 9 heures avec ses valises et lui avait laissé une lettre. Le narrateur était persuadé de son indifférence pour Albertine. Pourtant son souffle fut coupé, il tint son cœur de ses deux mains, brusquement mouillées par une certaine sueur qu’il n’avait jamais connue depuis la révélation que son amie lui avait faite dans le petit tram relativement à l’amie de Mlle Vinteuil. Il ne voulut en rien laisser son émotion paraître devant Françoise.

À mon cher Alexandre de Berny,

Son vieil ami,

De Balzac.

Si vous n’avez pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées de musc ; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent l’être celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d’un souvenir qui passe légèrement, chargé d’une ombre chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et sombre d’un bonheur évanoui.

Le Positif, traduit madame Firmiani par l’inventaire suivant : – un grand hôtel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le département de Montenotte.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d’auberge sans enseigne.

– Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-même, je vais te dire ce que j’en pense : c’est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de contr’alto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes manières, enfin, mon cher, les restes d’une jolie femme qui néanmoins valent encore la peine d’une passion.

Pour l’Amateur,  madame Firmiani est une collection de toiles peintes.

Madame Firmiani ! femme dangereuse ! une sirène ! elle se met bien, elle a du goût, elle cause des insomnies à toutes les femmes.

L’interlocutrice appartient au genre des Tracassiers.

– Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre distingué.

– Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice des Italiens ? Homme du genre Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. – Vous irez chez madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au coin de sa cheminée. À peine se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Elle est mariée, et jamais nous n’avons vu son mari ; monsieur Firmiani est un personnage tout à fait fantastique, il ressemble à ce troisième cheval que l’on paie toujours en courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais ; madame, à entendre les artistes, est le premier Contr’alto d’Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est à Paris ; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt salons où il est essentiel comme une première pièce sur l’affiche.

Les Contradicteurs font les errata de tous les mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion d’Honneur, parlent très  haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu. Pour eux Madame Firmiani est une ancienne maîtresse de Murat.

Les Envieux pensent que madame Firmiani est une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune homme et l’a empêché de faire un très beau mariage. Si elle n’était pas belle, elle serait sans un sou.

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opinions différentes sur madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les consigner toutes. Il y avait enfin autant de madame Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu être très mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle pendant l’hiver de cette année. Par hasard ce propriétaire appartenait à la classe des Planteurs de province, gens habitués à se rendre compte de tout et à faire des marchés avec les paysans. Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentilhomme très honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d’un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux abbé de Camps.

Sans consulter son oncle, Octave avait à l’improviste disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le château de Villaines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Un ami d’Octave était venu par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une certaine madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de mathématiques, en attendant l’héritage de son oncle, auquel il n’osait venir avouer ses fautes. Mais les héritiers ne viennent pas à bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui refusait de croire en l’ami d’Octave, sortit vainqueur de l’indigestion causée par la biographie de son neveu.

Monsieur de Bourbonne vint à Paris à l’insu d’Octave, et voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire présenter chez elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maîtresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occupé d’achever un travail chèrement payé ; car l’ami de madame Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance que personne ne pouvait expliquer. Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoisement, se souvenait des manières polies d’autrefois. Il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place près des gens de cour, pourvu qu’on ne lui parlât point de Mosè, ni de drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte de Buffon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine.

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne connaissait que le langage du vieux temps. Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de madame Firmiani. Par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans un moment où toutes ses beautés brillaient d’un éclat particulier.

Madame Firmiani était naturelle. En elle, jamais d’effort, elle n’affichait rien, ses sentiments étaient simplement rendus, parce qu’ils étaient vrais. Franche, elle savait n’offenser aucun amour-propre ; elle acceptait les hommes comme Dieu les avait faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle avait le tact de tout prévoir. À la fois tendre et gaie, elle obligeait avant de consoler. Vous l’aimiez tant, que si cet ange faisait une faute, vous vous sentiez prêt à la justifier.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d’heure avec cette femme, assis près d’elle, son neveu fut absous. Jugeant du cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa dignité qu’elle paraissait l’être était incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont on l’accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dit en admirant toutes les promesses faites à l’amour et à la vertu par cette adorable physionomie : – Mon neveu aura commis quelque sottise.